Hôm nay,  

Ba Năm Làm Cư Dân Oc

17/01/202500:29:00(Xem: 3738)
 
ky-niem-1
Ảnh: Kỷ Niệm lần đầu tiên sang Mỹ chụp với nhà thơ, nhà văn Trần Dạ Từ-Nhã Ca, tại trụ sở Việt Báo, phòng làm việc của Nhã Ca, Westminster, 2011.

Đoàn Thị là một cây bút quen thuộc dí dỏm, được độc giả VVNM yêu mến. Tác giả tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, khi còn ở Pháp. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả - thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài năm gần đây, tác giả đã dời sang California an cư cùng gia đình.

 
***
 
Tham gia VVNM từ năm 2010, bàn viết thuở đó của tôi bị vài bạn độc còm như ri:
- Ở bên Pháp biết gì về Nước Mỹ mà viết!
 
Tôi thất kinh hồn vía như đứa đi vượt biên đường bộ qua Campuchia bị công an việt cộng bắt quả tang, may thay Ban Giám Khảo VVNM không hề kỳ thị tôi ở tận bên nớ lại dám viết chuyện bên ni.
 
Tôi từng đi Mỹ thăm chị em tôi và gia đình bên chồng, bạn bè… từ năm 2005, nước Mỹ trở nên thân quen từ những chuyến đi về với bao câu chuyện tôi ghi lại trên mục VVNM.
 
Năm sau kết quả sơ khởi Viết Về Nước Mỹ 2011 – bài của tôi được chọn trong số bài đã phổ biến từ đầu tháng Năm 2010 tới ngày 24 tháng năm 2011.
Năm đó có 10 tác giả vào chung kết, 6 tác giả nhận giải đặc biệt.
 
Sau thông báo trên, Ban Giám Khảo gửi thư mời tôi dự lễ phát giải VVNM vào ngày Chủ Nhật 31 tháng 7 năm 2011, 5PM.  Buổi họp mặt phát giải và ra mắt sách, được tổ chức tại Garden Grove Community Center, 11300 Stanford Ave., Garden Grove, CA 92842.
 
Mở đầu buổi phát giải là chương trình văn nghệ do danh ca Lê Uyên trình bày những ca khúc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, xen kẽ là những ca khúc tuyệt vời của Thi Sĩ, Nhạc Sĩ Trần Dạ Từ.
 
Sau đó Ban Giám khảo bắt đầu tiết mục phát giải thưởng VVNM với sáu tác giả sẽ nhận giải Đặc Biệt đã được thông báo trước.
 
Bước vào giải Chung Kết với chín cây viết tại Mỹ và Tây Đui (tui đây đến từ xứ Tây), tôi phát rét nhớ đến những « comments » của bạn độc USA, thầm nghĩ thôi rồi Lượm ơi, chuẩn bị lên sân khấu nhận giải nha cưng.
 
Tôi ngồi đếm thầm, một, hai ba bốn…, đến lần thứ 9 tôi được xướng tên, ngạc nhiên mình nhận giải hạng nhì, theo cách gọi của VB là Á Hậu, và vui hơn nữa giải nhất Hoa Hậu năm đó là Phương Dung, một ngẫu nhiên thú vị là tôi cũng tên Dung, Nguyễn Thị.
 
Xin nói thêm tại sao tôi có bút hiệu Đoàn Thị, ở VN phụ nữ sau khi lấy chồng Họ ai nấy giữ, chà mạ ơi qua bên Pháp khi vào quốc tịch, vợ phải lấy họ Đoàn của chồng, tưởng Tây galant ai dè cũng… gia trưởng chán.
 
***
 
Mười năm sau khi nhận giải VVNM, chúng tôi xách vali sang đây định cư, ba năm đầu hai đứa tôi thay nhau trở về Pháp bán căn nhà thứ 2, đến tháng 4 năm 2024 mới bán được căn nhà gần 30 năm mang đầy kỷ niệm.
 
Ba năm tập làm cư dân tại Nam Cali bước vào tuổi 70 có gì lạ?
Vài năm trước khi hoàn tất thủ tục đi định cư chúng tôi đã mở Account tại BOA, sau khi có thẻ xanh chúng tôi đã chuyển tiền bên Pháp qua đây, tạm trú nhà con gái chị cả của tôi trên Bakerfield. Thỉnh thoảng chàng xuống OC nhờ các bạn Phú Thọ (Đại Học Bác Khoa Phú Thọ Sàigòn trước năm 75) hướng dẫn mua nhà vì đa số có nhà tại OC từ thập niên 90 thế kỷ trước.
 
Trong lúc chờ mua nhà, chàng mở Văn Phòng Thiết Kế tại đây để tiếp tục làm việc với hãng Bouygues Bâtiments bên Pháp, anh Minh cho mượn địa chỉ nhà anh để hoàn tất giấy phép hành nghề, sau đó chàng tìm văn phòng kế toán tính thuế thu nhập hằng năm.
 
Anh Minh thật thà, khiêm tốn dù anh là «đại gia» nhà đất trên San Jose, bán vài căn nhà trước khi rời SJ, xuống OC anh tậu vài căn nhà tiếp tục cho thuê, có căn gần Habour Marina.
 
Từ hướng dẫn của anh Minh, chàng mua nhà cách nhà anh 10 phút lái xe, những ngày đầu dọn vô nhà mới, anh Minh chỉ chàng mua bình lọc nước rồi đến nhà tôi gắn bộ lọc nước dưới sink rửa chén…  Biết hai ma mới chúng tôi không rành hệ thống y tế, anh chỉ chàng mua bảo hiểm y tế Cover California, chi phí y tế đóng theo thu nhập mỗi năm.
 
Anh Hùng kỹ sư điện, giúp chàng sửa cửa garage bị chạm mạch, moteur đình công không nhúc nhích, anh còn đề nghị nếu chúng tôi muốn gắn thêm Air Conditioning, Solar Panel anh sẽ lắp ráp miễn phí…
 
Anh cũng là chủ xị tổ chức Tiệc July 4 hằng năm, hôm đó dân Phú Thọ và bằng hữu kéo nhau lên nhà anh trên đồi Lake Elsinore Riverside, ăn trưa ca hát đến chiều tối ra balcon coi pháo bông đỏ rực đêm đen, chờ cụm pháo bông bự chảng của county chấm dứt, nút chai Champagne bay vèo lên cao mọi người cụn ly trước khi nhà ai nấy về
 
Nhóm Phú Thọ thỉnh thoảng thay nhau họp mặt ăn chơi, Anh Chương ở cách nhà tôi 5 phút lái xe, chị Huệ bà xã của anh là nữ hoàng karaoké sau bữa cơm thịnh soạn thiên hạ thi nhau hát hò đến Khuya.
 
Hồng, bà xã anh Minh chỉ có món bún bò Huế móng heo, chị Minh anh Tưởng có xâu nem chua làm từ Jambon, Liên vợ anh Khải tôm chiên lăn bột, Liêm vợ anh Hùng chủ gánh bún măn vịt…, Tây Đui, tui đây chỉ biết nấu bún mọc chả quế thôi.
 
Ai không rành bếp núc như Liên vợ anh Sơn độc quyền rinh khay bánh rán mè nhân đậu xanh, các chị bận rộn mang bánh cuốn, bán nậm, tré, chả giò… nhưng phải trình menu trước để không đụng hàng.
 
Ngoài các bạn Phú Thọ, tôi có nhóm bạn cũ mang bạn mới đến với chúng tôi, trong đó có vài bạn một thời sống bên Pháp, úi chà khi biết hai đứa « ma mới » chúng tôi bên Tây vừa định cư tại đây, thiên hạ sổ tiếng tây rân trời.
 
Dân «phăng xe» (Français) chúng tôi ôn lại kỷ niệm thuở sống bên trời Âu với đồng hương và bạn Pháp, có những chuyện cười ra nước mắt, buồn vui có đủ.
Chúng tôi bỗng trở nên thân thiện dù mới gặp mặt vài lần, có lẻ văn hóa, phong cách Pháp vẫn hiện hữu trong cuộc sống của chúng tôi nên chuyện xứ tây luôn mang đến những trận cười không dứt.
 
Ngoài bạn bè cũ mới tại đây, chắc chắn tôi phải nhắc đến bạn bè Việt Bút từ cái nôi của mục Viết Về Nước Mỹ được hai vị Nhà Thơ, Nhạc sĩ TRẦN DẠ TỪ và Nhà Văn NHÃ CA nổi tiếng từ Việt Nam cho đến Mỹ đang bước sang năm thứ 25, một phần tư thế kỷ giữ gìn văn hóa VN.
 
Năm 2021 là năm cuối hai bác Trần Dạ Từ và Nhã Ca chủ tọa lễ phát giải VVNM, chúng tôi vui mừng tái ngộ hai bác, sau lần tiệc phát giải năm 2019, những kỷ niệm với hai bác tuy ít ỏi nhưng luôn để lại trong tôi bao ân tình khó quên.
 
Năm 2023 một lần nữa tôi tái ngộ anh chị em Việt Bút khắp nơi về OC dự Lễ phát giải VVNM, cuộc vui mang đầy kỷ niệm của đại gia đình Việt Báo.
 
Hôm đó tôi có dịp nói chuyện với em Kim Loan đoạt giải Á Hậu đến từ Canada, cũng từng bị độc giả kỳ thị như tôi lúc trước: - Dân Canada biết gì mà viết về Nước Mỹ !
 
Hai chúng tôi đều bị đồng hương kỳ thị, kệ họ đi nhờ vậy mà sau 20 năm tham gia nhóm Việt Bút tôi có thêm một đồng minh bị chém gió khiến Kim Loan hăng hái viết bài liên tục cho bõ ghét.
 
Từ khi định cư ở đây thỉnh thoảng các bạn Việt Bút khắp nơi xuống OC cưỡi ngựa xem hoa, nhóm VB tại đây thay nhau mời bạn phương xa đến nhà dùng cơm hội ngộ râm ran nhắc bao kỷ niệm chúng mình là thành viên đại gia đình Việt Báo.
 
Hơn hai mươi năm tham gia Viết Về Nước Mỹ, đất lành nối kết tình thân, tình bạn của nhóm Việt Bút luôn là Kỷ Niệm đẹp của Giải Thưởng Việt Báo – Viết Về Nước Mỹ, một kỷ lục có một không hai trong làng báo Việt Nam tại Mỹ.
 
Đầu năm 2025, thân chúc Ban biên tập Việt Báo, mạnh thường quân và anh chị em Việt Bút An Lành, Vạn Sự Như Ý.
 
                                                                                      09 Jan 2025/ Đoàn Thị
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 500,651
Thật khó ngờ rằng, bước vào tuổi nghỉ hưu, tôi vẫn còn dịp lo liệu cho tuổi già của bố mẹ. Chính trong những ngày ấy, tôi bắt đầu nghĩ về tuổi già, không của ai khác mà của chính mình. Khi va chạm với thực tế, tôi thấy hình bóng tương lai của mình trong từng chi tiết nhỏ: nào khó khăn lúc bước vào trong xe, nào không thể tự mặc cho mình manh quần tấm áo. Tôi là con cả trong một gia tộc đông anh em. Dù đã sống trên đất Mỹ lâu hơn khoảng gần ba mươi năm so với thời gian tôi từng sinh sống ở quê nhà, tôi vẫn giữ lối nghĩ của người Việt: phận làm con là phải chăm sóc cha mẹ lúc xế chiều, như một phần máu thịt, chẳng cần ai nhắc. Có lúc đứng một mình, tôi tự hỏi rằng đã sẵn sàng cho vai trò đó đến đâu, và câu trả lời luôn dẫn tôi về với trách nhiệm không thể thoái thác. Dẫu tôi có đến bảy đứa em và mấy chục đứa cháu, tôi vẫn coi phần chính của bổn phận ấy thuộc về mình.
Căng Thẳng! Hôm nay thiệt tình căng thẳng quá! Trường lớp đã tan. Một trăm mười một ông thầy Papua New Guinea (PNG) đã lục tục kéo nhau về nhà, nghỉ lễ gần ba tuần rồi. Nhưng văn phòng ông giáo vẫn mở cửa từ sáng sớm đến đêm khuya, bởi chấm điểm thi, cộng điểm các lớp, lên bảng điểm để gửi về các đấng bậc của mười một địa phận trên toàn quốc. Trong khi thiên hạ tà tà đi chơi khắp nơi, ăn khoai lang heo nướng, uống bia SP địa phương, bụng ai nấy tròn vo, thì đèn trong phòng ông giáo vẫn sáng. Ông vẫn ăn khoai, vẫn khù khụ ho lao, vẫn cặm cụi bút đỏ chấm chấm gạch gạch bài luận, vẫn cộng điểm, vẫn bạc mái tóc, vẫn mình hạc xương mai. Trời PNG cuối năm lại mưa bão liên miên. Mưa biến con đường chạy bộ thành bùn lầy, thế là mặt mũi ông giáo chương to như con bò chết sình hơn ba ngày nằm bên vệ đường. Căng thẳng đủ điều, nhưng ông giáo vẫn không quên lễ Tạ Ơn, Thanksgiving 2025.
Tôi đến với “Viết Về Nước Mỹ “muộn màng, khi tóc đã điểm bạc, khi đã đi quá nửa đời người và khi trái tim tưởng chừng như đã chai mòn trong cuộc sống bận rộn, bôn ba nơi xứ người. Thế mà chính nơi đất khách này, giữa những mùa thu lá rụng của Silicon Valley, tôi lại tìm thấy một lối đi mới - con đường của chữ nghĩa, của ký ức, của hoài niệm và của những điều không thể nào quên.
Cuối tuần vừa rồi, gia đình tôi lại đưa cậu con trai trở về khuôn viên Đại học James Madison, sau gần một tuần nghỉ lễ mùa thu. Con đường I-64 hướng Tây vẫn đẹp như thuở nào. Những triền đồi nhuộm vàng, đỏ, cam… đủ mọi sắc lá của buổi đầu thu, rực rỡ và lãng đãng trong nắng dịu. Tôi vẫn yêu con đường này, như đã yêu từ lần đầu khi đi qua, cách đây đã hai mươi sáu năm. Ký ức bỗng ùa về như gió thu chạm khẽ vai áo. Hồi đó, tôi chỉ là một cậu sinh viên năm thứ hai xa nhà. Cũng vào một kỳ nghỉ lễ, anh bạn Mai Thọ Triều rủ tôi về nhà anh ở Roanoke chơi. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến cung đường I-64W rồi I-81S, và cũng là lần đầu tiên tôi đến Roanoke. Từ dạo ấy, tôi yêu thành phố nhỏ nằm giữa lòng núi ấy, và đã từng viết về nó trong bài tùy bút "Roanoke, (Virginia) và Buổi Chiều Gió Lộng."
Cứ đến gần cuối năm thì hầu hết nhân viên sở làm nào cũng đều thi nhau bứt tóc bứt tai viết ra “chỉ tiêu” cho năm mới, chúng phải hấp dẫn hơn năm cũ, và phải khớp với dự án phát triển của công ty. Mỗi người mình khi sang tuổi mới chắc cũng làm tương tự: sẽ lên danh sách cho mình vài “món quà” để cố gắng đạt đến. Thêm một chiếc xe hay thêm một cái nhà? Nhẹ nhàng hơn là tập thêm một môn thể thao nào đó hoặc bỏ đi một thói quen không còn thích hợp? Giỏi hơn nữa là bớt ăn đường, bớt ăn mỡ, hoặc bớt đi shopping, bớt đi happy hour? Tập sống lành mạnh hơn, tập tiết kiệm…Hồi tháng trước, tôi đã thực hiện được mong ước viếng thăm Bhutan, đất nước nơi sự giàu mạnh được đo bằng chỉ số hạnh phúc của người dân. Sau một tuần thăm viếng những địa điểm đặc trưng và quan sát đời sống và văn hóa của người dân Bhutan,… tôi sang thăm Ấn Độ. Nơi đây vì sự phân chia giai cấp vẫn còn triệt để nên số lượng người nghèo khó và bệnh tật khá lớn, mạng sống thấy nhẹ như rơm…
Mùa hè nóng nực đã qua, mùa thu đến mang theo thời tiết ôn hòa mát mẻ khắp nơi. Tuy nhiên khí hậu tại các tiểu bang Hoa Kỳ không hoàn toàn giống nhau. Có nơi lạnh, lá cây thay màu từ xanh thành vàng cam hay đỏ. Nơi nào lạnh ít lá hãy còn xanh. Lá cây trên vùng núi thay màu sớm hơn ở các đô thị. Tại Vùng Fairfax, Virginia lá hãy còn xanh và tại Canada phần lớn lá đã thay màu. Các bạn bàn nhau từ mấy tháng trước, rủ đi Canada bằng du thuyền xem lá vàng, thật ra là để đổi không khí trong 10 ngày. Cả năm qua các bạn chưa đi xa. Trước kia khi mới nghỉ hưu các bạn thường đi viếng thăm nơi này nơi nọ bằng du thuyền, không đi đường bộ vì ngại chờ đợi ở phi trường đông đảo. Là những người cao niên, họp mặt được lúc nào thì vui lúc ấy. Chẳng biết ai sẽ ra đi trước và không bao giờ trở lại chỉ để thương nhớ cho người thân. Điều đó bình thường như lá vàng rơi rụng vào mùa thu.
Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi chỉ muốn lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt và gọi điện thoại người chị tên Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện. Tôi nghe chị kể: Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhuỵ (NTN) nhờ giúp bão lụt. Chị tôi đã đến nhà chị Nhuỵ và nhóm sắp xếp tiền vào phong bì 200k, bỏ sẵn sàng mỗi bao gồm bịch gạo 10 ký, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền tổ chức phát quà tại Chùa. Không ngờ tối đó mưa bão, đài loan báo tin tức hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm cancel chuyến đi thì trưa ngày đó nước vào nhà. Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như lấp đến mái nhà.
Đất trời Arizona giữa tháng 9 vẫn như một chảo lửa. Ông trời dường như đang mê tu luyện môn “Cửu Dương Thần Công”, phóng hỏa lực ba con số xuống cõi hồng trần. Bầu trời xanh lơ mà mặt trời như ngủ quên, vẫn đều đều rải xuống trần gian cái nắng nóng đến nhão cả người, vạn vật như chảy ra thành một chất lỏng đặc sánh; con người rũ rượi, nhễ nhãi mồ hôi, hằng ngày vật vã bên cái máy “ây-xi” ráng sống sót, mong hạ đi, đón thu về. Nhóm Bút Tre bèn quyết định chạy trốn lên vùng cao, lên tận Hoàng Thạch Sơn, tức Núi Đá vàng, Yellowstone National Park.
Các con của tôi đều học trường Tiểu Học Công Lập miễn phí của chính phủ, lên trung học hai đứa đều học trường tư Albert Demin của giáo hội Công Giáo tại thành phố Nogent sur Marne, bên cạnh Le Perreux Sur Marne nhà của chúng tôi an cư từ năm 1997. Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien). Sau khi đậu tú tài, Duy Hải (DH) học khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa nếu không thi rớt mới được ghi danh thi tuyển vào các Đại Học lớn của Pháp (Grande Ecole) mỗi năm chỉ nhận vài trăm sinh viên thôi. Học sinh đã qua lớp chuyên toán điểm toán, lý, hóa xê xích nhau vài điểm thôi, để lọt vào vòng chung kết thí sinh phải làm bài luận văn (Dissertation) và thi tiếng Anh.
Năm 2025, người Việt gốc Mỹ kỷ niệm 50 năm định cư tại Hoa Kỳ. Chúng tôi cũng sẽ có thêm một kỷ niệm định cư tại Seattle được nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ đã qua, những người đến sau, những người mới qua, không tưởng tượng được mọi chuyện đã có thể thay đổi như ngày hôm nay: Một “Việt Nam Mới”. Bây giờ, tiệm ăn, siêu thị bán đầy đủ thực phẩm Việt Nam không thiếu, sẵn sàng tại các khu người Việt. Trong các Mall, giữa các sắc dân đông đúc luôn luôn nghe được một giọng lạ nổi lên nhưng lại rất quen thuộc thì chắc là có người Việt trong đám đó rồi. Hồi những năm 1975, 76, cố tìm một chai nước mắm cũng khó. Cả thành phố chỉ có một tiệm tạp hóa Tầu nhỏ. Thế mà chỉ mười mấy năm sau khi có làn sóng vượt biển, những người “boat people” đã đến, và họ đã làm nên lịch sử những “Little Saigon”, tôi tin tưởng như thế. Chúng ta hãy cám ơn họ.
Nhạc sĩ Cung Tiến