Tác giả Y Châu là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, và đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2015. Sau đây là bài viết mới của ông ghi lại kỷ niệm buổi họp mặt bạn cũ trong những ngày đón bão ở tiểu bang Florida.
*
Cuối hè, thu về trước ngõ nhưng khí hậu vẫn còn nóng oi bức, gần 100 độ F vào giữa trưa, nhờ có gió biển từ Đại Tây Dương thổi vào làm mọi người cảm thấy dễ chịu.
Năm đó cũng vào mùa nầy, có người bạn rủ tôi qua Florida để tìm lại hương xưa, từ khí hậu nắng mưa, có vườn cây ăn trái không khác gì quê hương mình. Trong khi đó cũng có người nói rằng ở Nam Florida lắm mưa nhiều bão, như Andrew năm 1992, tàn phá tàn phá khủng khiếp miền Nam Florida, nó san bằng cả đến những cây cổ thụ trên 100 tuổi, làm sập nhà cửa, FEMA (cơ quan cứu trợ khẩn cấp Liên bang) phải đến từng nhà bị sập để cứu người. Cuối cùng tôi quyết định cùng vài người bạn đến Florida thử thời vận, khi sống ở Nam Florida tôi chứng kiến nhiều cơn bão đi qua như: Katrina, Wilma, Irma... và những người bạn đi chung với tôi đã bỏ đi.
Hằng năm chính quyền tiểu bang đều nhắc nhở người dân, bắt đầu từ đầu tháng 6 đến cuối tháng 10 là mùa bão, mọi người phải cẩn trọng dự trử như yếu phẩm... Riêng người chủ nhà ngoài bảo hiểm nhà, ở những nơi thấp trũng phải thêm bão hiểm nước ngập (Flood Insurance).
Mùa nầy trường học bắt đầu khai giảng năm học mới, mấy đứa con thường gọi để kể chuyện trường lớp của mấy đứa cháu: nào thầy cô, bạn học, cũng như phụ huynh của các bạn mới... làm tôi liên tưởng đến trường xưa bạn cũ. Bỗng nhiên có người bạn ở Homestead gọi, có một người bạn học chung quân trường Nha Trang, hiện sống tại Bắc Florida đến viếng thăm, đúng là "tâm linh tương thông", tôi trả lời:
- Mời bạn đến.
Hơn 50 năm chúng tôi gặp lại nhau mừng mừng tủi tủi, chuyện xưa tràn về như "Hurricane Florida". Sau đó các bạn không muốn chờ đợi lâu, mời thêm nhiều sư huynh đệ khắp nơi, tề tựu về Homestead lần đầu tiên trong năm nay. Sau khi thư đi thư đến, chúng tôi hẹn gặp nhau vào tháng 10 ở "Homestead", cuối mùa "Hurricane".
Người xưa có câu: "Năm Thìn bão lụt".
Tôi nhớ không lầm thì năm 1964 (Giáp Thìn), lúc đó tôi còn nhỏ, ở Tân Châu, trên bờ sông Tiền Giang, đến mùa mưa lũ nước từ thượng nguồn biển Hồ (Cambodia) đổ xuống tràn ngập cả đường phố, muốn đi đâu mọi người phải lội nước hay đi xuồng; người lớn thì lo lắng riêng bọn trẻ như tôi rất thích: tha hồ bơi lội, con cá con tôm... theo con nước có khắp nơi sinh sản, khi nước rút cá tôm đầy đồng, đầy sông rạch...
Mỗi năm bọn trẻ chúng tôi chờ đón bão!
Thời gian chầm chậm trôi qua, gần đến ngày họp mặt thì tin tức khí tượng dự báo bão Helene (2024, Giáp Thìn) từ Đại Tây Dương qua đảo quốc Cuba, tiến vào vịnh Mexico, vận tốc gió tăng dần lên cấp 4: qua Tampa, Tallahassee, FL, GA, North Carolina, South Carolina, ...
Tính đến ngày 03/10/2024 số người chết gần 227, có thể tăng lên vì trên năm trăm người ở North Carolina không thể liên lạc được. Theo thống kê thì bão Helene làm chết người đứng thứ nhì, chỉ sau bão Katrina, cấp 5, năm 2005 là 1,350 người, và thiệt hại trên 160 tỷ MK.
Sau khi bão đi qua, những người thân quen gọi, nhắn tin hỏi thăm về trận bão..., riêng các chiến hữu không yên... phải hội ngộ sau hơn 50 năm xa cách.
Trời cao nhìn thấy xót thương, “hurricane” Helene đi qua Homestead, Nam Florida không bị thiệt hại nhiều: chỉ có mưa giông vận tốc gió chừng 30 MPH đến 40 MPH và sẵn sàng đón tiếp những chiến hữu.
Tôi chuẩn bị đến nơi hẹn, trong lòng rất hồi hộp, tuy không thể so sánh với buổi lễ ở vũ đình trường năm nào, khi Chuẩn tướng Võ văn Cảnh tuyên bố:
- Các sinh viên sĩ quan quì xuống, các tân Chuẩn úy đứng lên, bên huy hiệu "Mặt Trời và Thanh Kiếm Bạc"
50 năm gặp lại người xưa
Các cụ mần răng chi rứa
Tay ngang tầm mắt, chào tiễn đưa
Nha trang ơi, biển xanh phủ bóng dừa.
Florida, người viếng chưa?
Vườn cây, bóng mát, gió đu đưa
Đón chào chiến hữu, trải gió mưa
Vũ Đình Trường, nhịp bước nhặt thưa
"Homestead", giày dép sẵn sàng chưa?
“Marathon”, bắt đầu đua
Thử tài, thử sức: giải thưởng "trái dừa"
Quà tặng, mừng chiến hữu năm xưa.
Chúc mừng chiến hữu vượt qua bão lũ
Cùng nhau nhắc lại chuyện ngày xưa...
Ngoài trời còn lác đác những hạt mưa thu, tôi đến nơi nhưng không tìm ra nhà, gọi anh để chỉ đường, khu nầy giờ được sửa sang quá đẹp, nên tôi không nhận ra nhà anh.
Vừa bước vô cửa: đây rồi các huynh đệ của tôi hơn 50 năm mới được hội ngộ, cám ơn ơn trên! Tôi vui mừng bắt tay ôm mừng từng người một, giữ chặt không muốn bất cứ ai chia cắt huynh đệ chúng tôi nữa!
Chuyện xưa tràn về như mùa "Hurricane Florida". Từ chuyện vui buồn khi ở quân trường, chuyện đi chiến dịch "CTCT", chuyện đời chiến binh, chuyện học tập "cải tạo", chuyện định cư ở Hoa Kỳ.
Khi đang học quân sự thì huynh đệ chúng tôi được lệnh phải lên đường đi chiến dịch "CTCT", nhờ vậy mà chúng tôi có dịp tiếp cận với người dân quê hiền lành, chất phác; những người lính nơi rừng sâu núi thẳm, cái sống cái chết như "chỉ mành treo chuông"!
Sau khi ra trường về đơn vị, trong thời gian học tập cải tạo, chúng tôi học hỏi rất nhiều về tình chiến hữu, hoạn nạn có nhau. Nhớ lại những tháng ngày ở núi Cấm: mỗi ngày phải đi "lao động", nhưng cơm không đủ ăn... Sư huynh Văn Tưởng, dáng người cao lớn, nên bữa ăn hằng ngày không thấm vào đâu, huynh nhìn thấy đàn chuột nhắt chạy tung tăng trên trần nhà, huynh làm bẫy bắt chúng rồi đem đi nướng trui thơm ngon, làm mọi người thèm chảy nước miếng.
Khi ở Bắc Hòa, kinh Cá Tôm, Đồng Tháp, tôi đặt lưới dưới kinh bắt được con rắn vi cá, đem vô nấu cháo xé phay, chúng tôi có một bữa no nê, còn những chú rùa ở dưới kinh nữa...
Khi đang kể chuyện thì một huynh hỏi tôi:
- Miami có nhiều đặc sản như quê hương mình, mà các huynh từng nhìn thấy qua hình ảnh mà tôi gởi cho, có thật không? Tôi còn ăn cháo rắn?
- Ở đây có nhiều đặc sản từ cây trái, đến những động vật hoang dã như Iguana (kỳ nhông xanh), rắn, rùa... món ăn khoái khẩu của người Nam Mỹ. Tôi không còn ăn, vì khi nhìn thấy nó gợi nhớ đến thời gian lao lý, cầm lòng không đậu.
Cá sấu ở Everglades National Park, một nơi du lịch nổi tiếng, trong nhà hàng có món đặc sản "alligator nugget" giống như “chicken nugget” ở cửa hàng thức ăn nhanh McDonald, Burger King, để nhát ma những người yếu bóng vía.
Đời người "thất thập cổ lai hy"
Người ở lại, người đi hết rồi
Trăm năm dâu bể, cuộc đời
Quê hương xứ lạ, đâu người năm xưa.
Nha Trang dãi nắng dầm mưa
Trèo đèo vượt suối, đu đưa giữa trời
Trây-di, áo lính một đời
Sư huynh sư đệ, lệ rơi nhạt nhòa.
Trong vòng tay lưu luyến, hẹn ngày gặp lại, cám ơn quí vị phu nhân đã từng "đồng cam cộng khổ với những người lính", hôm nay lại cùng quí sư huynh đệ từ xa đến đây, "đón bão". Sau Helene, Milton, Leslie... chuẩn bị viếng thăm Nam Florida trong tuần tới.
Y Châu
* Xin chia sẻ cùng anh chị Noi, anh Quan, những người bảo trợ buổi họp bạn.
Gửi ý kiến của bạn
