Hôm nay,  

Cơn Bão Đi Qua

08/10/202405:01:00(Xem: 4376)
TG Bien Cat
(từ trái) Chủ khảo Trương Ngọc Bảo Xuân cùng các tác giả thắng giải Kim Loan, Biển Cát và Lê Xuân Mỹ

 

Tác giả tên thật là Trần Hương Thủy hiện sống tại South Carolina. Tác giả là một cây bút được yêu mến và đọc nhiều trong giải thưởng VVNM. Bà vừa nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm 2023. Bài viết dưới đây ghi lại tình người nồng ấm giúp đỡ, nương tựa lẫn nhau trước tai họa của cơn bão Helene vừa qua.
 
*
 
Đang ngủ say, Bin bỗng giật mình tỉnh giấc vì nghe những tiếng ầm ì rất lớn. Cửa sổ muốn bể toang như có ai đang dập mạnh vào. Em sợ hãi nhìn sang giường bên. Chị Ti đang ngồi trùm chăn run rẫy . Bỗng dưng điện tắt phụt. Bóng tối mang gương mặt kinh dị của Halloween, như muốn nuốt chửng lấy cả hai.
 
Hốt hoảng, hai chị em cùng nhảy phóc xuống giường, chạy nhanh sang phòng ba mẹ, gào khóc inh ỏi.
 
- Để mẹ sang xem tụi nhỏ thế nào.
 
Mẹ vừa nói vừa dợm bước, thì Ti và Bin đã ùa vào, mếu máo :
 
- Ba mẹ ơi!…
 
- Ma… Ma…
 
Bin lao vào lòng mẹ và Ti nhào vào lòng ba (ủa, sao lạ vậy kìa ?)
 
Mẹ ôm chặt lấy Bin, vỗ về: 
 
- Mẹ đây…Con trai không được khóc nhè nào.
 
Bin đã hoàn hồn, nhìn sang chị Ti đang nép sát vào lòng ba, phụng phịu:
 
- Ứ… chị Ti cũng sợ mà .
 
Ba vòng tay ôm lấy ba mẹ con:
 
- Bin là con trai, phải mạnh dạn lên như ba này. Để còn bảo vệ mẹ và chị chứ.
 
Bin gật đầu như hiểu chuyện:
 
- Tại vì mẹ và chị Ti là con gái phải không ba?
 
- Ừ, đúng rồi. 
 
- Nhưng … tiếng gì mà ghê quá vậy ba? Bin rụt rè hỏi.
 
- Là bão đang đi qua thành phố mình đó con à. Bão làm gió lớn và mưa giông, cuốn cây cối đổ rạp, nhà cửa hư hại.
 
- Bão cuốn mình luôn hở ba? Ti tròn xoe mắt.
 
- Ừ, nhưng ở trong nhà là an toàn rồi. Bây giờ hai con ngủ lại đi nhé.
 
Dạ thật ngoan ngoãn, hai chị em trèo lên giường nằm giữa ba mẹ. Thật ấm áp và yên tâm. Giấc ngủ kéo dài cho đến lúc mùi thơm xộc vào mũi. Ti kéo tay em:
 
- Dậy đi Bin. 
 
Bin lồm cồm ngồi lên, dụi mắt. Ngoài kia bão đã dịu đi. Chỉ còn tiếng mưa rào rào đổ xuống. Trong ánh sáng lờ mờ, hai đứa nắm tay nhau trở về phòng, đánh răng rửa mặt, rồi chạy ù xuống bếp. Ba đang giúp mẹ dọn bàn ăn. 
 
- Nào, hai con đói chưa?  Mẹ hỏi.
 
Cả hai cùng đồng thanh nói thật rõ to và xà vào bàn.
 
- Dạ rồi ạ. 
 
Khi đã lưng lửng no, Bin mới sực nhớ ra điều gì:
 
- Tụi con có được nghỉ học không ạ?
 
- Dĩ nhiên rồi, con. 
 
- Thích quá ! Ti reo lên.
 
Bin vỗ hai bàn tay vào nhau, đầy phấn khích. 
 
Đến quá trưa thì mưa chỉ còn lất phất, dù trời vẫn âm u. Ba mẹ bước ra ngoài. Hai đứa cũng lò dò theo chân ba mẹ. Một quang cảnh điêu tàn hiện ra trước mắt. Hàng rào đổ rạp. Hai cây gãy chắn ngang sân. Một phần mái nhà bị tốc đi. Cột và cổng sau cũng bị hỏng… Ba đi vòng quanh nhà kiểm tra xem còn hư hại gì không. 
 
Chú Kevin kế bên và những người hàng xóm đang tụ tập trước nhà. 
 
- Cơn bão Helene này thật kinh khủng. Tự nhiên lại chuyển hướng vào thành phố của mình gây thiệt hại đủ thứ.
 
- Mất điện và mất Internet cả khu phố luôn.
 
- Tình hình này không biết bao giờ hồi phục lại.
 
Đám con nít cũng đang tụ tập ngoài sân vườn. Không có hàng rào chắn ngang, chúng tha hồ chạy nhảy từ vườn nhà này sang vườn nhà khác. Bin chụm tay ngang miệng hét to thông báo tin sốt dẻo:
 
-  Bão nên tụi mình được nghỉ học .
 
- Ừ, biết rồi.
 
- Sướng quá.
 
- Tha hồ chơi.
 
Bọn trẻ la lên nhốn nháo. Lũ chó chạy đuổi nhau, sủa ầm ĩ. 
 
- Gâu …gâu…gâu…
 
Mẹ và những bà mẹ khác nhặt nhạnh những tàn tích của cơn bão trong sân nhà. Nào cây dù lớn gẫy làm ba khúc, chân bàn, chân ghế…đủ thứ , không biết từ đâu bay đến.
 
Nhà Bin và nhà chú Kevin có con nhỏ, nên ba và chú lo xa, mua sẵn máy phát điện. Lúc này, điều đó thật là hữu ích. Ba và chú cùng rủ nhau chạy xe tìm mua xăng. Từ nhà ra trạm xăng chỉ có năm phút, vậy mà họ mất cả tiếng mới trở về .
 
- Phải sắp hàng đợi lâu lắc. Ba vừa nói vừa chuyển hai can xăng xuống.
 
Rồi mẹ và ba lúi húi kéo máy phát điện từ trong nhà để xe ra sau vườn. Ba cho xăng vào, nổ máy, nối dây. Thoáng chốc nhà Bin sáng đèn, tủ lạnh chạy tiếp tục, không sợ hư thức ăn.
 
Đến chiều, mẹ bày thịt nướng “barbecue”. Nhà chú Kevin cũng nướng thịt. Cả khu phố thơm lừng. Mẹ bảo Ti và Bin gọi các bạn đến ăn cùng. Bọn trẻ tíu tít cười nói như ngày hội. Lũ chó cũng chạy đến, chực chờ cả bọn quăng thức ăn cho. Bin kéo tay chị:
 
- Bão vui quá há chị Ti.
 
Sang ngày thứ hai thì mọi người bắt đầu nóng lòng. Đa số xài mạng địa phương đều bị mất sóng. Chỉ có điện thoại của ba (do ba làm việc online nên xử dụng phone và mạng của công ty) và vài người xài mạng khác là có sóng, dù rất chập chờn. (Bin nghe ba nói vậy).
 
Nhờ đó, ba biết thông báo từ county, là phải mất một tuần lễ để khắc phục tình trạng.
Nghe thì biết vậy. Nhưng tình hình khó khăn như thế này, không thể lường trước điều gì.
 
Sự chậm trễ này, một phần là do hư hại quá nặng, một phần là do không lường trước được hướng bão thay đổi đột ngột, nên công ty điện lực của địa phương đã cử nhân viên sang Florida hỗ trợ.
 
Không có điện, ngoài sự bất tiện, còn lo thức ăn trong tủ lạnh bị hư. Một vài nhà đã nghĩ đến việc mua máy phát điện. Ba và chú Kevin lại rủ nhau đi mua thêm xăng.
Mãi đến chiều thì mọi người mới lần lượt về, vẻ mặt mệt mỏi.
 
Trạm xăng nhiều chỗ hết hàng, nơi nào còn, thì người ta nối đuôi nhau xếp thành hàng dài rồng rắn. Lowe’s, Home Depot đều đóng cửa. Phải đi thật xa, tít sang thành phố khác mới có chỗ bán máy phát điện.
 
- Mà giá thì trên trời. Chú Tom than thở.
Vài người loay hoay không nổ được máy. Họ đến nhờ ba và chú Kevin giúp. Hai chị em và bọn trẻ nhà bên được dịp phồng mũi. Hãnh diện lắm chứ, vì ba chúng thật “chì” mà!
 
 Các chợ Kroger, Walmart, Publix…bỏ hết thức ăn, vì mất điện. Tất cả đều đóng cửa. Mọi hoạt động của thành phố gần như tê liệt. Khu nhà của Bin là khu nhà mới. Đa số là người trẻ và trung niên thành đạt, có kinh tế ổn định, nên không bị áp lực của bão. Nhưng khu phố lân cận, của những người có thu nhập thấp, những người neo đơn đã lên tiếng kêu cứu trên mạng. Họ cần sự giúp đỡ.
 
Nhà Bin và nhà chú Kevin xung phong nấu ăn trong vài ngày đầu, và kêu gọi mọi người cùng chung tay giúp. Khi mẹ nấu ăn trong bếp, Ti và Bin cũng lăng xăng. Đứa rửa rau củ, đứa chờ mẹ sai vặt. Mẹ nấu một nồi thật to. Rồi ba và mẹ chạy xe đem thức ăn đến cho mọi người. Ba cho cả Ti và Bin theo nữa. 
 
Ti líu lo:
 
- Mai mốt lớn, con sẽ làm như ba mẹ, giúp đỡ cho người khó khăn.
 
Bin chen vào: 
 
- Cả con nữa.
 
Ba xoa đầu hai chị em. Mẹ cười, mắt lấp lánh niềm vui.
 
Đường phố lúc này ngổn  ngang cây đổ và những dây điện đứt. Thành phố có chỉ thị yêu cầu người dân không ra ngoài từ 7:30 tối đến 7:30 sáng để tránh nguy hiểm. 
 
Sang đến ngày thứ ba, các chú công nhân cầu đường bắt đầu dọn dẹp cây đổ và cuộn những sợi dây điện dạt vào lề đường. Họ chuẩn bị cho nhân viên điện lực đến làm việc.
 
Các khu chợ đã mở cửa, nhưng hạn chế người vào mua.Mọi người phải sắp hàng và lần lượt vào từng đợt. Thức ăn trong chợ hạn chế, vì lượng hàng dự trữ bị bỏ đi khi mất điện, còn nguồn hàng mới chưa nhập vào kịp.
 
Buổi tối, mẹ ngồi dự tính những khoản hư hại cần phải sửa chữa. Có những khoản ngoài bảo hiểm, phải bỏ tiền túi ra chi trả. Những phí khoản ngoài dự tính này, làm thâm hụt ngân sách gia đình không ít.
 
- Hay là mình cứ để vậy, không sửa hàng rào lại, mình nhỉ.
 
- Không được đâu. Đó là quy định họ của HOA mà. Mình phải tuân thủ thôi.
- Rồi còn bao nhiêu thứ lặt vặt nữa…Mẹ lo lắng.
 
Ba nắm lấy bàn tay mẹ, xiết chặt:
 
- Thôi, mẹ đừng buồn. Gia đình được bình yên qua cơn bão lớn thế này, là may mắn lắm rồi. Tiền bạc thì tạm tiết kiệm một chút, rồi từ từ tính.
 
Mặc người lớn với những mối lo của họ, bọn trẻ vẫn vô tư chơi đùa. Không phải đi học, nhưng chúng đều dậy sớm, ăn sáng thật nhanh, rồi chạy ra ngoài tụ tập.Khoảng sân mênh mông không có hàng rào chận lại, là nơi chạy nhảy thỏa thích cho đám trẻ. Những trái banh không chỉ là trò chơi của những đứa bé, mà còn là trò chơi của đàn chó. Con Pom, con Tony, con Pet… phóng theo đường banh và nhảy chồm lên đón lấy. Nếu con nào may mắn ngoạm được trái banh, nó sẽ ngoe nguẩy đuôi, chạy đến đặt dưới chân chủ. Tiếng người, tiếng chó vang dậy cả dãy phố.
 
Mọi hôm, Ti rất lười ăn, mẹ phải dỗ mãi:
 
- Ti xem em Bin ăn ngoan, chóng lớn chưa nào.
 
Mà Bin phổng phao thật. Hai chị em sinh đôi, nhưng nhìn thoáng qua,ai cũng tưởng Bin lớn hơn. Vậy mà mấy hôm nay, nhờ chạy nhảy nhiều, đói bụng, Ti ăn những hai chén cơm đầy. 
 
Ba nheo mắt, cười:
 
- Nhờ bão mà mẹ không phải dỗ Ti ăn như mọi hôm nhỉ.
 
Thấm thoát rồi mọi việc đã ổn định lại. Chính phủ đã kịp đưa lương thực đến cho  những người nghèo , neo đơn. Ba gọi thợ tới sửa mái nhà , hàng rào, cổng… Những nhà khác trong khu phố cũng dựng lại hàng rào và sửa chữa các hư hỏng do cơn bão gây ra.
 
Ti và Bin không còn được chạy băng băng qua bãi cỏ thênh thang. Con Pom, con Pet, con Tony… cũng chỉ đứng trong vườn nhà sủa gâu gâu gọi bạn. Nhưng có gì đâu. Chỉ là…  chuyện nhỏ thôi. Bọn trẻ vẫn đi cùng chuyến school bus mỗi ngày. Cùng học chung một trường. Và thi thoảng cuối tuần, ba mẹ đưa chúng ra công viên gần nhà chơi đùa với nhau.
 
Mai này lớn lên, khi gặp những biến cố bất ngờ, có thể Ti và Bin sẽ nhớ đến cơn bão Helene năm nào. Hai chị em sẽ nghiệm ra một điều, rằng cuộc sống sẽ có những biến động ngoài ý muốn. Nhưng cả trong những tình huống xấu nhất, vẫn có điều tốt xảy ra. Và con người đi qua những biến động cuộc đời, tồn tại được, là nhờ ở nghị lực cùng lòng nhân ái.
 
 
Biển Cát  

Ý kiến bạn đọc
10/10/202416:11:04
Khách
Thật ra có lẽ báo chí VN thổi phồng. Khoảng cách bão tàn phá Yogi từ vùng biển như Hải Phòng dến biên giới Tàu nhu Lao Cai khoảng 250 miles (340 km), trong khi đó bão Helene tàn phá từ biển Talahasee FL đến tiểu bang Tennessy là 500 miles hay 800 km, gấp đôi. Vì thiếu phuơng tiện cứu trợ nên con số chết do Yogi cao hơn con số của Helene, nhung thiệt hại tài sản của Helene cao hon, uớc tính 30-40 tỷ MK.
10/10/202414:00:42
Khách
Truớc khi bão Milton đến Florida, chánh quyền địa phuơng FL ra lệnh cho 6 triệu dân trong vùng bão di tản, nhưng năm 1975 chánh phủ VN và các viên chức cao cấp không chịu cảnh báo nguy hiểm và di tản dân VN truớc khi CS vào Sài Gòn. Bão Milton chỉ đến FL trong vài ngày, số chết vì bão không nhiều, nhưng CS ở lại VN có thể cả trăm năm và số nguời chết vì CS ít nhất hàng trăm ngàn. Từ tháng 4/75, chánh phủ Mỹ đã cảnh cáo sẽ có tắm máu tại Ðông Duơng, và cho di tản nhân viên nguời VN. Các toà đại sứ tại SG cũng cho di tản ngoại kiều cho thấy họ biết truớc sự nguy hiểm. Dân VN kéo nhau di tản khi CS chiếm miền Trung, nhưng vì chánh quyền không có ai cảnh cáo tai hoạ và tổ chức cho dân di tản, nên đa số dân quân miền Nam bị kẹt lại. Quốc hội Mỹ chấp thuận cho 150 ngàn dân VN tị nạn, nhưng đến tháng 6/75 thì chỉ có hơn 100 ngàn vuợt thoát vì không ai tổ chức vuợt biên. Ðợi đến sau 1976 hàng triệu nguời VN mới vuợt biên thì một số đã chết trong tù cải tạo và hàng trăm ngàn bị chết trên biển. Thật đáng tiếc khi cơ hội cứu hàng triệu nguời sắp lâm nạn bị bỏ qua năm 1975.
09/10/202406:52:01
Khách
– Nhà thơ Trần Trung Đạo – 17 tháng 9, 2024-Theo bản tin mới nhất của Thông tấn xã VN “Quốc tế hỗ trợ Việt Nam khắc phục hậu quả cơn bão số 3 và mưa lũ”, tính đến ngày 16 tháng 9, hàng loạt các quốc gia và các tổ chức thiện nguyện quốc tế đã hỗ trợ nạn nhân bão Yagi như Thụy Sĩ, Nam Hàn, Úc, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Ấn Độ, Anh v.v…

Trong danh sách dài không có nước “cùng chung vận mệnh” Trung Quốc !!!

– Hậu quả khủng khiếp của siêu bão Yagi – 15/9/2024- Chu Khôi: Bão số 3 và hoàn lưu có phạm vi ảnh hưởng rộng khắp 26 tỉnh khu vực Bắc Bộ đến Thanh Hóa, gây mưa rất lớn, lũ quét, sạt lở đất… Tình trạng ngập lụt nghiêm trọng đã xảy ra tại nhiều tỉnh như Lào Cai, Yên Bái, Thái Nguyên, Bắc Giang, Tuyên Quang…

– tienphong.vn- 15/9/2024 : Cơn bão YAGI đổ bộ Việt Nam với sự công phá khủng khiếp, mưa lũ do hoàn lưu của bão trút xuống các tỉnh phía Bắc gây lũ lụt và sạt lở kinh hoàng.

Chỉ trong một tuần người dân Việt Nam đã chịu thiệt hại lớn, đặc biệt là các khu vực các tỉnh ở miền Bắc gánh những thiệt hại nặng nề về người và của. Đến 8h ngày 14/9 đã có đến 351 người chết, mất tích. Tổng thiệt hại kinh tế ước tính trên 16,680 tỷ đồng.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 473,495
Đôi lời phi lộ: hai tiếng "cuối đời" tôi dùng không mang ý nghĩa sau bài ký này tôi không tiếp tục viết nữa. Đây chỉ là cái tên tôi đặt dựa theo nội dung tôi muốn diễn đạt dưới đây. ... Kể từ khi việc đưa thân xác người Việt sống lưu vong, mong muốn được chôn cất tại quê nhà không còn rào cản, vợ chồng tôi chọn cách hỏa táng thân xác sau khi mất. Lựa theo cách này vừa đỡ tốn kém vừa dễ dàng mang tro cốt trở về quê hương. Điều mong ước được "lá rụng về cội" tôi đã dứt khoát. Riêng việc chọn cái cội ở nơi nào trên dải đất hình chữ S cũng chẳng dễ dàng gì! Bởi tôi sinh ra nơi đất Bắc, vợ tôi quê mãi tận cuối phương Nam, nên tôi mất khá nhiều thời gian lựa chọn, tìm kiếm.
Thời gian này, tôi được cất nhắc làm “quan lớn” trong một xứ đạo ở quận Cam (Orange County). Vì vừa vào làm việc trong Hội Đồng Mục Vụ của cộng đoàn, giáo xứ, nên tôi phải tập dần nhiều việc, như tập các câu kính thưa để lên phát biểu trước cộng đoàn cho quen, còn phải tập cách ăn nói cho chững chạc, vì bây giờ mình là quan rồi, dễ bị người ta “soi” lắm. Chẳng hạn như hôm trước, Quan Chủ Tịch Cộng Đoàn, gọi tôi ra ngoài nói chuyện:
Tôi thật sự cảm phục các thầy cô dạy tiếng Việt tại các trung tâm Việt ngữ. Tất cả là thiện nguyện viên. Họ hy sinh cuối tuần để làm một việc không những không lương mà còn phải đối đầu với những việc không vui như áp lực từ phụ huynh... Tôi xin nhắn gởi một điều đến phụ huynh, các thầy cô và các linh mục. Học tiếng Việt là một điều rất khó đối với các em vì trong tuần các em đi học cả ngày ở trường toàn nói và đọc tiếng Mỹ. Về nhà thì xem TV, coi internet, nghe radio cũng toàn tiếng Mỹ. Mỗi tuần vào nhà thờ học tiếng Việt chỉ có hai tiếng mà nhiều thầy cô lại cứ nói tiếng Mỹ với các em. Trớ trêu là sau khi học xong, lúc đi lễ, các linh mục lại giảng phúc âm cho các em bằng tiếng Mỹ. Xin các linh mục, các thầy cô và phụ huynh nói tiếng Việt với các em càng nhiều càng tốt...
...Em rất hãnh diện được phục vụ trong quân đội Hoa-Kỳ dù chỉ là một hạ sĩ quan. Em yêu thích và không hối tiếc chút nào những việc em làm trong đời lính. Chỉ có một điều duy nhất hối tiếc ám ảnh em đến nay là người bạn đồng đội tri bỉ tri kỷ của em ngã gục phanh thây mà em không có mặt ở đó. Nó học chung với em sáu tháng Quân Trường Fort Sill, Oklahoma, từ tháng May 7-November 15, 1998, rồi hai đứa tình nguyện qua Iraq là chiến trận nguy hiểm nhất lúcđó,” Hùng ngửng đầu nói dồn dập với đôi mắt dõi nhìn trời cao như đang tìm người chiến sĩ đồng đội xưa. “Thương mến nhau còn hơn anh em ruột mà!”...
Chị Tâm trưởng nhóm Yoga gần bẩy mươi tuổi sở hữu thân hình cao thon săn chắc như người mẫu, chị nghiện bộ môn này vài thập niên trước lúc chị còn đi làm. Về hưu buồn tay buồn chân, chị rủ vài bạn thân đến nhà chị tập cho vui, tiếng lành vang xa, bây giờ nhóm của chị bành trướng đến mười mấy người, cô Ba là thành viên mới toanh thọ giáo chị. Cô vốn kín tiếng lại là ma mới nên chỉ nghe các chị hóng đủ thứ chuyện trên đời, thỉnh thoảng cô góp một câu giúp vui, tuyệt nhiên cô câm như hến khi có người cao giọng dạy đời hay chê bai ai đó.
Khi một mình trong tứ bề hiu quạnh nên tự thân cảm thấy lẻ loi. Đó là cảm nhận riêng tôi khi ngồi đợi xe đò ở vùng kinh tế mới. Thời ấy không mấy ai có cái đồng hồ đeo tay để biết giờ giấc, chỉ biết giấc sáng sớm khi mặt trời chưa mọc sẽ có chuyến xe đò duy nhất trong ngày về Sài gòn, là xe ngày hôm qua từ Sài gòn lên. Nhớ những hôm sương mù bao phủ núi rừng nên tầm nhìn hạn chế càng cô độc vì cô quạnh, cảm giác lẻ loi len lỏi vào tâm khảm hay từ trong tâm khảm lan toả ra núi rừng âm u, sự lẻ loi và bất lực cho đến khi có ánh đèn vàng mờ đục xuất hiện trong màn sương mù đặc như nước vo gạo là mừng rỡ hôm nay được về nhà vì nhiều hôm ngồi đợi tới mặt trời mọc cũng không có xe vì xe hư xe hỏng gì đó, người ta không chạy ...
... Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu phải gọi thằng cu bé là được đâu! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây?! Từ chối bên ngoại hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn!...
... Ra về tôi suy nghĩ liên miên về tình bạn lính, bạn tù, bạn đời thật quý “Cuộc sống chẳng có gì đáng quý hơn là hạn chế làm tổn thương người khác và xoa dịu một tâm hồn khổ đau với tất cả những gì mình có thể” (Olive Schreineray), anh Thân đến với anh Mùi trong lúc này thật thích hợp vì họ đã hiểu nhau và hơn hết là đồng cảnh ngộ. Còn tình cha con thương yêu quấn quýt thì đẹp như một bài ca...
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”(khuyết danh) Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang… Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
... Mặc hai bên lời qua tiếng lại, ông lủi thủi ứa nước mắt đi vào phòng. Trời mùa đông sẫm tối thật nhanh. Bóng tối chườm lạnh khoảng sân bên ngoài và bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ông vẫn đứng lặng yên như pho tượng, cảm giác như mình đang đi về phía hư không. Tuổi già giọt lệ như sương. Nỗi đau của người già không bật thành tiếng khóc, mà thấm vào từng thớ thịt, ray rứt từng hơi thở. Ông nghe ngực mình nhoi nhói như muốn vỡ tung ra. Có tiếng bát đũa khua lanh canh, rồi mùi thức ăn thơm nồng bốc lên. Không ai mời ông ra ăn cơm , mà ông cũng không thấy đói. Ông chỉ muốn được nằm xuống rồi ngủ mãi một giấc dài không bao giờ thức dậy. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày đau đáu. Co ro với cái lạnh của mùa đông miền Bắc Mỹ, không máy sưởi , tay chân buốt cóng, ông thấm thía câu nói: Cha mẹ thương con biển hồ lai láng, Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày . Đành vậy chứ biết sao. Nước luôn chảy từ trên cao xuống thấp mà...
Nhạc sĩ Cung Tiến