Bên Ni

Tác giả là cư dân châu Âu, làm việc trong một văn phòng thiết kế công chánh tại nước Pháp. Tuy sống bên kia Đại Tây Dương, những bài viết của cô thường thường rất bén nhậy với chuyện của người Việt tại Mỹ. Họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là Giải Á Hậu.

Ngày Việt Báo phát giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm thứ 12, tôi đang nghỉ hè tận miền nam nước Pháp. Tuy không sang dự như năm ngoái, nhưng tôi vẫn theo dõi sinh hoạt bên nớ trên trang VVNM và qua “meo” của nhóm Việt Bút.

Trước khi ban giám khảo thông báo danh sách sơ khởi, tôi đã “chấm giải” từ mấy tháng trước. Có thể vì chấm sớm quá, kết quả vòng chung kết, tôi “chấm lệch hạng” với ban giám khảo “hai mạng”. Chuyện bình thường, vì tôi chấm với hai con mắt mơ huyền đan xen tình cảm quá ư là cá nhân, làm sao sánh nổi với mười cặp mắt nhọn hoắt hình bút tre.

Phải công nhận năm nay Việt Báo được mùa, trai tài gái sắc, bài viết phong phú cả chữ lẫn tình, những cây viết đáng mặt văn sĩ.

Đọc tường thuật của những người dự tiệc, tôi tiếc ngẫn ngơ, nghĩ giá mình là cư dân bên nớ, ở sát nách toà soạn, không phải đu xe đò Hoàng, hoặc trèo máy bay hay đi xe ké như trường hợp mấy vị trong nhóm Việt Bút đến từ miền bắc Cali hay xa hơn.

Ôi ước mơ vẫn là mơ ước, nghe tôi than, chàng trêu, già mà ham.

Tôi phân trần, già không ham mới lạ, ai biết khi nào Chúa thương gọi về với Người, còn được ít bữa ở dưới này gom thêm chữ nghĩa, và tâm tình bạn văn... tội gì làm lơ.

Mà muốn lơ cũng không được, tôi nghiện chữ như dân xì ke, ngày nào không đọc một bài viết của ai đó tôi thấy khó ở. Hôm nào ôm đòm chuyện văn phòng, chiều về mặt lờ đờ vì thiếu cử « đọc chữ », chàng thông cảm, tự động đề nghị ăn mì gói, sáng kiến đáng được khen thưởng.

Chị bạn thân cười mỉm, tưởng ổng nấu một bữa thịnh soạn phục vụ em, chứ ăn mì gói có gì hay mà phải khen.

Giời ạ, chàng của tôi chỉ ga lăng đúng điệu kiểu này thôi, ngoài trứng chiên chàng có vào bếp bao giờ đâu mà đòi hỏi món này món nọ.

Ở với Tây gần một phần tư thế kỷ, nhưng chàng thề không thèm bắt chước Tây, cái kiểu nịnh đờn bà làm mất sĩ diện đờn ông. Dù Tây hay Mỹ có xếp đàn ông xuống hàng thứ mấy thì mặc kệ họ, dân Ta phải giữ đúng phong tục ông bà để lại.

Nghe chàng phán lòng tôi rối bời, nhưng cũng đành chịu, mình đã trôi nỗi theo chàng hơn ba mươi năm rồi, ráng theo cho hết kiếp, rồi về méc với ông bà xin họ đổi cái mớ phong tục này cho con cháu nó nhờ.

Trở lại với Việt Báo, bên cạnh năm thứ 12 VVNM được mùa, và kỷ niệm 20 năm Việt Báo ra đời, sự ra đi của nhà báo lão thành Nguyễn Viết Khánh làm nhiều người rơi lệ.

Năm nay đặc biệt hơn năm ngoái là có nhiều bài viết về buổi lễ trao giải thưởng, mỗi cây viết trải lòng theo bút pháp riêng của mình, chung cuộc vẫn là « Ngày vui qua mau » và hẹn nhau năm sau, như bài viết của chị Thịnh Hương. Chị Hương ơi, chị em mình không có duyên nên năm ngoái chị kẹt đi công tác xa, năm nay em kẹt đi xuống miền nam, thôi thì, hẹn khi chị lãnh giải mới em sẽ qua.

Bên Ni tôi “coi cọp” lễ phát giải theo từng bài viết, và nhớ đến buổi gặp đầu tiên với chị Bảo Xuân, ngồi sát bên chị mà không biết nói gì, đến lúc về nhà rồi mới thấy mình già ngắt mà còn nhát. Đành hẹn chị và chị Ngọc Anh lần sau chị em mình sẽ đi uống cà phê nhe.

Với những cây viết khác, tôi cũng chỉ dám nhe răng cười giao hữu khi trao đổi chữ ký với các vị, đành mang tiếng cù lần thứ thiệt.

Chắc biết tôi chết nhát nên năm ngoái chị Hạ Vũ đã bắt chuyện trước, rồi Tê Hát Y Cờ Rét làm tôi phát rét khi hắn gọi tôi là “sư mẫu”. Tôi ngớ ra không hiểu sao chú em biết mình, thì ra cái bảng tên đeo sờ sờ trên ngực chính xác là đích thực rồi.

Ai đã một lần đến dự lễ phát giải VVNM chắc khó cưỡng lại ý định trở lại một lần nữa, hoặc hàng năm cứ đến để ngắm dung nhan, Hoa Hậu, Á Hậu … cho thoả sự tò mò hoặc sự ngưỡng mộ những “nhân vật chính”.

Tôi cũng ái mộ Nam Vương, Á Hậu năm nay, và đành ngắm người trên online. Xin chúc mừng Việt Báo ngày càng quy tụ được nhiều nhân tài mới. Hy vọng sang năm sẽ có thêm những cây viết thế hệ thứ hai, thứ ba chọn mục VVNM làm sân chơi để phát huy tiếng mẹ đẻ trên xứ người.

Đoàn Thị

• National Geographic & Động Phong Nha
• Chín Nhớ Mười Thương: Chuyện Pharmacy
• Tôi Học Ordnance Munitions
• Xin Việc Ở Mỹ