Đoạn Trường Ai Có Qua Cầu

05/04/201300:00:00(Xem: 199420)
Đoạn Trường Ai Có Qua Cầu
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả vượt biển đến Mỹ năm 1983, khi đúng 18 tuổi. Sau 30 năm định cư, bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là một bài viết vui, đáng đọc. Phần minh hoạ được tác giả kèm theo bằng nhiều hình ảnh sống động, nhưng vì lấy từ mạng internet nên không tiện đăng lại. Đây là một bài viết rất vui, kể lại nhiều kinh nghiệm quí, kể cả chuyện mua sắm tiết kiệm. Mong Nguyễn Doãn Vượng sẽ tiếp tục viết.

Truyện Kiều xưa có câu "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay", thuở nhỏ học chỉ thấy lời văn bóng bẩy, ý tứ thâm trầm. Đến hồi luốn tuổi, quen dần với thực tế trần trụi, đọc lại, bỗng thấy cụ Nguyễn Du xưa chắc hẳn cũng nhiều phen... đau bụng. Trộm phép cụ mang thơ diễn nôm, bỗng thấy là cụ nói quá đúng. Khi cơn đau bụng đứt ruột (đoạn trường) nổi lên... thì chỉ có nước qua cái bồn (di) cầu... mới hết được.

Lối suy diễn này làm tui chợt bần thần nhớ lại đủ thứ chuyện đời mình qua cái bồn (đi) cầu. Xin phá lệ làng thanh lịch để vì viết về cái bồn cầu và restroom, vì đây chính là chuyện nước Mỹ không giống bất cứ nơi nào khác.

1. Thuở ban đầu, tuổi ngồi bô

Nhớ chi được về thuở ban đầu khi còn bận tã và bận quần thủng đít. Ráng lắm thì cũng chỉ thấy được hình ảnh mình, một cậu bé 3 tuổi chạy nhông nhông trong khu vườn của một căn nhà nằm gần Đập Đá tại Huế năm 1968. Khu vườn của ông ngoại tui, ở cuối vườn là một cây cóc nằm trong một khu được rào lưới lại để nuôi một bầy ngỗng lấy trứng và giữ nhà. Sáng nào cũng vậy, tui và đứa em gái cũng phải ngồi bô ngoài sân, bà u già xi xi cả tiếng... cũng chưa xong business nên thường là chán quá và bỏ đi vô nhà làm bếp. Huế, tết Mậu Thân, tiếng súng vang xa xa ở khắp nơi, ban đêm hỏa châu rực sáng cả bầu trời suốt đêm thâu. Một sáng nọ, đang ngồi bô, tui chợt thấy trên cây cóc cuối vườn có một mảnh dù màu trắng của hỏa châu vắt vẻo ngang qua cành cây, mừng rỡ, không kịp bận quần, tui chạy nhanh về cuối vườn, mở cửa lưới... xông vào.... tính thu hoạch chiến lợi phẩm. Ai ngờ, bầy ngỗng bị động, tràn ra... tấn công... mổ tới tấp, tui điếng hồn... ôm đuôi... chạy, bầy ngỗng dí theo mổ rách tan nát hết bộ áo pijama, người lớn trong nhà hoảng sợ chạy ùa ra, đuổi bầy ngỗng và đè thằng nhỏ ra... khám ngay... may quá.... vượn... vẫn còn đuôi. Đó là kỷ niệm về... bồn cầu... đầu đời của tui.

2. Thuở lên 8 (1973)

Nhà tui dọn về đường Thiệu Trị, gần nghĩa địa Phong Thần, Phú Nhuận. Trước giờ ở nhà thuê không, đến nay ba mẹ tui mới tậu được căn nhà đầu tiên cho gia đình. Ba tui đi tu nghiệp bên Mỹ về, khoái nhà kiểu Mỹ, bắt kiến trúc sư xây nhà dùng toàn gỗ không, giống như nhà California bây giờ. Mới đầu ở thì thấy đã, mấy năm sau mối xâm nhập, gặm gỗ thông (pine) của Mỹ quá sướng răng, nên nhà tui 24/24 lúc nào cũng nghe tiếng rào rào của mối ăn gỗ, cứ như mưa rơi, phát sợ luôn, tối nào cũng nằm ngủ trong tiếng rì rào, đăm đăm nhìn trần nhà và lo lắng không biết bao giờ nó sẽ sập.

Năm 1977, đi vượt biên, bị tịch thu nhà, cả nhà tự an ủi... chắc tụi cán bộ cao lắm chỉ ở được vài ba năm nữa thì thế nào nhà cũng sẽ sập thôi. Trước giờ đi ở nhà thuê, restroom nào cũng thuộc loại cổ điển, ngồi chồm hổm, buồn buồn nhìn cái lỗ sâu hoắm ở phía sau, nay dọn sang nhà xây kiểu Mỹ nên thoải mái lắm, tui thường mang truyện vô đó ngồi đọc hàng giờ, nhiều khi ngồi lâu quá... khô luôn. Chẳng cần giấy tờ chi cho mệt.

3. 1978-1983, khi đến 18 tuổi

Ông bà nội tui có một mảnh đất thật lớn, tính xây nhà cho mỗi đứa con để sau này tất cả về sống quây quần bên nhau như là một xóm nhỏ. Năm 1975, sập tiệm, căn nhà đầu tiên trong mảnh đất đó đang xây nửa chừng phải bỏ dở, kèo cột thò ra lung tung, hầm cầu chưa làm xong, bồn cầu cũng chưa có. Nhà tui đi vượt biên (hụt) về, mất nhà, không còn chỗ ở, ông bà nội kêu về ở tạm trong căn nhà dang dở này. Thế là từ đó, từ năm 13 tuổi đến năm 18 tuổi, sáng nào tui cũng phải... vác cuốcra vườn... thơ thẩn ngồi nghe chim hót, trước khi lao động xã hội chủ nghĩa: đào lỗ chôn mìn. Đêm vê? mơ?i nga?n, tô?i thui, sơ? ră?n ri?t thâ?y ba? Khổ ơi là khổ, bạn bè lại chơi, ai cũng khen vườn rộng lớn, trái cây nhiều... có ai biết được công lao của gia đình tui suốt mấy năm trường ra sức... bón phân.

Năm 16 tuổi, tôi tấp tểnh lo vượt biên bán chính thức ở Bạc Liêu. Dường như cả thị xã này không nhà ai có bồn cầu, sáng sáng tất cả mọi người ra bờ sông, bước lên cầu... đua nhau cho cá ăn, trai gái ngồi san sát nhau, còn quay qua nói chuyện với nhau trong khi câu cá, dzui thiệt là dzui. Cách đó, chỉ khoảng 20 thước, bầy con nít... bông nhông... từ trên cầu xuống, bơi lội bì bỏm. Có thằng bạn nói may là tui đi mùa khô, đến mùa mưa... khi nước dâng lên tới tận cầu khỉ, và thấy bầy cá nhấp nhô đợi mồi thì.... thằng bạn tui chỉ còn nước đi kiếm cây, leo lên cành cao... thả bom xuống.

Năm 18 tuổi, qua Mỹ, đang từ nơi cuốc đất trồng khoai, nay bước vào một nơi... thơm phức. Ai đời restroom mà còn bày đặt... trải thảm dầy cộm cho êm chân, thêm lò sưởi cho ấm cúng nữa thì chẳng khác gì thiên đàng. Chiếc cầu êm và ấm... đầu tiên của đời tui.

4. 1993, cầu Mỹ câu tây

Vừa có quốc tịch Mỹ xong, vội làm cái passport, tính ngay chuyện đi Tây để thăm bà con.

Ngồi máy bay mười mấy tiếng đồng hồ, xuống phi trường Orly, có ông cậu lại đón, ôm hôn thắm thiết sau gần 20 năm không gặp. Về nhà ông, chào hỏi mọi người một lát, chịu không nỗi, hỏi đường đi toilet. Restroom Tây trông cũng giông giống Mỹ, có cái bồn tắm nè, có cái sink rửa mặt nè, có cái bồn cầu nè, hấp tấp ngồi xuống... và... tự nhiên sựng người lại, cúi xuống ngó kỹ hơn. Sao cái lỗ của Tây nhỏ vậy hè? Trông giông giống như cái lỗ ở sink mà không có nắp. Sản phẩm của tui... có tệ lắm... thì cũng to gấp đôi... cái hang đó. Thôi thôi, bí quá rồi, không còn thời giờ suy nghĩ gì nữa. Đành thi hành trước, khiếu nại sau.... thế là pháo binh nã tới tấp.

Sau trận địa pháo thì chiến trường cần phải dọn dẹp, cần đâu chẳng thấy, chỉ thấy 2 cái đồ vặn nước y chang như cái sink rửa mặt, vặn hoài mà chẳng thấy ăn thua chi cả.... Cuối cùng, phải đi vòng vòng trong phòng, kiếm ra được một cái que... ngồi xuống... chia năm xẻ bảy... thành quả của nhân loại... đủ nhỏ để có thể tống hết xuống hang được.

Toát mồ hôi cả tiếng đồng hồ, rửa tay xong ra ngập ngừng hỏi nhỏ ông cậu, ổng... cười một hồi rồi... mở cửa một cái phòng... ngay bên cạnh cái phòng tắm mà tui mới vào... nhìn vào phòng đó thấy ngay cái bồn cầu... quen thuộc y chang như cái của tui bên Mỹ. Ngày hôm đó, học được từ mới: bidet, từ này chắc chắn sẽ làm tui nhớ cả đời.

5. 2013, bồn cầu châu Á

Đi du lịch châu Á, tới Bali (Indonesia), dọc đường gió bụi, vào restroom, khá sạch sẽ, cũng ngồi xổm. Xong việc, nhìn quanh quất, chẳng thấy giấy tờ đâu cả, chỉ thấy một gáo dừa và bồn nước trong xanh nằm bên cạnh.... you know what to do.

Sang Nhật, đi ra đường chơi vòng vòng, kẹt, vào restroom, thấy cũng y chang VN thời 1960. Có điều là dân Nhật quay lưng ra cửa, xoay mặt ngó góc nhà, tay nắm chặt thanh sắt để khỏi té, hỏi tại sao vậy, lúc đó mới biết dân VN mình... khờ, xoay mặt ra cửa, lỡ quên khóa và có ai mở ra thì sẽ thấy ngay mặt mo của mình, quê chít. Còn dân Nhật, xoay mặt vô tường, ai mở cửa chỉ thấy... cặp mông. Chẳng biết là ai cả, huề!

6. 2013, cầu Nhật tối tân

Tui có một người bạn cùng lớp thời cấp 2, Lê Trung Chính, vượt biên tới Nhật từ hồi 1981. Năm 1999, nhân dịp đi du lịch Châu Á, ghé Osaka thăm hắn vào mùa hoa anh đào nở, tới nhà hắn nhậu Saké, mồi seafood, chén tao chén mày thật đã chỉ.... nhưng có input thì lát sau phải có output. Vào restroom do business... có điều sau khi xong việc, ngó quanh quẩn chỉ thấy một cái panel nút tùm lum với tiếng Nhật, còn giấy thì chẳng thấy đâu cả. Đành hỏi vói ra ngoài:

- "Ê Chính, cái bồn cầu của mày sao lạ vậy, giấy ở đâu?"

Nghe giọng cười của hắn:

- "Hà hà, chờ chút, ngồi yên đó nhá, để tao đi kiếm cái remote control..."

Tôi tự nghĩ:

- "Mẹ bà nó, đi kiếm giấy mà còn phải tắt TV trước. Thằng này tiết kiệm điện nhỉ, đúng là xứ Nhật mắc mo."

Bỗng nhiên tui thấy.... một dòng nước ấm xịt mạnh từ dưới lên.... cộng với tiếng cười của Chính từ ngoài phòng hỏi:

- "Phê chưa?"

Phê thiệt. Chút lát sau thì hơi ấm phù phù... Đã quá trời là đã. Ra khỏi phòng tỏn tẻn cười, mượn cái remote control của nó xăm xoi... và thầm ước mình có một cái này ở Mỹ.

Về Mỹ, đi khu JapanTown ở San Francisco thấy tiệm ở đó có bán đủ model nhưng giá chót cũng khoảng $400, còn top models thì bạc ngàn, mắc quá... nên quên đi là vừa.

Hồi 2, 3 năm trước đi Costco thấy có bán bidet, giá khoảng $200, cũng còn mắc quá.

Mấy tháng trước, vòng vòng Internet, tình cờ khám phá được Amazon cũng có bán bidet chỉ có hơn $30, cho dù chỉ dùng nước lạnh thôi, không có fancy như seat warmer, warm water, warm air blower.... Đọc review của cả ngàn người, ai cũng cho 5 sao, và nói là cold water is good enough, mấy thứ kia chẳng cần thiết.... mà càng đọc mấy cái reviews càng thấy buồn cười vì nhiều người viết funny lắm.

Hì hì, khoái quá, mua một cái về thử. Quả là thiên hạ reviews không sai.

Bây giờ tất cả restrooms của nhà tui, nhà mấy đứa em, nhà ba mẹ, ba mẹ vợ, v.v... đều có... vũ trang đầy đủ. Mấy ông bà cụ khoái lắm, nhất là ba vợ tui đang còn recovery từ khi bị paralyze vì stroke, trước thì tụi tui phải hay giúp ông đi vào phòng vệ sinh và..., bây giờ với new tool thì ông tự làm một mình hết được rồi, khỏe cho ổng mà còn khỏe cho tụi tui vô cùng.

Chia sẻ kinh nghiệm với quý vị, nếu ai muốn tìm cảm giác lạ cho phẻ cái bàn tọa, xin xem:
http://www.amazon.com/LUXE-Bidet-Vi-110-Non-Electric-Mechanical/dp/B005IT4C6G
(tui mua cái model $39.95 này, made in Korea)

Còn nếu muốn nước ấm, nước lạnh đầy đủ thì xem các model này:
http://www.amazon.com/s/ref=nb_sb_ss_c_0_7?url=search-alias%3Dtools&field-keywords=luxe+bidet
(Nhưng nhớ đọc hết reviews của thiên hạ về các model đó trước khi mua nhé)

Có điều, muốn nước ấm, thì phải chịu nước lạnh một lát rồi mới ra nước ấm.... Đợi kiểu đó thì chưa thấy nước ấm tới mà đã sạch boong rồi, còn cần gì ấm nữa, ngoại trừ nếu muốn thấy cảm giác... warm feeling.

Nguyễn Doãn Vượng

Ý kiến bạn đọc
19/05/201317:58:18
Khách
Năm 2005 tui còn làm cho 1 hãng ở Sài gòn, rồi bị hãng Nhật mua lại. Họ thay ban giám đốc đồng thời thay luôn bàn cầu, xịt nước rửa mông, hơ mông y chang như tác giả kể. Có điều giấy vẫn để đó, và bảng nút thì tiếng Anh chứ không là tiếng Nhật, có icons kế bên chữ nên nếu không biết tiếng thì cũng biết mà bấm nút được. Tui tò mò quan sát thì cái vòi nước được giấu rất kỹ, khó thấy.
05/04/201314:56:54
Khách
Cám ơn bài viết vui của ông.
20/04/201322:17:58
Khách
Bài viết vui quá, đọc mà cười hoài. Văn viết rất dí dỏm. Mong được đọc thêm nhiều bài như vậy. À, cái bidet tự nó làm sạch cho người hở? Có cần mình...mó tay không?
TM
07/04/201301:02:18
Khách
Cảm ơn đã thông tin về bidet. Đây chính là vật mà tôi muốn trang bị cho phòng toilet của mình . Thanh that cảm ơn tác giả.
J. MNT
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 367)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1314)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1761)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1418)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1992)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2106)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2636)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2738)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1877)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2171)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7065)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7544)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13752)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8947)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8647)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11951)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7529)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10883)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5547)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5668)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7700)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6888)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6634)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7170)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5038)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229558)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341629)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319328)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363769)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241777)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891677)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874533)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339563)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339035)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221522)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204197)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230001)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247283)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235029)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284297)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242810)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, một tài liệu xuất bản bởi Văn phòng Sáng chế và Thương hiệu Mỹ (U.S. Patent and Trademark Office) cho thấy Apple đã sở hữu bản quyền đối với hệ thống nhận dạng gương mặt dùng để mở khóa cửa xe hơi. Được biết, Apple nộp bằng sáng chế từ đầu năm 2017 nhưng đến tháng 02/2019 mới được thông qua.
Khoảng giữa tháng 02/2019, giới chức trách Anh cho rằng Facebook và các hãng công nghệ lớn khác nên tuân thủ bộ quy tắc đạo đức bắt buộc để xử lý vấn nạn tin giả, lạm dụng dữ liệu người dùng và bắt nạt các công ty nhỏ hơn.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới nhất của Viện Khoa học Máy tính Quốc tế ở California (ICSI), rất nhiều ứng dụng di động đã và đang thu thập và sử dụng trái phép dữ liệu cá nhân của người dùng smartphone Android để định hướng quảng cáo hiệu quả hơn.
Trước đây không lâu, một số nguồn tin đã dự đoán về ống kính chuyên chụp chân dung Sony 135mm ngàm E sẽ được ra mắt vào cuối tháng 02/2019. Đến giữa tháng 02/2019, giới truyền thông đã có trên tay thư mời về sự kiện ra mắt sản phẩm mới của Sony, là ống kính Sony FE 135mm f/1.8 GM (mã SEL135F18GM). Theo trang Sony Rumors, vẫn có hy vọng vào một số ống kính ngàm E khác như 100mm f/1.4, 500mm f/4.0 và 600mm f/4.0 sẽ được ra mắt trong sự kiện.
Trong tương lai, Google Chrome sẽ chặn các website khỏi việc phát hiện xem liệu người dùng có đang sử dụng chế độ Ẩn danh (Incognito mode) hay không để đảm bảo quyền riêng tư của người dùng.
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========