“Mùa xuân này ta vẫn cô đơn
Lặng lẽ phóng xe giữa dòng người xuôi ngược
Thiên hạ từng đôi từng đôi ríu rít
Bỏ quên ta bên gió bụi hè đường.
....Anh yêu ơi! Anh là ai"
Anh ở phương nào"
Đang vui sướng bình yên
hay khổ đau khắc khoải"
Có biết chăng một người con gái
Đang mỏi mắt ngóng chờ
dù chưa biết mặt, quen tên.
...Mùa xuân này em vẫn cô đơn
Vì một nửa của em em chưa tìm thấy
Anh yêu ơi, anh là ai vậy"
Những dòng thơ trên đây tôi đã tình cơ đọc được trong mục “Tìm bạn bốn phương.”
Một cô gái tuổi từ 31-35, đang tha thiết muốn tìm một người bạn trăm năm, đã viết kèm bài thơ này với dòng chữ ad của cô. Bài thơ đã làm tôi xúc động, và ký ức về một thời con gái đầy những trăn trở, mong chờ và hy vọng về một người con trai chưa từng gặp mặt chợt ùa về trong tâm trí tôi...
Tôi còn nhớ, vào khoảng tuổi dậy thì, bọn con gái trong xóm tôi hay tụm năm tụm ba để “tán dóc” và đề tài “khoái khẩu” nhất của chúng tôi là bàn về “hoàng tử bạch mã” trong mộng. Một hôm, Tiên, một đứa trong đám bạn, nói một cách rất trịnh trọng:
“Ê tụi bay, tao biết cách làm sao để biết mặt người chồng tương lai của mình rồi đó, tụi bây muốn biết không"”
Cả đám lao xao, cùng đồng thanh la lên:
“Muốn biết chứ, dĩ nhiên là tụi tao muốn rồi, được biết mặt “anh” thì còn gì bằng!”
Cách mà Tiên nói cũng khá đơn giản, nhưng hơi “kinh dị”. Cần phải chuẩn bị một cái gương nhỏ, một cây đèn cầy, và một trái cam, rồi bóc vỏ trái cam nhưng chỉ bóc phân nửa, xong rồi đậy kín trái cam lại. Chờ đến lúc 12 giờ khuya thì thắp nến, mở vỏ trái cam ra, để trước mặt và khấn vái “thần linh” (cũng không biết là thần nào nữa) và nhìn vào gương. Lúc đó, theo lời Tiên nói, thì thay vì nhìn thấy chính mình trong gương, chúng tôi sẽ nhìn thấy “người ấy”. Tiên còn nói là ngắm nghía “anh” xong rồi thì nhớ che kín trái cam lại rồi mới thổi tắt đèn cầy, nếu không khuôn mặt của người đó sẽ lưu lại trong gương vĩnh viễn!!!
Tối hôm đó, tôi “sắm sửa” đầy đủ những thứ Tiên đã “truyền” và háo hức chờ đến 12 giờ khuya. Đúng giờ thiêng, tôi run run bóc vỏ trái cam, thắp đèn cầy, và van vái “thần linh” cho tôi được biết mặt “anh”. Nhưng “than ôi” đến giờ phút “quyết định vận mạng” thì “con thỏ đế” của tôi lại xuất hiện và phản đối dữ dội. Mà “kinh dị” thật đó, giữa đêm khuya vắng lặng và rờn rợn vì ánh lửa nến lập lòe, tự dưng lại nhìn thấy một cái mặt xa lạ nào đó trong gương, chắc là hãi hùng lắm. Tôi chịu thua, nhắm tịt mắt lại (nhưng không quên đậy kín trái cam và tắt đèn cầy) và chạy một mạch vô mùng nằm trùm mền kín mít.
Sáng ra cả đám tụ tập lại thì mới biết là không một đứa nào dám ngắm “anh” ngay cả cái đứa “bày đầu”. Vậy là hình ảnh của anh vẫn còn bị bao phủ, và chúng tôi vẫn tiếp tục tưởng tượng, vẽ vời về người chồng tương lai của mình.
Thời gian trôi qua, đám bạn gái ở xóm của tôi lần lượt chia tay nhau, mỗi đứa được gia đình bảo lãnh đến một nơi. Cho đến ngày ra đi, đứa nào cũng còn “available” và vẫn luôn ôm ấp một hình ảnh đẹp riêng cho mình.
Riêng tôi, lúc “khăn gói lên đường” một trong những mục đích quan trọng của tôi là phải tìm cho được “Mr Right” vì lúc đó tôi đã 25 tuổi rồi.
Những ngày đầu đến Mỹ, tuy phải lo lắng nhiều việc, tôi vẫn không quên chuyện “chiêu phu”. Có một số người quen giới thiệu cho tôi vài anh bạn, nhưng tôi vẫn không tìm ra chút “tia sáng cuối đường hầm” nào. Tôi cứ ngồi chờ, chờ mãi...
Một hôm, trong một buổi học ESL, chúng tôi được học về đề tài “Dating Practices in the United States”. Bài essay hôm đó cho rằng “women can brighten their lives by talking the initiative with men” (người phụ nữ có thể làm rạng rỡ cuộc đời của họ bằng cách “làm quen” với đàn ông- chỗ này tôi dịch hơi “thoát” một chút). Tôi thấy bài học này cũng hay hay “talking the initiative” thì mình sẽ có nhiều cơ hội quen được với người đúng như ý muốn của mình, còn hơn là cứ thụ động chờ... những người mình không thích đến làm quen với mình. Nhưng như vậy có “ngược đời” lắm không" Trâu phải tìm “cột” chứ cột nào lại đi tìm trâu! Nhưng nếu “cột” cứ chờ hoài mà “trâu” vẫn không đến thì sao" Hay mình cứ thử làm một cái “cột” mọc thêm hai chân đi tìm “trâu” tức là “làm quen” trước theo kiểu American women xem sao" Và tôi quyết định là sẽ “trổ tài” làm quen khi gặp đúng người.
Once upon a time...
Vào một buổi trưa cuối hè oi bức, tôi đang ngồi bó gối... ”chờ thời” thì chuông điện thoại reo. Em gái tôi trả lời phone và gọi tôi inh ỏi “Chị ơi, có anh nào tìm chị nè”. Anh nào đây, chắc lại mấy anh bạn đã không cho tôi thấy một chút “tia sáng cuối đường hầm” nào chứ gì. Tôi nhấc phone, và tim tôi bỗng dưng đập loạn xạ vì một giọng nói thật là trầm ấm vang lên ở bên kia đầu dây.
“Anh tên Hoàng, anh muốn nói chuyện với Hà Nguyễn”.
“Dạ, em là Hà đây” Tôi trả lời, hồi hộp chờ xem anh sẽ nói gì với tôi, một “lời tỏ tình cuối mùa hạ” chăng"
“Anh làm việc ở Heath Care Agency của Orange County, anh muốn hỏi em tại sao kết quả thử nghiệm TB Test của em là positive mà em lại không chịu đến lấy thuốc để uống" Em có biết là bệnh lao...”
Ôi trời ơi, thì ra anh gọi tôi để nói về...bệnh lao!!!
Trong vòng 10 phút, anh thao thao bất tuyệt giảng cho tôi nghe về những con vi khuẩn gây ra bệnh lao và về việc tôi có thể mắc căn bệnh ghê gớm này nếu tôi không uống thuốc. Tôi nghe mà không hiểu gì về những điều anh nói. Căn bệnh lao dù có nguy hiểm cách mấy cũng không làm tôi chú ý đến, vì tôi đã dồn tất cả tâm trí vào việc phải làm sao để người có giọng nói ấm áp kia sẽ thuộc về mình mãi mãi. Chợt nhớ ra bài học “talking the initiative” tôi cắt ngang bài học về bệnh lao của anh và nói:
Nguyễn Hà
Thương tặng ông xã để kỷ niệm mười năm ngày em “tìm được” anh.