Hôm nay,  

Thằng Tèo Và Nước Mỹ

01/01/200100:00:00(Xem: 167810)
Sau những ngày kinh hoàng vì cuộc di tản Mỹ bỏ miền Nam; 30/4/75, biết bao gia đình lâm vào cảnh ly tán, vợ mất chồng, con mất cha…

Trong khu vực gia đình tôi thì có chị Tư bán vải chợ Thanh Đa, chồng chị là một sĩ quan Hải Quân đã biệt tông tích..! Ngày đêm hồi hộp, lo buồn vì mất chồng, lại còn nổi lo sợ vì bọn 30 tháng 4 cứ thay phiên nhau đến nhà chị giữa đêm khuya để hạch hỏi, hù dọa, điều tra về anh Tư!

Một năm sau kể từ ngày tôi bị đi cải tạo, gia đình tôi và gia đình chị Tư đều bị đuổi đi vùng kinh tế mới, không được ở thành phố. Giữa khu rừng hoang, đầy thú dữ, muỗi mòng, rắn rít...Họ cho xây lên những căn chòi không có vách, như những chuồng ngựa, họ ép buộc những gia đình mà họ gọi là “ngụy quân- Ngụy quyền” phải sinh sống tại đây.

Ở chốn hoang vu không có bóng một người dân, chẳng có đất trồng trọt hoặc chăn nuôi, thiếu thốn trăm bề, trong môi trường đầy chướng khí-nước độc, chứa đầy vi trùng sốt rét! Chị Tư bịnh triền miên, không có thuốc để chữa trị nên bịnh ngày thêm nặng. Hai gia đình lặng lẽ bỏ trốn về thành phố.

Thấy hoàn cảnh của chúng tôi quá ngặt nghèo, nên Sư Cô Trụ Trì chùa G.L dùm bọc và cho tá túc tạm thời tại chùa, bằng cách mời Anh công an khu vực đến chùa và năn nỉ Anh làm lơ giùm, và, hàng tháng Sư Cô gửi Anh “chút tiền cà phê...” Trời Phật thương, nên sự việc được yên ổn.
Gia đình chịTư có 3 con: 2 trai gồm có Tèo 15 tuổi, Tí 13 tuổi và gái nhỏ 10 tuổi. Dù trở lại được thành phố, nhưng các con của chị, lẫn các con tôi đều phải bỏ học. Lý do: Không có Hộ Khẩu hợp pháp, ngoài ra theo lịnh của nhà cầm quyền: “Tất cả các con cái của các gia đình ngụy quân, ngụy quyền đều không được thu nhận vào trường học”!

Do đó các cháu lớn của gia đình đều phải lo đi tìm kê sinh sống- Tèo là anh cả, nên hàng ngày từ tờ mờ sáng đã đi lấy bánh mì ở lò ra, đi bán dạo tại bến xe miền Đông, kiếm tiền lo cho mẹ và hai em nhỏ. Nhiều khi gặp lúc xui xẻo bị công an bắt lấy hết (tịch thu) cả rổ bánh mì, thì trắng tay trở về và nhịn đói!

Sự mòn mõi trông chồng của chị Tư, đã làm bịnh chị thêm trầm trọng và, đến cuối năm 1978 chi Tư qua đời, để lại ba đứa con mà Sư Cô G.L phải nuôi dưỡng.

Đầu năm 1980, cha Tèo đã liên lạc được với Sư Cô... sau đó mấy tháng thì anh em Tèo nhận được giấy bảo lãnh của cha.

Sư cô mừng lắm -lo tiền bạc, dẫn ba anh em Tèo đi lo làm thủ tục xin “đi đoàn tụ”. Nhờ vậy, đến cuối năm được phái đòan Mỹ gọi lên sở ngoại vụ interview... Cuối năm 1982, anh em Tèo được lên đường sang Hoa Kỳ đoàn tụ với cha.

Ngày tiễn anh em Tèo lên phi trường Tân Sơn Nhất, ngoài Sư Cô, gia đình tôi còn có bà con trong xóm, ai cũng chúc mừng anh em Tèo: đã rời bỏ được địa ngục để sang xứ Thiên Đàng.

Hai tháng sau, Sư Cô và gia đình tôi nhận được thư Tèo...! Cứ tưởng rằng: anh em Tèo đã may mắn đến được Thiên Đàng rồi, ai ngờ có gặp cảnh éo le!

Năm 1992 gia đình tôi được định cư sang Mỹ theo diện tỵ nạn. Năm 1998 tôi đã tình cờ gặp lại Tèo trong một cuộc họp mặt của Hội Cựu Học Sinh, Sinh Viên Kỹ Thuật Việt Nam tại Hoa Kỳ. Quá mừng, Tèo ôm cứng lấy tôi...nhưng tôi chưa kịp nhận ra.

“Tèo đây chú Sáu.”

Tôi ngỡ ngàng trước một “thằng Tèo” quá thay đổi. Tèo đã trưởng thành- mập mạp, trắng trẻo và sang trọng!

Sau khi chào hỏi về gia đình tôi, về Sư Cô G.L và bà con hàng xóm xong, Tèo bèn kể hết nỗi lòng cho tôi nghe:

“Ba anh em cháu rời Sài Gòn sang Cali năm 1982. Ngồi trên máy bay mà tụi cháu luôn luôn hồi hộp, lo sợ vì chẳng có quen ai.

Khi biết được là đã đến gần rồi, tụi cháu cứ thấp thỏm vì sợ không biết rồi cha có còn nhớ mình không" Có ai báo cho cha mình đón mình không!
Máy bay đáp xuống phi trường San Francisco, ba anh em cháu được một cô Mỹ của Hội từ thiện dến tận cửa RA của Terminal đón. Đến phòng hành khách cô giao lại cho một ông Mục Sư Mỹ: Bob Couch! Ông Mục Sư Bob là một vị cao lớn, đẹp trai, nhân hậu: giang hai tay chào đón chúng cháu. Tụi cháu hơi bỡ ngỡ, vẫn đứng yên, mắt mãi lo tìm “Cha” ở đâu!
Như hiểu ý tụi cháu, vị Mục Sư cố gắng giải thích bằng tiếng Việt để tụi cháu hiểu là cha cháu đi công tác xa, không về kịp để đón tụi cháu, nên mới nhờ Mục Sư đi đón dùm.

Chúng cháu được đưa về tạm trú tại một căn phòng trong phạm vi nhà thờ Tin Lành ở phố Travis. Qua hôm sau, có một cô người Mỹ nói tiếng việt khá rành, đến đưa tụi cháu đi làm giấy tờ. Cháu hỏi về cha cháu thì cô cười và bảo: “Ba cháu đi công tác xa, có lẽ cả tuần nữa mới về được, hãy an tâm vì Mục Sư Bob và cô là bạn thân của ba cháu.”

Một tuần lễ trôi qua, tụi cháu lại được đưa tới trường để học tiếng Mỹ ESL... Sau giờ học, tụi cháu được đưa đi chơi phố Tàu San Francisco- xem cầu Golden Gate- đi xe điện ngầm. Bao nhiêu cảnh đẹp, lạ, sang trọng đã không làm cháu và hai em quên được cha. Mỗi lần trở về phòng trọ là Tí và Gái nhỏ khóc đến khan cả tiếng. Nỗi buồn lo, thắc mắc của anh em Tèo không ai giải đáp, nên Tèo đã cảm thấy mỏi mệt, chán nản hơn bao giờ hết! Nhiều đêm Tèo mất ngủ về sự thiếu vắng của Cha!

Thời gian rồi cũng trôi qua được 3 tuần.

Sáng sớm ngày 22 tháng 12 năm 1982, Ông Mục Sư Bob đến phòng thật sớm, lúc sáu giờ sáng, bảo tụi cháu hôm nay nghỉ Christmas, ông chở đi chơi. Xe chạy khoảng một tiếng rưỡi (đồng hồ) đến một ngôi nhà lầu xây bằng gạch đỏ thật đẹp! Ông bảo: Các cháu vào đây để gặp ba các cháu! Cháu hỏi ông: “Thật không ông"” Ông gật đầu và nói khi gặp ba, dừng làm ồn ào và đừng khóc.

Cuộc gặp gỡ thật ngắn ngủi chỉ khoảng chừng 30 phút! Cha Tèo đã khóc khi dặn: Các con ráng học cho giỏi! Cha dưỡng bịnh vài hôm nữa cha về với các con. Tèo hứa với Ba là phải thương các em nghe con!

Thăm cha trở về, Tèo có cái linh cảm là cha đã bịnh nặng... Đêm 24 tháng 12,82, Mục Sư đến đưa tụi cháu về nhà ông để ăn mừng lễ Christmas và cầu nguyện.

Trưa ngày 25/12 lúc 2:00 PM, Mục Sư chở tụi cháu tới nhà quàng (Funeral) để nhìn cha lần cuối. Ba anh em cháu chỉ có khóc!! Chỉ gặp cha một lần duy nhứt khi sang Mỹ “đoàn tụ”!

Mẹ mất, cha chẳng còn. Cháu là anh cả, phải lo cho hai em. Tèo cố lo học, nhưng quá vất vả vì “ngôn ngữ” bất đồng nên đôi lúc Tèo chán nản, thêm vào đó là sự “kỳ thị” của một số bạn người Mỹ cùng lớp, hay trêu chọc, kiêu ngạo gọi Tèo là “small chinese”! Tèo đã khóc nhiều lần, và đòi bỏ học với ý định xin Ông Mục Sư cho ba anh em Tèo trở về Việt Nam.
Mục Sư Bob dường như thấu hiểu được tâm sự Tèo, nên đã vào tận trường nói chuyện với Bà hiệu trưởng Helen. Bà hiệu trưởng đã luôn luôn khuyến khích Tèo, nên Tèo cũng dần dần an tâm trở lại.

Tèo kể: tụi cháu chỉ còn một cái “phao” duy nhứt nơi vùng biển lạ này là gia đình Mục Sư Bob Couch. Cháu nhớ lời dặn dò cuối cùng cả Cha nơi bịnh viện, nên cháu đã hết sức phấn đấu lo học hành để cho “Bọn Mỹ con” biết tay! Chỉ trong thời gian ngắn cháu đã khá dần lên, đạt điểm B, rồi A, rồi A cộng...

Năm 1991 cháu tốt nghiệp ngành điện cơ vào sau đó xin vào trường Sĩ Quan Quân Đội Hoa Kỳ; Tí tốt nghiệp Bác Sĩ năm 1993, còn Gái nhỏ vừa học vừa làm...cũng đã hoàn tất chương trình Dental Technician năm 1995.
Cũng vào cuối năm 95, đúng vào thời gian cháu tốt nghiệp trường Sĩ Quan Công Binh thuộc binh chủng Marine; cũng là thời gian Mục Sư Bob đang lâm bịnh nặng.

Lễ mãn khóa cháu, chỉ có em cháu, Gái nhỏ là người thân duy nhứt tham dự. Sau buổi lễ, cháu đã vội vã cùng em cháu vào ngay bệnh viện để thăm Mục Sư...

Mục Sư đang được bà Jane (vợ Ông, người Pháp, Giáo Sư dạy tiếng Pháp tại Đại Học), đang chuẩn bị cho ông ăn soup. Cháu gõ cửa, bước vào. Nhìn cháu với bộ quân phục Mỹ bà Jane vui mừng ra mặt. Bà đỡ Mục Sư ngồi dậy. Mục Sư mừng lắm, nắm tay cháu và Gái nhỏ, nói thật chậm rãi:
“Tôi rất hãnh diện và hài lòng về ba anh em cháu. Nay thì tôi đã làm tròn được lời đã hứa với cha cháu, trước khi ông mất. Nhiệm vụ của tôi coi như đã trọn vẹn.”

Ông ngồi ngay ngắn lai cùng với vợ đọc kinh cám ơn Chúa, đã ban hồng ân cho gia đình ông, để ông thực hiện lời hứa một cách huyền diệu.
Lời nói sau cùng của Ông Mục Sư là: Tôi cám ơn các con đã làm vinh danh Chúa, đã đem danh dự này đến cho toàn thể tín hữu thuộc gia đình “Tin Lành” lục địa Hoa Kỳ.

Sáng hôm sau, Teò được tin ông đã “về với Chúa”.

Tèo nói “Chúng cháu cám ơn nước Mỹ và người Mỹ, nhứt là Mục Sư Bob Couch, người có tấm lòng vàng, đầy tình thương yêu và từ thiện- luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ những người “bất hạnh nhứt trong xã hội.

Tiếp đó Tèo cũng cho biết về ý định của cháu: vào hè sắp tới, cháu sẽ xin nghỉ phép để về Việt Nam, thăm lại quê nhà, thăm Sư Cô G.L, bà con trong xóm và tất cả bạn bè bán bánh mì ở bến xe miền Đông ngày xưa.

Tôi tán thành ý định tốt của Tèo...vì tôi nghĩ: Dù là một “đứa mồ côi” chẳng còn thân nhân ở Việt Nam, nhưng Tèo vẫn không quên quê hương, cội nguồn của mình thủa còn hàn vi...

Trước khi chia tay, Tèo có trao cho tôi một Busines card:

Captain: RICHARD PHAN
Elect & Mechanical Engineer
MARINE CORPS
Phone.........Fax.........

Cầm trên tay tấm card của Tèo, tôi thầm tạ ơn Trời-Phật-Chúa đã ban hồng ân cho những thế hệ non trẻ; con cháu của các gia đình “tỵ nạn” Việt Nam trên đất Mỹ.

Garden Grove 12/6/2000
NAM HUỲNH

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 844,305,573
Với bài "Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine", tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thểm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm - thường gọi đùa là giải á hậu - Viết Về Nước Mỹ 2009. Sau đây là bài viết mới của cô.
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, và từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông. Sau giải Đặc Biệt năm 2017, với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông được trao thêm giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây là bài viết mới của ông, từ Cameroon, một nước ở miền trung Phi châu.
Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20 trân trọng chào mừng thêm một người viết mới. Theo bài viết, từ 1978, Ngọc Ánh đã là tác giả những trang nhật ký của một nữ sinh viên viết từ Sài Gòn, được đăng trên bán nguyệt san Việt Nam Hải Ngoại tại San Diego. Và từ 1979 thì cả nhà người viết đi tù. Người chồng bị kết án tử hình. Cháu bé mới sinh một tuổi theo mẹ vô nhà tù. Nhưng hơn 10 năm tù đày cộng sản không làm bà gục ngã. Và rồi, tình yêu đến... Thư kèm bài, bà viết “Tôi tên thật là Trần Ngọc Ánh, hiện đang sống tại thành phố Victorville, CA. Lần đầu tiên tôi viết bài tham dự "Viết về nước Mỹ" và hy vọng sẽ có nhiều bài viết về chủ đề này gởi đến Việt Báo trong năm nay...” Khi thêm bài mới, mong tác giả bổ túc ít dòng tiểu sử và địa chỉ liên lạc.
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” tác giả Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng. Năm 15 tuổi vượt biên cùng một người anh, tới Mỹ năm 1986 và thành công dân Mỹ với tên Crystal H. Vo. Cô hiện là cư dân San Gabriel, CA. và làm việc tại Sở Xã Hội Quận Hạt. Trong những năm ngừng viết về nước My,õ cô kết hôn, thành con dâu một gia đình Mỹ và đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau đây là bài viết mới nhất của cô sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016. Với sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, bà có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, là bài viết mới nhất, khi tác giả bay từ Arkansas về họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Và...
Chỉ với bài viết đầu tiên, tới vào tháng cuối, Tác giả đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết của cô về lần đầu họp mặt Viết Về Nước Mỹ.
Tác giả sinh năm 1953, tốt nghiệp Sư Phạm Sài Gòn khóa 12. Vượt biên sang Mỹ 1982, và từ đó tới nay định cư tại San Jose; Nghề nghiệp: Mechanical Designer, về hưu tuổi 65. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là chuyện vui về nhóm bạn trường Sư Phạm Sài Gòn, khóa cuối cùng, ra trường năm 1975, kèm lời ghi của tác giả: “Thân tặng các bạn lớp Nhất 9/Nhị 15, khóa 12 (1973-75) Sư Phạm Sài Gòn.”
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
Tháng Bảy, mùa Vu Lan, xin mời đọc bài viết về Mẹ của Minh Nguyệt Graves. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
Nhạc sĩ Cung Tiến