Trăng Lạnh

02/11/201800:00:00(Xem: 2205)
Trăng Lạnh
Tác giả: Song Lam

Bài số 5536-20-31343-vb6110288

 
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.

 
 ***

 
I.

Qua khung cửa bếp, tôi nhìn ra ngoài, trăng đã lên cao. Dễ chừng hơn 11 giờ đêm. Bên ngoài vắng lặng, không gian như chìm lắng trong cái lạnh đầu thu.

Chỉ là chớm thu thôi sao đất trời rơi xuống 37 độ F một cách đột ngột vậy? Con bão từ North Caroline hay từ Florida mấy tuần trước làm cho nơi này cả tháng không thấy ánh mặt trời. Trời cứ sụt sùi cơn mưa nhẹ, không gió giật thì cũng mây mù làm cho lòng người không khỏi bâng khuâng!

Cái lạnh cứ xoay tròn tháng ngày gian nan cơm áo, vẫn hụt hơi mõi mệt, vẫn năm dài tháng rộng long đong. Tôi nhiều lần soi gương tự hỏi mình là ai, làm được gì cho cuộc đời mình?

Chúng tôi đã loay quay, loanh quanh với miền Đông Bắc này mới đó đã gần 30 năm. Người Việt ở vùng này, theo ý riêng tôi, cũng có khác biệt với những vùng nắng ấm như Cali, Taxas hay Washington State. Họ đơn độc sống với người bản xứ và ít có sự cởi mở với đồng hương. Từ New York City, chúng tôi đã “bèo giạt hoa trôi” tới Connecticut, trở lui Pennsylvania và cuối cùng là New Jersey. Chúng tôi có chẵn chòi mười lần dọn nhà, sống như người Do Thái phiêu linh!

Những năm đầu ở New York City, người đồng hương duy nhất đem đến tình thương yêu sâu đậm cho gia đình tôi là bác Lại, người già đang ăn tiền trợ cấp chính phủ trong lúc vợ chồng tôi còn trong tuổi trung niên. Hàng ngày bác đẩy cái xe nho nhỏ đi nhặc lon bia, lon coca khắp nơi để đổi lấy 5c một cái. Vậy mà tình cảm tràn đầy với người mới đến định cư. Ông ở cách chúng tôi vài block đường. Mỗi lần đến nhà bấm chuông cửa, ông đều nói lớn:

- Cô L ơi, tôi là bác Lại đây, cô mở cửa tôi cho cái này…

Khi thì cái tách bằng nylon múc nước, khi thì mấy cái kệ gỗ nhỏ… Lắm lúc, ông lão còn mua gà chiên cho hai đứa con gái nhỏ của tôi. Ông nói:

- Tôi là người Công giáo, Chúa dạy phải thương yêu, giúp đỡ người thiếu thốn hơn mình.

Thực tình chúng tôi cảm kích tấm lòng nhân ái của ông, nhưng ông đâu có dư dả gì, nhận quà của ông tôi thêm ái ngại. Vậy mà khi vợ ông đau bệnh rồi qua đời, trong nhà thờ chỉ vỏn vẹn có sáu bảy người gồm ba cha con ông, hai người hàng xóm là vợ chồng tôi và ông cha làm phép xác!

Tôi nhớ như in hình ảnh đó mùa đông năm 1995, trời New York thật lạnh. Bà Lại là người phụ nữ chất phác, qua Mỹ chưa lâu là bị bệnh ung thư. Căn bệnh đeo đẵng đôi vợ chồng già cô đơn hiu quạnh khi hai đưa con đang đi làm, đi học ở bang khác. Thật sự tôi phát khóc khi đếm thăm bà và nghe bà nói:

- Bác sĩ cho biết tôi sẽ không còn sống quá sáu tháng. Tôi muốn về Việt Nam để có “đi” cho rẻ tiền, chứ ở đây mọi chi phí quá mắc cô ơi.

Ngoại trừ những gia đình có tiền bạc ở Việt Nam mang theo, gia đình chúng tôi như bao gia đình H.O. tan tác khác, sang Mỹ với tay trắng tay trơn, chỉ trông cậy vào sự giúp đỡ của chính quyền Mỹ. Tiền chi trả cho bốn người với bốn vé máy bay từ Sài Gòn đến Mỹ chúng tôi phải trả góp mỗi tháng minimum 5 đô la. Buồn cười nhất là mới qua chưa có checking của nhà băng, nhà tôi gởi 5 đô la tiền mặt vào bì thư gởi đi. Mãi một năm sau mới dành dụm mỗi tháng trả được 50 đô. Vậy mà thư cũng đến tay người nhận.

Khi đi định cư nếu “đầu trọc” nghĩa là không có thân nhân, chính phủ Mỹ đưa đi đâu tùy ý. Những thành phố lớn như New York City, Washington DC, Texas Houston, Cali… phải có sponsor, tức là người bảo trợ. Tiểu bang New York ít nhận người tị nạn, hơn nữa, phần lớn người Việt Nam thích ở những nơi có nắng ấm như Cali, Texas. Vì thế nhà cửa ở đây tăng vọt gấp hai ba lần nhà ở miến Đông Bắc chúng tôi vì nơi này chỉ có sáu tháng khô ráo, còn nửa năm còn lại là bão tuyết, mây mù.

Có thể nói hoàn cảnh địa lý ảnh hưởng đến tâm tính con người không? Người Việt Nam ở đây ít cởi mở, sống cô lập theo phong cách của Mỹ, không thích giao du rộng rãi, không muốn ai nhòm ngó đến hoàn cảnh gia đình mình.

Chúng tôi sống với hàng xóm người Mỹ gần 30 năm hoàn toàn không biết gì về họ. Vì thế tôi cứ mãi băn khoăn tự hỏi: “Không biết bên trong những cánh cửa đóng kính im ỉm đó là hạnh phúc hay bất hạnh, là tổ ấm hay là cảnh đời hiu quạnh cô đơn?” Chính điều đó, có một ông Mỹ ở tầng 1 của King of Prussia Arms (nơi chúng tôi ở tầng 2) nằm chết cóng hai ba ngày không ai hay biết. Và dĩ nhiên, văn phòng của apartment đó chỉ gọi 911 để giải quyết sự việc mà thôi.

Người hàng xóm ở apartment mang số 13 là bà Thelma. Khi tôi về đây năm 2002, bà còn khỏe mạnh, còn đẩy xe đi bộ shopping. Sau đó bà yếu dần không tự đi ra ngoài cửa được. Mỗi lần bà đi khám bệnh, người bạn trong hội thánh Tin lành đến đưa bà lên xe bằng xe lăn. Chúng tôi quen với hai vợ chồng ông bà Mỹ Tom and Ann vì họ tới lui với bà Thelma để giúp bà, và mỗi tối thứ tư có chừng năm sáu người trong hội thánh đến nhà bà. Về phần tôi thỉnh thoảng giúp bà lau dọn nhà cửa, bếp nước. Bà sống bình thản và cô độc như thế đã gần 15 năm trong apartment này. Có lúc ngồi chơi nói chuyện thời sự với bà, tôi bạo gan hỏi:

- Bà có con cháu gì không? Sao tôi không thấy ai đến thăm bà vậy?

Bà đang vui cười bỗng đăm chiêu ngó ra cửa sổ. Một vài giây sau bà ngập ngừng trả lời:

- Tôi có một trai, một gái. Chúng nó cũng già hết rồi. Thằng con trai ở Florida, nó bị thương tật ngồi xe lăn nên đi đứng khó khăn. Đứa con gái ở xa lắm, ở Alaska.

Bà ngập ngừng rồi nói tiếp:

- Thêm nữa, chúng nó đều nghèo khổ. Đi về đây thăm tôi phải tốn rất nhiều tiền.

Nghe bà nói, tôi thoáng đau lòng. Trời ơi, người Mỹ không phải ai cũng khá giả, giàu sang hết đâu. Và cảnh đời của bà Thelma này, tuổi ngoài 90 phải sống nhờ vào người không phải ruột thịt, gia đình của mình.

Cuối cùng bà nói cho tôi biết thêm là: “Tụi nó đều nghiện ngập, ma túy” làm tôi choáng váng một vài giây.

Từ đó, tôi không hỏi về con cái của bà nữa đề bà không nghĩ đến họ mà buồn, buồn cho cảnh đời hiu quạnh của mình. Bà sinh năm 1920, lớn hơn má tôi một tuổi, tuổi thân. Theo cách tính của người Việt Nam mình người có tuổi than long đong cuối đời. Tôi nghĩ vậy vì ca dao có câu:

Người ta tuổi Hợi, tuổi Mùi

Sao tôi lận đận, ngậm ngùi tuổi Thân.

Tuổi Thân cũng gần với cách nói “tủi thân, tủi phận” nghĩa là nghĩ buồn riêng cho thân phận của mình.

Năm 2015, bà Thelma 95 tuổi. Bà yếu dần thêm bị bệnh đường ruột, mọi người hỏi bà địa chỉ và số phone của con gái bà. Cuối cùng, cô con gái 62 tuổi của bà tới thăm và dọn dẹp nhà cho bà đến Nursing Home. Đó là ý kiến của Manager apartment, vì họ sợ bà sẽ chết không ai hay giống như ông Sam ở lầu 1 mấy năm trước. Và căn phòng số 13 bỏ trống mấy tháng trời không có ai đến ở.

Chúng tôi tới thăm bà ở Nursing Home gần highway I76 đường đi Philadelphia. Ở đây người quản lý nói đã chuyển bà đến ở Hospic gần đó. Tôi nhớ lúc đó là tháng 2/16, trời còn có tuyết và lạnh, rất lạnh. Khi vào được nơi bà ở, chúng tôi có cảm giác rờn rợn, không phải lạnh mà vì không khí quá ảm đạm, nặng nề. Những người ở đây đang chờ ngày ra đi, những ngày cuối đời được biết trước sao mà đau khổ quá! Bà nằm im, bất động không nhận được chúng tôi, và bà qua đời một tuần sau đó.

Khi mùa xuân trở lại, chúng tôi lại dọn nhà lần thứ mười, giã từ King of Prussia, Pennsylvania để về New Jersey với căn nhà mơ ước cả đời mình. Con gái nhỏ mua căn Single House bị nhà băng kéo giá rẻ cho ba má về nghỉ hưu. Hai vợ chồng già bắt đầu cuộc sống “có nhà” sau 25 năm tha phương cầu thực ở nhà mướn trên đất Mỹ.

 
II.

Câu chuyện người già chưa dừng ở đây. Bà Nancy, hàng xóm của cô con gái lớn cũng ở một mình trong căn nhà khá đẹp. Bà chưa già lắm, chắc chưa đầy 80. Lúc tôi còn ở bên King of Prussia, mỗi tuần qua thăm con, thăm cháu ngoại hay gặp bà. Chào nhau riết rồi quen. Sau nhà bà có cây hồng dòn sai trái lắm, nhưng bà không ăn, bà nói:

- Người Mỹ không ăn trái cây này vì nó cứng và có mủ. Nó không có lợi cho tiêu hóa. Nếu gia đình bà thích cứ hái tự do.

Bà còn mời tôi vào nhà chơi, nói chuyện và khoe mấy thứ đồ trang trí classic mà và sưu tầm mấy chục năm từ lúc ông chồng bà còn làm việc, con cái đề huề. Bây giờ chỉ còn lại cái “empty nest” này thôi. Bà nói với tôi như thế.

Vài năm sau người con trai đến đưa bà vào Nursing Home, thu vén đồ đạc và treo bảng bán nhà. Căn nhà hàng xóm bây giờ chủ nhận là cặp vợ chồng trẻ người Mỹ trắng với hai đứa con một trai một gái. Đứa gái giống y búp bê với mái tóc xoăn tít vàng hoe.

Đôi lúc nghĩ ngợi một mình, tôi tự hỏi: “Bà Nancy sao rồi, ở Nursing Home hay ở Hospic… còn vui sống với đời hay đã ra đi? Mấy đứa con càu nhàu khi tôi nói điều này với chúng:

- Má kỳ thiệt, chuyện của người ta sao má lo chi vậy? má lo cho ba kìa, má lo cho má nữa. Má đâu còn trẻ nữa mà lo bao đồng hoài vậy?

Phải, lo bao đồng là cái tật của tôi. Dọn nhà lần thứ mười này tôi lại có những hàng xóm mới. Đối diện với nhà tôi là vợ chồng ông Bill không có đứa con nào. Ông làm construction, bà làm y tá trong bệnh viện. Họ cũng ngấp nghé tuổi hưu. Bên trái chúng tôi là vợ chồng ông Mục sư người Mỹ gốc Phi châu, có con nhưng ở riêng, thỉnh thoảng mới ghé thăm cha mẹ. Kề bên nhà ông bà Bill là cặp vợ chồng người Việt “rổ rá cạp lạ” con anh, con em đều ở khác tiều bang. Và bên phải căn nhà của chúng tôi, chủ nhân là người Mỹ trắng đang thời kỳ già yếu, đau bệnh, không ai thấy bà ra ngoài bao giờ. Khu phố này là như vậy. Toàn là những cặp vợ chồng già, đang già, hoặc một ông Mỹ, một bà Mỹ sống một mình chờ ngóng con cháu một đôi lần đến thăm cuối tuần nếu chúng có thể.

Cả một khu phố im ắng như vậy nên những lúc rảnh rang tôi chỉ biết ngắm đất, ngăm trời: mừng rỡ vì hôm nay nắng lên hay thất vọng buồn phiền khi xem thời tiết nói rằng hôm nay có tuyết, hay có icy.

Đứng trong phòng ngủ, dòm sang nhà bà hàng xóm, tôi mong thấy được bà dạo trong sân, để thấy được bà còn đi đứng, khỏe mạnh. Mỗi lần thấy chiếc xe trắng Lexus đậu trước cửa nhà bà, tôi lại thấy vui chút vì biết người con trai tới thăm mẹ. Có lần nhà tôi hỏi thăm người con trai ấy về mẹ cậu, cậu nói:

- Mẹ tôi khỏe được chút thôi, nhưng không ra khỏi giường được một mình.

Nhiều lúc, tôi muốn được sang giúp bà đôi chút, nhưng thôi. Người Mỹ không muốn vậy. Họ sẽ nhờ y tá tới giúp mỗi tuần vài lần đề chăm sóc bệnh nhân, tuyệt nhiên họ không muốn hàng xóm thăm hỏi, sà vào đời tư cua họ.

Về đây ở gần ba năm rồi, tôi vẫn chưa biết tên bà hàng xóm đau yếu đó, gia cảnh ra sao. Ngay những cặp vợ chồng già, đang già tôi kể phía trên cũng chỉ chào nhau, nói cười bâng quơ, trao đổi vài câu về thời tiết nóng lạnh của đời thường.

Bè bạn, con cháu thường hay phàn nàn về tính tình kỳ cục của tôi là hay lo những gì chưa tới, cũng tào lao như câu ca dao:

Ngồi buồn lo bảy lo ba

Lo cau trổ muộn lo già hết duyên.

Và cũng gần giống với nhà thơ Nguyên Sa khi ông viết “Ôm em trong tay lại sợ xa em ngày sắp tới” là vậy.

Xin quý độc giả thứ lỗi cho tôi vì đâu ai giống ai. Thúy Kiều thăm mả Đạm Tiên khi dạo chơi ngày Thanh Minh với hai em là Thúy Vân và Vương Quan, nàng đã sụt sùi “giọt ngắn giọt dài” khi hai em nàng tỉnh bơ, tỉnh rụi. Vì Thúy Kiều là người đa cảm “thấy người nằm đó, biết sao thế nào?” thương cho Đạm Tiên bạc phận, biết mình ra sao ngày sao?

Vậy đó, tôi cũng vậy đó mà. Gặp những người Mỹ hàng xóm đau yếu, quặt quẹo, cô đơn trong lúc tuổi già hiu quạnh, tôi chợt nghĩ đến phận mình nên thoáng chút lo âu vì người Mỹ nói ra rã mỗi ngày “Nobody know tomorrow”.

Người đồng hương ở đây không nhiều nhưng mỗi lần đi chợ Việt Nam, hay vào các nhà hàng Việt, chúng tôi cũng gặp họ đó chứ, nhưng sao họ không có cái niềm nở, thân mật, gần gũi như người Việt Nam tôi gặp ở Cali? Đó là câu hỏi lớn trong tâm trí tôi mấy chục năm trời. Hay là ở đây lạnh cả đất trời nên lòng người cũng lạnh tanh, khó bày tỏ, chia xẻ

Vì thế, tôi cứ nao nức đi Cali mỗi năm để mong gặp lại cái thân tình thuần Việt mà tôi có từ lúc tôi còn nhỏ ở Việt Nam. Đó là tình làng nghĩa xóm, nồng ấm tình người và những nụ cười chân thật phát xuất tận cùng trái tim của mỗi người.

Những mơ ước của tôi không thể nào tìm được ở Sài Gòn, ở Việt Nam lúc này. Mọi thứ giá trị tinh thần đã bị bức tử, phá sản. Mọi người nghi kỵ, rình rập nhau để hại nhau, để cướp bóc, thậm chí giết nhau chỉ vì món tiền nho nhỏ. Tất cả đã sa trầm ở đáy vực của lòng tham, của tội lỗi. Cái “thiện” của con người đã biến mất tự bao giờ. Do đâu, vì đâu chắc mọi người trong chúng ta đều đã hiểu.

Chúng ta đang ở trong mùa Trăng. Đêm qua trăng sáng lắm vì là đêm rằm. “Có những đêm rằm, đèn tắt vì trăng” Câu thơ này theo tôi từ lúc còn ở trung học tôi lại không nhớ ai là tác giả. Có một chuyện hơi ngớ ngẩn mà rất xúc động. Hồi mới qua Mỹ, tôi đọc được trên báo xuất bản ở Cali. Đó là câu chuyện của gia đình mới định cư ở Mỹ. Ông già nhìn trăng và nói với con cháu:

- Bây ơi, trăng ở đây sao giống trăng ở Việt Nam quá.

Có lẽ mọi người sẽ phì cười và liền sau đó là nỗi xúc động miên man về tình cảm hoài hương của người xa xứ!

Chỉ còn hai mùa trăng nữa chúng ta sẽ giã từ 2018. Năm mới 2019 lại đang thập thò ngoài cửa và cái Tết Kỷ Hợi sẽ về. Thằng em út ngày nào tôi bế trên tay bây giờ đã đúng 60. Ôi thời gian “tôi có chờ đâu có đợi đâu” (Chế Lan Viên).

Sau Halloween, là Thanksgiving, và Noel Christmas sẽ về. Miền Đông Bắc sẽ bị bao trùm băng giá. Tuyết sẽ rơi từ tháng 12 cho đến tháng 3, tháng 4.

Tuyết xuống phương nào, lạnh lắm không?

Mà đây trời đất một mùa Đông

Tương tư thức suốt thâu canh đợi.

Thoảng gió, Trà Mi động mấy bông?

(Đinh Hùng.)

Tôi không chờ đợi mùa Đông, nhưng mùa Đông đã đến, rất gần trong vài tuần lễ nữa thôi. Đêm qua, đêm rằm. Đêm nay, trang 16. Trăng vẫn đẹp trong suốt tuần này. Không biết có ai cùng tôi ngắm trăng không vậy?

Đinh Hùng viết: “Đêm nay rằm, yến tiệc sáng trên trời” chỉ là sự tưởng tượng của nhà thơ khi cảm xúc trào dâng thôi. Yến tiệc nào có ở mảnh trăng treo lơ lững giữa bầu trời trong xanh phơn phớt đêm nay?

Trăng chỉ có một mình giống như người già cô đơn bệnh tật. Và ai cũng ra đi một mình cô đơn như vầng trăng chỉ có một trên đời.

Đêm nay, trăng sẽ sáng. Và nhiệt độ xuống thấp 37 độ F. Trăng sẽ lạnh lắm không?

Tháng 10/2018

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
13/11/201815:05:08
Khách
Tôi có hân hạnh đọc được nhiều bài viết của tác giả Song Lam, không như các tác giả khác, tất cả các bài viết của tác giả Song Lam đều khiến cho người đọc bùi ngùi, man mác buồn. Có thể thực tế là cuộc đời rất buồn, cũng có thể trong lòng tác giả luôn quay quắt với một tâm sự không vui, nhất là tâm sự người già. Tâm sự người già thì rất giống nhau, vì chúng ta đều là dân tị nạn, tị nạn thì có nhiều chương trình mà chúng ta đã từng tham gia, ngoài HO, chúng ta cũng có “ô đi bi”, “ô đi ghe”… mấy chục năm rồi, cũng đã tới lúc chúng ta đều phải tham gia chương trình “ô đi xa” rồi, nhưng chưa biết thời gian nào dành cho mỗi người, phải không Song Lam?
Với bút pháp điêu luyện, thu hút người đọc của tác giả Song Lam, tôi hy vọng sẽ được đọc những bài viết ghi lại các cuốn phim cuộc đời khi còn trẻ tuổi của chính tác giả hay của bạn bè của tác giả, tôi nghĩ rằng tôi sẽ được nhiều giây phút lắng lòng, hạnh phúc với những áng văn đó. Chắc chắn sẽ còn nhiều thú vị mà Song Lam chưa trình làng. Viết đi Song Lam, nhưng người ái mộ đang chờ.
Từ Sơn.
06/11/201804:24:10
Khách
Bài viết của chị nghe buồn như một bài thơ xưa!
...
“Sương thu lạnh
Trăng thu bạch
Khói thu xây thành
Lá thu rơi rụng... bao nhành biệt ly!”
03/11/201804:06:08
Khách
Bài viết hay mà nghe buồn buồn.
Vậy thu xếp dọn nhà lần thứ mười một và cũng là lần chót về California nắng ấm tình nồng để hằng năm khỏi phải chờ đến tháng 8 nữa.
02/11/201818:29:32
Khách
Thương cho tác giả và những người Việt phải sống những nơi lạnh ở nước Mỹ quá! Cầu chúc cho tác giả và phu quân luôn khỏe mạnh để có thể về lại miền nam CA nắng ấm tình người vào mỗi tháng tám hàng năm ❤️
02/11/201813:32:30
Khách
Tôi từng sống ở Texas, Cali, Florida, Arkansas, Kansas, Oklahoma và Alabama. Tôi cũng viếng mọi tiếu bang của nước Mỹ, trừ Alaska. Nơi nào tôi cũng thấy người Mỹ hay người Việt đều giống như New Jersey của tác giả: không có tình hàng xóm như bên VN.
Ngay ở bên Âu Châu hay Úc châu cũng vậy, tình hàng xóm láng giềng rất hiếm.
Vài năm nữa qua thăm Phi Châu coi có khác hay không?
PS. Tuổi già nên về vùng nắng ấm tốt cho sức khoẻ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 164)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1404)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1568)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2052)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2155)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3012)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2845)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3076)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2658)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2526)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25248)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9238)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9483)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12454)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11577)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8010)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17610)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8354)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8609)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21987)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9071)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13543)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10591)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6063)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393697)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340583)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933014)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296849)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301831)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319334)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222696)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338682)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338197)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220799)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203568)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228986)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246613)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234365)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283288)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239873)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242036)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Theo một nghiên cứu mới công bố trên tạp chí The Lancet Infectious Diseases, chỉ 5 bệnh nhiễm trùng kháng kháng sinh đã giết chết 33,000 người ở Châu Âu mỗi năm.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Công đoàn Lao động Anh đang bày tỏ quan ngại về việc công nghệ được áp dụng lên người lao động thông qua chip điện tử, giống như thú vật.
Khoảng giữa tháng 11/2018, theo nhà phân tích Ming-chi Kuo, FaceID có thể sẽ được nâng cấp trong năm 2019 để tăng cường hiệu quả khi nhận diện gương mặt trong nhiều môi trường sáng khác nhau. Ngoài ra, trong tương lai, Apple cũng sẽ bổ sung thêm công nghệ cho phép FaceID hỗ trợ thực tế tăng cường AR (Augmented Reality)
Bên trong hang động vũ trụ này có gì? Câu trả lời là một vườn ươm sao có chiều sâu khoảng 10 năm ánh sáng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trong thông báo mới, Intel cho biết modem đa chế độ XMM 8160 5G của hãng sẽ ra mắt sớm hơn 6 tháng so với kế hoạch ban đầu để hỗ trợ cho việc triển khai hệ thống mạng 5G trên toàn cầu.
Khoảng giữa tháng 11/2018, sau giai đoạn thử nghiệm, Spotify đã chính thức phát hành ứng dụng cho Apple Watch. Tuy nhiên, ứng dụng hiện chỉ mới có một vài tính năng cơ bản, và tính năng Sync nhạc về để nghe offline được nhiều người mong chờ vẫn chưa có mặt. Spotify hứa hẹn tính năng Sync sẽ sớm có mặt trong thời gian tới. Người dùng muốn trải nghiệm Spotify trên Apple Watch hiện đã có thể download về trải nghiệm.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========