Bước Đầu Trên Đất Mới

29/09/201800:00:00(Xem: 2717)
Bước Đầu Trên Đất Mới
Tác giả: Trần Ngọc Ánh

Bài số 5510-20-31317-vb7092918
 

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ ba của bà.


***
 

Khi máy bay cất cánh rời khỏi phi trường Tân Sơn Nhất, thú thiệt là lúc ấy tôi mới thở phào nhẹ nhõm, ba mươi mấy năm rồi còn gì, thoát khỏi cái nhà tù “vĩ đại” XHCNVN là một sự may mắn mà tôi có nằm mơ cũng không dám ước. Tôi nhìn xuống thành phố Sài Gòn nhung nhúc bên dưới mà rưng rưng buồn, thấy thương cho người ở lại, nỗi bất hạnh bị chia đều cho những kẻ khốn khổ mà họ phải chịu đựng không biết đến khi nào. Chỉ có sự sụp đổ của chế độ Cộng Sản thì may ra họ mới được giải thoát khỏi thảm họa.

Chuyến bay dài hơn tôi tưởng, nhưng tôi không dám ngủ vì sợ thức dậy chỉ là mơ, quá khứ đau buồn cứ ám ảnh khiến tôi như không tin vào thực tại. Tội nghiệp cho tôi biết mấy.

Ngày đầu tiên đến Mỹ có bao điều mới lạ ngỡ ngàng, phi trường rộng mênh mông như thể nuốt chửng tôi trong đó. Tiếng đóng cụp trên Passport và kèm theo nụ cười thân thiện của anh chàng da đen Hải Quan“ Welcom to the United States” khiến tôi ấm lòng hết sức. Texas đang vào mùa mưa bảo,  anh sống ở thành phố nhỏ gần cảng biển Port Authur..Ngôi nhà gỗ cũ kỹ và sân trước sân sau là bãi cỏ ngút ngàn sập sình nước đọng, nhà này cách nhà kia chửng ..nửa cây số, chiều chiều nghe con quạ đậu trên cây cổ thụ trước nhà quạt cánh làm tôi nhớ câu ca dao “Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà Má đâu.”. Bây giờ nhà Má ở bên kia trùng trùng biển cả rồi, nhớ hồi tôi nói với Má là tôi đi Mỹ, Má hỏi bâng quơ “Mỹ ở đâu? Xa hôn?” Tôi lấy chiếc đũa thọc vô trái cam và xoay tròn “ Xa lắm Má à, cách nửa vòng trái đất lận, bên này Má ở là ban ngày , bên kia là ban đêm, đi máy bay cả ngày cả đêm mới tới”Nói là nói vậy chớ Má cả đời quanh quẩn lũy tre ...phường làm sao hình dung nổi. Tôi nghe tiếng Má thở dài “ đi chi mà xa dữ thần vậy?” Thật lòng ra đi tôi chỉ nhớ Má mà không buồn trong khung cảnh lạ nước lạ cái ở đây,  bởi vì chọn lựa cuộc sống Tự Do và một gia đình êm ấm trên vùng đất mới này là ước mơ cháy bỏng của rất rất nhiều người Má ơi.

Sắp xếp bước đầu cũng khá đơn giản, anh dẫn con bé đến High School ở gần nhà ghi tên học lớp 10, dễ dàng nhanh chóng, lạ quá không ai hỏi hộ khẩu hay chứng minh nhân dân, không bao thơ đút lót cho thủ tục đầu tiên. Con bé còn được ăn bửa trưa miễn phí ở trường, đúng là xứ Mỹ hào phóng thiệt.

Với cái vốn tiếng Anh bập bẹ, mấy tuần đầu con bé học mà như vịt nghe sấm, nó về nhà buồn hiu khiến tôi cũng xót lòng. khuyên nó bằng câu cũ rích ” Cố lên thỏ con, vạn sự khởi đầu nan” nó cười gượng tiếp lời “gian nan bắt đầu nản” Má ơi. Vậy mà mấy tháng sau nó học vù vù, đường đi có vẻ thuận lợi lạc quan, những ngày cuối tuần nó xin ra làm thêm ở tiệm Nail bà hàng xóm, được tiền lương đầu tiên  nó phấn khởi mua tặng cho Dad và Mom hai cái áo ấm. Coi bộ con nhỏ bắt nhịp cuộc sống lẹ hơn.

Cuối năm lớp 11 nó rù rì với anh là cho nó thi nhảy GED để đỡ một năm học, và lần này thì nó tự tin đi thẳng vào trường University. Anh dạy nó lái xe đâu chừng hai buổi là nó đi thi lấy bằng dễ dàng, mấy lúc đầu anh còn ngồi cạnh cho nó lái đến trường , sau đó thì anh buông tay để nó tự lèo lái trên con đường cái quan rộng mở của cuộc đời nó. Xứ này là vậy, con cái hơi đứng chựng là người ta đã buông tay để nó tự bước tới. Tôi thấy nhiều gia đình dạy con rất nề nếp, chừng 3-4 tuổi là biết phụ việc nhà lặt vặt, gấp áo quần, dọn dẹp đồ chơi, chừng 5-6 tuổi là tự thay quần áo, mang giày ôm cặp đợi xe bus đến trường… Không phải như trẻ con bên nhà mỗi chút là vòi vĩnh mẻ nheo, gà công nghiệp khác gà đi bộ là chất lượng thịt. Những cậu ấm cô chiêu được nuông chìu nên lớn lên chất xám trở thành đen thui như dầu hắc. Cũng may con bé qua được đây, có thể nó không thành danh bác sĩ, kỹ sư thì cũng thành người lương thiện tử tế và có đời sống yên ấm trên đất nước này. Đó là điều mà ai cũng mong ước, cuộc sống còn lại do nó chọn lựa và quyết định, “trong nhờ, đục lóng phèn” miễn nó bằng lòng cái mà nó có là hạnh phúc cho nó rồi.

Kể ra thì con bé “ngon” hơn tôi,  học cái gì cũng mau lẹ chứ không phải è ạch chèo thuyền nước ngược như Má nó. Ngay bước đầu đặt chân lên nước Mỹ, tôi nghĩ đến ba việc mà mình cần phải làm cho được để tồn tại ở đây.

Biết lái xe /Có công việc làm ổn định/ Thi đậu quốc tịch

Mục tiêu vạch ra rồi thì cứ vậy mà làm từng bước từng bước thầm… Nói ra ai cũng cười không tin nhưng sự thật tôi thi lái xe đến lần thứ chín mới đậu. Chuyện thi lý thuyết thì dễ ợt, chỉ cần thuộc bài và có óc suy đoán một chút là đậu, nhưng khó là phần thực hành khi ngồi sau tay lái với trái tim đập thình thịch và cái đầu lo lắng đâu đâu thì rớt là cái chắc, tôi cũng vậy, rớt dài dài trên từng cây số, lúc bị phê “lái quá nhanh trong khu dân cư”, khi thì “lái quá chậm trên freeway”  cán lề, de xe không thẳng hàng, đậu lấn vạch.v..v. Cứ ba lần rớt thực hành là thi lại một lần lý thuyết,  anh nản cho bà vợ kiên cường nhưng chết nhát này dạy hoài mà hổng ráng, nhưng anh đâu biết rằng tôi đã cố hết sức để không mắc lại lỗi cũ, tôi nhìn vấn đề trong hướng tích cực “thất bại là mẹ thành công”, mình sẽ có nhiều bài học kinh nghiệm hơn trong tương lai.

Còn mấy ông giám khảo Mỹ Mễ chắc cũng quen mặt “ Bùi Kiệm” của tôi nên càng gắt gao hơn, có lần thấy rớt hoài tôi bèn xuống giọng than thở may ra họ từ tâm “nếu lần này tui rớt nữa, chắc chồng tui sẽ giết tui” Ông Mễ bật cười “chẳng thà chồng bà giết bà còn hơn để bà giết nhiều người vì lái xe ẩu. Thay vì giận “thằng chả” tôi lại tâm đắc vì tinh thần trách nhiệm cao cả này, chí lý quá đi chớ, an toàn không phải vì mình mà còn vì cộng đồng nữa, bà hàng xóm tôi tóc bạc trắng còn lái xe ào ào coi tự tin hết sức, còn tôi , tại sao không?  Sau nhiều đêm suy nghĩ, rớt đâu cũng bảy tám lần, chắc phải nhờ Sư phụ chuyên nghiệp mới được, Bụt nhà không thiêng vì Bụt hiền quá nên chẳng nỡ la rầy.

 Tôi đọc báo mục rao vặt có ông kia mấy chục năm dạy lái xe, bao đậu mới lấy tiền, trường ở đâu trên thành phố lớn. Tôi nghe vậy cũng khoái bèn nhờ chồng chở lên kinh đô ứng thí “bài không tên cuối cùng” Tôi ghi tên học 6 giờ, ông Thầy dạy miệt mài hai ngày liền như người ta học bài tủ, chắc chắn ông Giám khảo sẽ đi trên con đường đó, chỗ này quẹo trái, chỗ kia sang lane, chỗ nọ stop… Tôi có vẻ tự tin hơn trong mấy giờ thực tập mặc dù đôi lần thắng gấp khiến ông chúi nhủi kêu Trời. Tôi quyết định ngày mai thi ngay kẻo quên bài, ông sốt sắng dặn dò đủ thứ, nào là phải relax đừng lộ vẻ căng thẳng mọi thao tác đều nhẹ nhàng từ tốn, vấn đề là phải hết sức bình tĩnh trong mọi tình huống và nhớ... đeo đôi bông tòn teng (!?) khi ngồi cạnh giám khảo. Tôi chưng hửng với lời nhắc nhở như đang giỡn này và được ông giải thích “đeo bông tòn teng đi thi có cái lợi là khi giám khảo cúi xuống ghi chép, ổng ngẩng lên thấy đôi bông lúc lắc, có nghĩa là biết mình có nhìn quan sát chung quanh để chạy cẩn thận, vậy là ổng cho đậu chớ sao” Tôi phá lên cười ,thiệt tình cao kiến, xin bái phục sư phụ.

Trước giờ thi sư phụ lại nói nhỏ “cẩn thận nhe, chị gặp ông giám khảo khó nhất đó” khiến tôi hơi bối rối, dặn lòng phải cố gắng thôi, chiếc xe lăn bánh nhẹ nhàng đúng lộ trình đã biết trước, bài tủ không sai một dấu phết, suốt một đoạn đường có vẻ êm xuôi. Lần đó tôi được điểm đậu gần như tuyệt đối. Mừng thì có mừng nhưng tôi thấy như có cái gì không ổn, thấy mình ăn gian khi học bài tủ, đường đi đâu phải lúc nào cũng bằng phẳng đơn giản vậy đâu, có những tình huống khẩn cấp mà mình không vững tay lái thì tiêu diêu miền cực lạc ngay.

Đây là bài học đầu tiên trên nước Mỹ mà tôi đã vượt qua nỗi sợ hãi để khó khăn lắm mới đạt được. Tôi khuyến khích những người lớn tuổi hãy can đảm đi thi, bên này không biết lái xe thì như người cụt cẳng, đi đâu cũng phải nhờ cậy đón đưa phiền lắm. Như tôi nè thi hoài cả hai năm trời mới đậu đấy. Đã sao?

Có lần đứng lớ ngớ ở phòng DMV, một ông coi cũng bảnh bao tới hỏi nhỏ người bên cạnh “ở đây chi bao nhiêu để có bằng lái?” Tôi nhìn ông ta không chút thiện cảm, xin đừng mơ màng theo kiểu “cái gì không mua được bằng tiền thì sẽ  mua được bằng rất nhiều tiền’ của những người  quen thói chụp giựt, nhũng nhiểu hối lộ như bên VN. Quên đi cái vụ mua bằng hay làm bất cứ điều gì sai trái không chính đáng. Ở đây không ai sống trên và sống ngoài vòng pháp luật,  có thể bị đi tù vì lời đề nghị sổ sàng này đấy ông bạn ạ!

Sống ở bển lâu quá nên tôi hay dè dặt khi đụng chuyện với chính quyền côn an ở VN, chuyện nhỏ thì họ hầm hừ gay gắt, chuyện lớn thì đằng đằng sát khí như thể nuốt sống đối phương và dĩ nhiên mấy vụ chặn xe đòi tiền mãi lộ là chuyện chai mặt xảy ra thường ngày. Còn ở đây thì ngược lại, có lần chứng kiến tận mắt nghĩa cử dễ thương của chàng cảnh sát công lộ khiến tôi tâm phục khẩu phục quá chời.

Con gái tôi lái xe từ tiểu bang khác qua đây, trời tối đường lạ trên freeway khiến con bé sang lane hoài để tìm lối exit, bất ngờ tiếng còi hụ ở phía sau và cái giọng ồm ồm trên loa của cảnh sát kêu stop giống như trong phim hình sự khiến con nhỏ rụng rời, nó vội vàng tấp vô lề, hạ kiếng xuống và ngoan ngoản đặt tay lên volant, tôi trấn an nó bình tỉnh mà tôi cũng run, viên cảnh sát vui vẻ thò đầu vào hỏi chuyện nhưng thật ra anh ta muốn biết chắc là có nghe mùi rượu không? Sau khi xem giấy tờ và nghe con bé giải thích là bị lạc đường, cần tìm lối ra đường chính, anh chàng khoát tay “theo tôi”, rồi anh lái xe đi trước dẫn đường vòng vòng hồi thì ra khỏi xa lộ, anh chàng cũng biến trong dòng xe cộ mất hút, chừng đó hai mẹ con mới thở phào hú hồn.

Và còn vài lần đụng độ khác nữa, tuy không nghiêm trọng nhưng được giải quyết hợp lý hợp tình khiến trong mắt tôi thì hình như viên cảnh sát Mỹ nào cũng dễ thương hết. Luật giao thông ở đây theo nhận xét của riêng tôi thì mang tính răn đe hơn là trừng phạt, đôi khi còn có lòng bao dung che chở chứ không phải truy cùng đuổi tận.

Có thể tôi chủ quan mà nói như vậy, nhưng nếu bạn là con cá vừa thoát khỏi vũng bùn để được bơi trong sông dài biển rộng thì chắc bạn cũng nghĩ như vậy thôi.

Đã nói là luật thì phải nghiêm minh và công bằng, sống ở bển quá lâu với nhiều thứ luật bất thành văn mang tính khủng bố, trấn áp khiến người dân không còn tin cậy để thượng tôn pháp luật, từ đó cuộc sống luôn cảm thấy bị đe dọa bất an. Mọi rủi ro có thể xảy ra bất cứ lúc nào khiến ai cũng nơm nớp lo sợ, sống như vậy thì khác nào địa ngục.

May mắn thay cho tôi và cho những ai có cơ hội sống trên đất nước Tự Do này, được hưởng lợi từ nền văn minh Dân Chủ của xứ Tư Bản giẫy hoài mà không chết để thấy nhân cách mình được tôn trọng, tính mạng được bảo toàn, hãy coi cách người Mỹ yêu quý chăm sóc từng con chó con mèo thì biết, huống gì con người còn được đặt để ở vị trí cao hơn nữa, hãy coi những chính sách xã hội ưu ái dành cho người già và trẻ con ở xứ Mỹ thì biết. Thật lòng tôi đặt niềm tin vào đất nước này, yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên!

Trần Ngọc Ánh

Ý kiến bạn đọc
01/10/201803:45:29
Khách
Thật khâm phục ý chí kiên cường của tác giả! Chúc cô nhiều niềm vui và an lành trên đất nước tự do. 🙂
01/10/201801:49:20
Khách
Việt nam dưới chế độ khỉ Trường sơn, hang Pắc Bó chế biến được gì?

* 06/01/2014- Ước tính Việt Nam nhập vài chục ngàn tấn tăm, đũa từ Trung Quốc trong năm 2013 . Cách đây 3 năm, lượng tăm nhập khẩu vào VN là trên 1100 tấn/năm.

* Trong thời chiến ? Cộng sản Hà nội được đế quốc Tàu cộng cung cấp đủ mọi thứ từ cây kim, sợi chỉ, gói mì, nón cối cho đến vũ khí, đạn dược :

Ông Dương Danh Dy, nguyên tổng lãnh sự Việt Nam CS tại Quảng Châu bàn về quan hệ Việt – Trung thời kỳ chiến tranh : Những người ở lứa tuổi tôi hiện nay đều không quên những viện trợ to lớn của nhân dân Trung Quốc anh em cho chúng ta trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước. Từ vũ khí đạn dược đến gạo ăn vải mặc, từ ô tô, tầu thủy, máy bay đến chiếc xe đạp, máy khâu, từ gói mì chính đến cái kim sợi chỉ…, không sao kể hết.
30/09/201813:19:58
Khách
Trích: “Thật lòng tôi đặt niềm tin vào đất nước này, yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên”.
Tôi đi vượt biên tổng cộng 6 lần không thoát. Mợ tôi sau cùng đóng tiền bán chính thức cho tôi đi lần cuối cùng.
Lần đầu bị thị đội Vũng Tàu gài. Chúng cho mọi người núp trong bãi sậy ban đêm rồi khuya lên tàu ra khơi như thiệt. Buổi sáng chúng nói đã tới hải phận quốc tế nên mời mọi người lên trên ngắm đất nước VN lần cuối. Tôi nhìn theo hướng chúng chỉ mà nước mắt cứ trào ra. Anh Nhơn nói to: Tao sang Mỹ sẽ xin cái bom CPU bay về thả ngay vào Ba Đình Bắc Bộ Phủ cho chúng chết mẹ hết để mình có cơ hội về lại VN. Vào tù vượt biên, tối tối anh bị chúng kéo lên thị đội đánh thổ huyết.
Lần cuối đi bán chính thức, khi được thông báo tàu đã ra tới hải phận quốc tế, tôi cũng nhìn về hướng VN và rưng rưng nước mắt khóc thầm như chị.
Gần 40 năm sống trên đất nước tự do này, tôi đã có được tất cả những gì mình tính toán và ước mơ. Chỉ có mong đợi ngày về quê hương là không.
Năm 2013 tôi làm cho một hãng máy bay trên Wichita, Kansas. Một phái đoàn Âu Châu qua thăm hãng. Đứng đầu phái đoàn là một thanh niên VN chưa quá 40, nói đươc ba ngôn ngữ: Anh, Pháp và Đức. Sau buổi họp, giờ lunch, y kiếm tôi và tự giới thiệu bằng tiếng Việt rõ ràng: Em đi họp nhiều nơi khắp thế giới, nơi nào em cũng gặp kỹ sư VN mình. Tôi cũng rất hãnh diện về y nên rủ: nơi đây có phở Hiền ăn rất ngon, chiều nay anh tới Hotel đón em. Mình sẽ nói chuyện VN thật nhiều.
Năm 1999, Boeing gửi tôi qua Nam Cali để mang toàn bộ chương trình Space Shuttle về Houston hầu sát nhập với chương trình Space Station sau khi Boeing mua lại phân xưởng không gian của Rockwell. Tôi được quyền vào coi toàn bộ tài liệu của Rockwell nên rất hãnh diện khi thấy những họ Nguyễn, Lê, Phạm, Trần, Phan, Lý, Cao, Bùi,… trong nhiều tính toán. Tôi dám khẳng định kỹ sư VN đã góp phần không nhỏ trong cấu trúc và hình thành phi thuyền con thoi lẫn trạm Không Gian Quốc Tế.
Vậy mà giờ đây đất nước VN của tôi không chế nổi cái xe gắn máy, xây cái cầu cho con cháu tôi khỏi phải bơi qua sông đi học. Đây là cái nhục lớn nhất của những người có kiến thức kỹ thuật mặc dù tôi đã đặt đúng niềm tin và thương yêu vào đất nước này như mọi người.
29/09/201819:09:37
Khách
Đọc nội dung và lời văn thì không thấy có chỗ nào có thể chê được. Nữa là lại có thêm dăm câu dí dỏm.

Tôi thật là may mắn không phải sống chung với lũ khỉ Trường sơn, hang Pắc Bó , nếu không thì không chết vì cơn máu uất thì cũng mắc chứng trầm cảm kinh niên buồn bã cho mệnh bạc phải sống với lũ cờ Máu Quỷ Đỏ.
29/09/201816:57:56
Khách
Cám ơn tác giả đã chia sẻ một bài viết hay.
29/09/201815:49:10
Khách
Mong sao tất cả mọi người đều có cách suy nghĩ có trách nhiệm, tình nghĩa và tinh thần lạc quan như chị. Việt Nam? Một sự hỗn loạn tột cùng, vô lý, vô đạo đức, vô giáo dục, vô nguyên tắc... . Quả đúng như các lãnh tụ đã muối mặt mở quác miệng tuyên bố "Vietnam đứng vào hạng nhất thế giới..."! Nói năng chi cũng thừa!!! (So sánh chúng với thú vật là làm nhục thú vật đó!)
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1050)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2600)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3598)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3490)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2978)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3132)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9293)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12224)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11406)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7886)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17411)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21548)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13144)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10392)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5898)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5941)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932892)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222565)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========