Lão Bắc

04/06/200600:00:00(Xem: 132144)
Lão Bắc

Người viết: Lê Viết Quang

Bài số 1026-1635-348-vb8040606

*

Tác giả Lê Viết Quang là cư dân thành phố Papillion, NE. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Hai Chị Em”, một truyện ngắn về lớp tuổi bé thơ trong cảnh gia đình tan vỡ. Lần này, bài viết thứ hai, là chuyện một nhân vật tuổi ngoài 60, cho thấy thêm một cách viết tinh tế, chừng mực.  

*

Lão vừa đi làm về đến nhà đã thấy nàng vừa nói chuyện điện thoại vừa tìm chìa khóa xe. Chắc là lại đi shopping nữa chứ gì" Biết ngay mà.

Nàng nghe có tiếng cửa mở, nhưng không để ý. Nàng nhìn đồng hồ đeo tay thấy năm rưỡi thì biết ngay là lão đã về. Nàng vừa cười vừa nói chuyện điện thoại, rồi nhìn lão hất hàm ra dấu cho lão biết có thức ăn trên bếp. Lại món gà kho, ngán quá. Lão đi vào phòng ngủ thay đồ, nghe loáng thoáng tiếng nàng trên điện thoại: "...vậy à" Đang on sale hả chị" Mở cửa tới mười giờ tối" Chị chờ em với nha, đường đó em chưa lái xe qua lần nào. Chị bảo sao" Constructions" Họ đang sửa đường à" Đường khác" Em không quen lái xa lộ. Thôi, em đi với chị cho chắc ăn. Chờ em chút mà. Vâng, mươi lăm phút nữa em tới ngay."

Lão vào phòng tắm vặn nước, chìa hai ngón tay dưới cái vòi thử xem nước đã ấm chưa. Có tiếng nói văng vẳng vọng vào, nhưng tiếng nước chảy làm lão nghe không rõ. Chắc là lại cái câu quen thuộc: "Em đi tí việc, có cơm sẵn trên bếp đấy bố mày nhá."

Lão rút cái khăn treo trên cái móc cửa lau vội rồi bước ra. Có tiếng điện thoại reo. "Hello, chị Châu à" Vâng, nhà tôi mới vừa đi đấy thôi, chắc là đang trên đường tới. Dạ, chào chị." Lão cười gượng, cúp máy, thở dài. Quay người đứng trước gương, lão nhìn mái tóc ướt lào xòa trên trán. Hình như là tóc ít bạc hơn khi còn ướt. Lão ghé sát mặt vào gương dò xem mớ tóc ướt phủ lên cánh mày rậm bên trái.

Mới đó mà đã mười bốn năm rồi kể từ khi đến Mỹ. Lão nghĩ thầm. Tóc lão bạc gần trắng cả đầu, không kém gì mái tóc của mẹ lão năm xưa. Vợ lão cũng chả còn trẻ đẹp như xưa nữa. Tóc nàng cũng đã lấm tấm bạc, da mặt nàng cũng đã có nếp nhăn khi cười. Nhưng có lẽ lão là người chóng già hơn. Chả tuần nào là nàng chẳng đi shopping với mấy bà bạn cùng làm nail. Không biết cô ấy mua giầy làm gì mà lắm thế. Chỗ nào cũng thấy giầy, trên cái kệ ở ngưỡng cửa có đến chục đôi giầy, gót thấp, gót cao đủ cả. Có đôi cái gót nhọn, mong manh như que củi khô, lão tưởng chỉ cần đứng ẹo người một tí là có thể gãy. Mở cái tủ treo quần áo cũng lại gặp giầy, nghiêng ngửa trên nền thảm, còn mới tinh, có mang bao giờ đâu. Còn nữa, nào những áo quần, hang hà xa số. Có cái mua về treo đó ba năm vẫn chưa mặc. Thế mà tuần nào nàng cũng chăm xem báo. Tin quan trọng ở trang đầu nàng chỉ lướt qua, rồi xuýt xoa như ăn phải ớt khi giở đến mấy trang quảng cáo giầy dép, áo quần với giá on sale có mấy con số 99 in to lên ở đằng sau...

So với đám bạn cùng lứa thì lão là người lấy vợ muộn nhất. Bốn mươi sáu tuổi lão mới lập gia đình. Vợ lão nhỏ hơn lão đến mười lăm tuổi. Gái lỡ thời mà, người ta hay bảo thế. Ở cái thời ấy, ba mươi mốt tuổi mà chửa có chồng, chẳng gọi là lỡ thời thì còn gọi là gì nữa. Thế mà trông cô ấy đẹp lắm ngày lão mới quen. Lão cứ tít mắt lên khi trông thấy cô ấy cười duyên với lão ở cái quán cà phê mỗi buổi sáng lão ghé sang. Trông lão cũng chẳng tệ, ngoài tuồi tứ tuần mà dáng dấp vẫn bảnh bao, làn da đen dạn dày sương gió. Cả xóm ai cũng biết lão mới được thả về từ trại cải tạo ngoài miền Bắc. Gia đình lão chẳng còn ai, chỉ còn mỗi bà mẹ già bán rau muống ở khu chợ chiều ngoài thị trấn.

Hôm lão mang cái túi vải rách từ trại về đến đầu ngõ, mẹ lão đang quét rác trước hiên nhà. Bà thật không nhìn ra đấy là con mình. Khi lão đến gần và nhếch mép cười thì bà mới nhận ra. Bà bảo người ta dù gương mặt có đổi thay theo năm tháng, nhưng cái miệng cười chả bao giờ khác đi. Mà quả thật như vậy, khi vào đến sân nhà trông thấy mẹ già trước hiên, lưng còng thêm, tóc bạc trắng đầu, nhưng khi bà nhận ra lão là con mình và nở nụ cười trước khi khóc vì mừng, thì lão biết ngay đấy là mẹ lão. Bà ôm chầm lấy lão khóc thật to, lão cũng không cầm được nước mắt. Hai mẹ con cứ đứng ở sân mà khóc. Hàng xóm kéo đến chúc mừng mẹ con lão, đám trẻ con cứ nhìn lão chăm chăm, lão cũng chẳng biết chúng nó con nhà ai. Mười hai năm rồi, đổi thay nhiều lắm. Cây xoài trước cửa, cái gốc to một người ôm không giáp. Ngày lão ra đi, nó chỉ to bằng bắp vế lão.

Thế là nhà bây giờ có mẹ có con. Bạn bè lão đời binh nghiệp có đứa cũng được tha về trước hay sau lão, nhưng chả đứa nào hỏi han đứa nào. Thời buổi khó khăn mà, vả lại mới được về, chính quyền địa phương vẫn để ý lắm. Không khéo lại bị vào trại cải tạo lần nữa là xong đời. Nên hồn ai nấy giữ. Chả ai tin được ai.

Đây là lúc làm lại cuộc đời. Làm lại cuộc đời thì phải có cái gì khác đi mới được. Phải cưới vợ. Đúng rồi. Tuổi lão đã gần năm mươi. Phải có con để nối dõi tông đường chứ. Mẹ lão bảo vậy. Thế là cô bán hàng cà phê trở thành vợ lão. Lão vui lắm, nhưng có lẽ mẹ lão là người mừng nhất. Con bà nay vẫn còn sống, trở về đây bằng xương bằng thịt, nó có vợ, rồi bà sẽ có cháu bồng, quí hóa quá, mà cháu trai cho bà nhá. Ước mơ của mẹ lão thật đơn giản thế mà bà chẳng bao giờ được thấy. Bà ngủ hoài không dậy khi cô con dâu vào phòng đánh thức bà sau một đêm hè nóng bức.

Bây giờ lão chỉ còn có cô vợ, trẻ hơn lão mười lăm tuổi. Hằng ngày lão đi làm thuê vớ vẩn cho người ta, ai thuê gì lão làm nấy. Vợ lão vẫn bán quán cà phê. Lão để ý có mấy thằng cứ liếc trộm vợ lão hoài, mà cô ấy còn liếc mắt và cười mới tức chứ. Có lần lão nhắc khéo, cô ấy làm ầm lên: "Chả nhẽ buôn bán mà cái mặt lúc nào cũng chầm dầm như đưa ma à"" Lão cụt lời. Ngày trước làm sĩ quan, nói lính phải xanh mặt. Thế mà bây giờ vợ lại quát vào mặt mình như thế thì có ức không cơ chứ! Đùng một cái, có tin những quan chức chế độ cũ được sang Mỹ theo diện HO. Lão mừng như mở cờ trong bụng. Phen này thì tớ đem vợ tớ sang Tây. Chỉ nghĩ đến chuyện đi Mỹ là lão cười thầm.

Ngày mới sang Mỹ, lúc còn ăn trợ cấp, lão đi làm nhà hàng lấy tiền mặt. Đứng trong bếp rửa bát đĩa vừa nóng vừa mệt suốt cả ngày, lại bị mụ chủ người Tàu la mắng òm sòm mỗi khi lão sơ ý làm vỡ cái bát, cái ly. Tối về lão đi học Anh văn ở một nhà thờ Tin Lành cách xa nhà chừng năm phút lái xe. Vợ lão ở nhà trông con, rảnh rỗi cuối tuần thì ra làm cho cái tiệm tạp hóa của hai vợ chồng lão Tốt. Nghe nói hai vợ chồng lão ấy sang Mỹ ngay sau năm 75. Bây giờ thì đã có cơ ngơi, giàu nhất vùng này. Cái lão Tốt già mà mất nết. Hắn cứ đứng chết trân nhìn vợ mình hoài, còn cười cợt, chọc ghẹo nàng lúc không có bà Tốt bên cạnh. Thật đáng ghét! Thế mà bố mẹ hắn lại đặt cho hắn cái tên là Tốt lúc hắn mới chào đời. Nghỉ, nghỉ ngay! Thôi, không làm cho hắn nữa!

Lão chạy đầu này, hỏi han nơi nọ và tìm cho vợ được chỗ làm nail. Xem ra cái nghề nail an toàn hơn, bởi các khách hàng độc chỉ đàn bà. Mà đàn bà thì dễ quen nhau, lại hay có máu đi mall, mua sắm. Thứ gì cũng thấy cần, nhưng mang về đến nhà để đó ba năm vẫn chưa sờ đến.

Lão nghĩ bâng quơ, thở dài, ngồi phịch xuống ghế sa-lông, ngắm cái hình gia đình treo ở phòng khách.

- Thằng Nam đâu rồi" Chắc là lại tụm ba tụm bảy với mấy thằng bạn Mỹ chứ gì. Đi tới khuya cho mà xem. Đã dặn rồi, đi đâu thì đi, đến mười rưỡi là phải có mặt ở nhà. Thế mà nó có nghe đâu. Lão chặc lưỡi. Thôi kệ, đang lúc nghỉ hè mà. Nó đã chả học bù đầu bù cổ cả năm rồi sao. Cuối tuần mẹ nó lại bắt đi làm nail thêm để có tiền tiêu vặt. Vậy mà nó vẫn thỉnh thoảng ngửa tay xin tiền mẹ. Chả biết nó mua cái giống gì mà bao nhiêu tiền cũng hết. Mới thấy nó có cái cell phone tuần rồi, vứt ở ghế sa-lông. Lão nhặt lên đem cất thì nó bảo không dùng nữa. "Xưa rồi, bây giờ phải xài cái loại này cơ." Nó nói chuyện với lão nửa tiếng Việt, nửa tiếng Mỹ, rồi móc ở cái túi quần jean ra cái cell phone mỏng dính như cái băng cassettes nhạc tiền chiến của Chế Linh mà lão hay nghe hồi mới sang Mỹ.

Trông nó bận cái quần mới ngứa mắt chứ. Đã bảo là kéo lên hẳn hoi, thế mà nó cứ để cái đáy xệ đến ngang đầu gối, mông thì lại lòi ra trông phát tức. Lắm lúc lão phát cáu, quát lên ầm ỹ, nhưng nó bảo phải mặc như thế mới cool. Nó vừa nói vừa nhìn trừng trừng vào mặt lão. Tiên sư cha mầy, nói chuyện với bố mà dám trố mắt lên à" Nó lại bảo như thế mới lịch sự. Ở Mỹ nói chuyện phải nhìn vào mặt nhau mới là người lễ phép, mới tỏ vẻ thành thật, không dối gian. Phải rồi. Nó nói đúng. Mình đã sống ở Mỹ mười mấy năm rồi chứ có phải mới sang đâu mà không biết. Thế mà có lúc lão lại quên, cứ giữ cái kiểu nói chuyện ở Việt Nam, có khi đang nói mà lại quay lưng về phía người đối thoại.

Lão đứng dậy lững thững đi lại bếp, nhưng ngửi thấy mùi gà kho lão lại quay lên phòng khách. Ngó quanh quất, thấy tờ Việt Báo vất dưới gầm bàn, lão mới nhớ ra một điều. Lão bước đến bên bàn, mở máy computer lên để viết tiếp câu chuyện dở dang. Những lúc như vầy thì mới có hứng thú mà viết, chẳng có ai làm phiền. Nhưng bụng lão lại đói cồn cào. Nấu đại tô mì bò là xong chuyện thôi. Lão nghĩ thầm, nước bọt ứa ra dưới lưỡi. Lão bước nhanh xuống bếp, đặt cái xoong nước lên mặt lò, vặn lửa.

Trở lại phòng khách ngồi trước máy computer chờ nước sôi, lão vừa đọc lại phần đầu câu truyện ngắn mới viết tuần rồi. Chả có câu chuyện nào hay bằng chuyện của chính mình, nó vừa thật lại vừa dễ viết, khỏi phải tưởng tượng lôi thôi. Lão vừa nghĩ vừa cười thầm. Đọc lại xem nào. Chỗ này là phần nói về tác giả:

"Sinh ở ngoài Bắc, theo bố mẹ di cư vào Nam lúc mười ba tuổi. Bố chết vì bệnh thương hàn ở đồn điền cao su thời Pháp thuộc..."

Lão lấy ngón tay đẩy cặp kính cận đang xệ xuống bên cánh mũi. Lão nheo đôi mày, dán mắt vào cái màn ánh sáng hắt lên mặt lão. Chỗ này là đang lúc thực tại, phải nói về cuộc sống ở Mỹ mới phù hợp. Vì bài viết dự thi là chủ đề Viết Về Nước Mỹ cơ mà. Nhưng cần phải nói rõ chỗ này. Lý do gì mà bố mẹ đặt cho mình cái tên là Bắc. Lão gãi đầu, liếc mắt nhìn lên cái khung hình ở phòng khách, rồi nhìn xuống bàn phím.

Ơ hay, sao đến chữ Bắc khi đánh cái nút bỏ dấu "á" lại không được thế này. Chắc là thằng Nam lại lên máy chơi làm hỏng cái "sóp que" đánh tiếng Việt chứ gì. Cái thằng, đã bảo rồi, vẫn chứng nào tật nấy. Mỗi lần nó lên máy là mình phải mắc công kêu anh Tài sang sửa lại cái "sóp que" đánh tiếng Việt. Cũng may là nó không xóa mất bài viết dự thi của mình.

Có mùi gì khen khét bay lên từ bếp.

Chết rồi! Nồi nước sôi nấu mì bò! Rõ khổ! Cạn bố nó rồi còn gì. Lúc đang hứng thú viết thì có chuyện ngay. Không chuyện này cũng chuyện nọ.

Lão nhớ có hôm đang ngồi gõ bàn phím lộc cộc thì nghe tiếng vợ lão vang lên từ sau bếp:

"Bố mày rảnh giúp tôi một tay nào."

"Việc gì thế""

"Có việc cần thì mới gọi chứ."

"Chờ tí."

"Khổ chưa, nồi súp lại trào ra nữa rồi. Chồng với con! Mình bận tay không hết việc mà chẳng thấy ma nào giúp. Viết với vẽ. Lúc nào cũng viết, thi với thố. Có bao giờ thấy được cắc bạc nào đâu!"

Thế là bao nhiêu ý văn hay nhảy nhót trong đầu lão, như áng mây mong manh bị gió thổi đi, tan ra ở cuối trời.

Lê Viết Quang

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/10/201800:00:00(Xem: 1519)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 2640)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2692)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2636)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3445)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 2934)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2345)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4111)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3821)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3735)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24719)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8969)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9277)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12190)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11385)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7876)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17379)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8237)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8455)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21487)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8914)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13101)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5917)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393492)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340474)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301527)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932875)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296709)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260877)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301716)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319245)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222547)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279149)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338483)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337975)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220702)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203467)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228757)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246521)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234265)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283133)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239748)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241863)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 10/2018, trả lời độc quyền TechCrunch, Facebook cho biết sẽ hiển thị ít liên kết trên bảng tin News Feed nếu có dấu hiệu về tính nguyên bản của nguồn tin hoặc dẫn đến các bài báo “giật tít câu view” hay những trang tràn ngập quảng cáo kém chất lượng. Quyết định được Facebook đưa ra sau khi khảo sát và phỏng vấn trực tiếp người dùng cho thấy họ ghét các nội dung ăn cắp.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang thay đổi cách thức cấp phép bộ ứng dụng Android của hãng ở Châu Âu, sẽ lần đầu tiên tính phí cấp phép cho Google Play Store và các ứng dụng khác của công ty
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức lên tiếng xin lỗi người dùng ở Trung Quốc khi một số tài khoản Apple ID bị tấn công để lấy cắp tiền.
Khoảng giữa tháng 10/2018, theo trang CNBC, Đại học North Carolina cho biết Apple sẽ tài trợ 1,000 chiếc Watch Series 4 để phục vụ một công trình nghiên cứu sắp tới về chứng rối loạn ăn uống.
Chính phủ Úc đã từng đề xuất dự luật “Tiếp cận và hỗ trợ Bill” yêu cầu các công ty khổng lồ như Facebook, Apple cung cấp các thông tin mã hóa để đề phòng đối tượng khủng bố và tội phạm. Nhưng Apple đã gửi lá thư dài 7 trang để phản đối dự luật.
Messier 15 là một cụm sao khổng lồ chứa hơn 100,000 ngôi sao. Cụm sao hình cầu 13 tỷ năm tuổi, được hình thành từ những năm đầu đời của thiên hà, là một trong những cụm sao cầu già cỗi nhất từng được biết đến.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========