Đi Bơi Ở Sông Hương và Ở Austin

03/09/201800:00:00(Xem: 2972)
Đi Bơi Ở Sông Hương và Ở Austin
Tác giả: Minh Nguyệt Grave

Bài số 5485-20-31292-vb2090318

 
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.

 
***
 

Tôi sinh ra ở thành phố Huế, nơi có con sông Hương nổi tiếng trong xanh, đã có lần được đưa vào chương trình Jeopardy (Đố vui để học), câu hỏi là “Con sông nào ở châu Á, đổ ra biển Đông, có mùi hương thơm ngát?”

Con sông không lớn chia cắt thành phố thành hai vùng bắc nam, và dĩ nhiên đã có sông thì phải có những chiếc cầu nối liền hai bên.

Nhưng hôm nay tôi không muốn nói về vẻ đẹp của con sông, hay những cây cầu vì tôi nghĩ bạn có thể tra Google là ra thôi. Thay vào đó tôi xin kể những kỷ niệm về những buổi tắm trên sông Hương.

Học xong lớp 12, không được đi học tiếp, tôi ở nhà đan móc giỏ bán và tự học để thi lại đại học, sư phạm Anh Văn. Mỗi buổi sáng, khoảng 5 giờ, khi cái loa công cộng ngay góc đường Đặng Thái Thân và Đoàn thị Điểm bắt đầu phát ra âm thanh ồn ào là lúc tôi cùng mấy đứa bạn hàng xóm đạp xe qua bến Toà Đại Biểu để bơi.

Thật ra, dọc theo hai bờ sông Hương, có khá nhiều bến để tắm như bến Me, bến toà Khâm, bến toà Tỉnh, bến cầu Ga, bến Tượng… nhưng tôi chỉ đi tắm có duy nhất bến Toà Đại Biểu thôi.

Bến này ở bờ Nam sông Hương, gần cầu Ga (đi qua cầu là thấy ga tàu lửa nên được đặt tên như vậy). Còn nếu đi từ Nam Giao về thì cứ trực chỉ bờ sông sau khi đổ dốc Nam Giao là chính nó đó.

Từ ngoài đường Lê Lợi, sau khi rẽ phải từ cầu Trường Tiền hay cầu Mới, tiếp tục rẽ phải vào một con đường đất nhỏ, hai bên lau sậy um tùm. Bên phải là trụ sở của công ty chi thì chừ tui quên rồi, nhưng bên trái là toà Đại Biểu (có hồi trước 1975, do vậy mới được gọi là bến Toà Đại Biểu) còn lúc tôi đi bơi là văn phòng của trường Tổng Hợp thì phải. Góc đường Lê Lợi và đường Nguyễn Huệ trước khi tới cầu Ga, có một công viên nho nhỏ, bên kia là khu cư xá Đại học, mà có lần Tết, bọn học trò lớp 6/2 chúng tôi đã đi bộ từ trong thành qua thăm cô chủ nhiệm là cô Như Quý, vợ của bác sĩ Tự.

Con đường nhỏ dẫn ra bờ sông ngắn thôi, khoảng 200 mét là cùng, tôi nhớ rất rõ là ở đó có một gia đình chuyên trồng trọt ven sông, buổi sáng người cha dẫn 5 bé gái ra tưới rau rồi sau đó tập bơi.

Thường thì bọn tôi đi bơi buổi sáng, lúc trời còn tối, bơi một lát thì trời sáng dần lên. Đây là nơi tôi được người em trai út và người bạn tập cho bơi, uống không biết bao nhiêu nước (chưa nấu sôi) của sông Hương rồi mới chịu “Nổi”, (không có chìm lỉm!!!)

Một người lấy tay đỡ bụng tôi, rồi tôi tập khoát hai tay, đạp hai chân cho đều đặn, tập hít vô bằng miệng và thở ra bằng mũi cho khỏi sặc nước, rồi cứ vậy từ từ họ thả tay ra cho tôi tự bơi đi…Buổi tối về nhà, lấy hai cái ghế đẩu để sát nhau, rồi nằm xấp lên đó, tập quơ tay và chân cho đều nhịp với nhau.

Tập như vậy gần một tuần thì tôi bơi được, nhưng không dám bơi ra xa. Ngoài sông, cách bờ cỡ 30 mét là có một vùng đất nổi tựa cồn cát, bơi ra đó thì có thể đứng vì nước chỉ mấp mé nách thôi, cũng gần cả tháng thì tôi mới dám bơi ra đó. Tôi còn nhớ, lúc đó cũng hay gặp Thầy Nam dạy Toán dẫn cô con gái nhỏ ra đó tập bơi.

Do mấy bến để bơi là do người dân tự tìm ra nên không có phòng thay đồ, hay nước để tắm lại…, ngay cả xe đạp cũng chỉ khoá sơ sài để ở trên bãi đất trống. Áo quần thì khỏi nói, cứ vất đại ra đó, mấy đôi dép được dấu dưới cỏ. Thông thường chúng tôi mặc quần ngắn và áo cánh (áo không có tay, ở Huế gọi như vậy,) chứ thời đó làm gì có đồ tắm? Mà cho dẫu có bán thì mình cũng không có tiền để mua! Bên ngoài khoác cái áo dài hơn để che bớt áo quần ướt khi đạp xe về. Tôi thì có lanh trí hơn một chút, vì tôi biết may áo quần, nên tôi đã may một cái áo đầm rộng, rất đơn giản, không nút, không dây kéo, không tay, chỉ cần “tròng” vô là xong. Nếu làm siêng muốn thay đồ ướt cũng khá dễ dàng, ai đứng nhìn muốn “tưởng tượng” là quyền của họ!

Buổi sáng đi bơi thì thường khi chúng tôi ra về khoảng 6 giờ rưỡi, còn sớm, ít người qua lại, nên các bạn Nam chỉ khoác thêm quần dài ở ngoài. Tôi không thường xuyên đi tắm buổi chiều, bởi vì sợ nắng đen da, với lại, nhiều khi đang làm dở việc, không có hứng để đi bơi. Có một lần tôi đi cho biết, nhưng rồi ốt dột quá thành ra trốn luôn, không bao giờ dám đi bơi buổi chiều nữa.

Chiều hôm đó, nghe lời rủ rê của mấy người anh bà con trong miền Nam ra chơi đang ở trong nhà, tôi cũng đạp xe theo, và cũng ra tắm ở bến Toà Đại Biểu. Tôi có giải thích cho họ biết là không có phòng thay đồ, và dặn họ chuẩn bị tinh thần mặc đồ ướt mà về nếu không muốn mượn áo đầm của tôi để “nguỵ trang”.

Sau một hồi bơi, mát mẻ và vui đùa, chúng tôi chuẩn bị ra về. Lúc đó khá đông người đến tắm. Tôi cũng tò mò, coi họ tính cách chi. Thì thấy mấy ông đàn ông tự nhiên như ruồi, đứng thành hàng dài, xoay lưng về sông, tuột quần ướt, tròng quần khô vào, nhanh cái rẹt! Nhanh nhưng cũng đủ để bàn dân thiên hạ thấy mấy cái mông trắng toát!

Ui cha mẹ ơi! Tôi không nhịn được cười, nghĩ trong bụng, “Đúng là mấy ông ni liều thiệt!” Sau đó họ réo tôi, “Bé Chị, lên thay đồ về cho rồi cả trời tối.” Tôi nói khéo, “Nè, lẽ ra phải đợi trời tối mới về, chơ mấy ông liều mạng thay đồ kiểu nớ, có ngày bị rượt đó chơ!”

Có một thời gian, người ta dời chợ Đông Ba tới ngay trước khu vực cột cờ, trên con đường Nguyễn Hoàng luôn, tôi đoán là do gần sông và mấy cái bến xe chăng? Chợ kéo dài từ khoảng cửa Ngăn cho tới cầu Bạch Hổ. Nếu nhìn qua sông Hương, thì cũng gần khu vực bến Toà Đại Biểu, nơi tôi thường đi bơi. Thế rồi, có một buổi sáng, tôi đi bơi một mình, và khá trễ, khoảng 9 giờ, hứng chí và cũng muốn thử sức mình, tôi đã tự bơi qua bên kia sông, lên bờ phía bắc, rồi bơi về lại, (Chứ không phải kêu xe thồ chở về như mọi người thường đùa đâu nhé.) Tôi vẫn nhớ như in cảm giác khi bơi ra xa bờ, rong rêu lờn vờn quanh chân, và nỗi lo lắng nếu mình bị chi, vọp bẻ, chuột rút hay trúng gió... thì không ai biết để giúp.

Huế vào mùa Hè, nóng bức khó chịu, lại thêm hệ thống nước ở nhà rất yếu, bọn tôi thường phải đi gánh nước ở giếng của nhà hàng xóm về tắm rửa giặt giũ. Thời đó ai cũng nghèo, không có ti vi, computer, facebook, cà phê ăn nhậu cũng hiếm, cho nên hầu như ai ai cũng đi bơi, tôi đoán là một cách giải trí, chứ không hẳn chỉ là tập thể dục, rèn luyện thân thể.

Tuy nhiên, thỉnh thoảng cũng nghe những câu chuyện thương tâm do người bị chết đuối, chủ yếu là các em nhỏ. Nhớ nhất là 3 anh em đi bán vé số về, nhảy xuống tắm, rồi chết đuối cả ba luôn! Thiệt tội nghiệp. Ngoài ra cứ lâu lâu thì lại nghe có người tự vẫn ở sông Hương, mà tôi nhớ nhất là chị tên M. lớn hơn tôi khoảng 2,3 tuổi thì phải, con của bác hàng xóm cũ dưới đường Mai Thúc Loan, do buồn chuyện gia đình, nên tự vẫn ở sông Hương, đoạn gần chùa Linh Mụ. Câu chuyện đó cứ ám ảnh tôi mãi, bởi vì trước năm 1975, tôi thường chơi với chị sau giờ học. Sau đó nhà của ba mạ tôi bị tịch thu, tôi không còn là bạn hàng xóm với chị nữa, nên ít liên lạc, cho đến hôm nghe tin chị mất mà tôi cứ bàng hoàng.

Kỷ niệm về sông Hương thì còn nhiều lắm. Tôi tuy không được đi học ở mấy trường nổi tiếng như Quốc Học hay Đồng Khánh để hát bài "qua cầu gió bay,” nhưng thời gian sau khi nghỉ học, làm nghề lái taxi, cứ chạy qua chạy về suốt, và như tôi đã nói, hầu như ngày nào cũng ra bơi, nên tôi rất yêu con sông Hương, nó như một phần của cuộc đời tôi. Tôi thích nhìn dòng sông chảy lặng lờ, êm ả, như thấy mình cũng dịu dàng hơn, trầm lắng hơn, suy nghĩ sâu xa hơn…

Thời gian tôi lấy chồng, vì nhà chồng ở bên sông, nên tôi bơi ngay bến sau nhà, không còn đi bơi ở bến Toà Đại Biểu nữa.

 

Rồi tôi đi Mỹ định cư. Con sông Hương giờ đây chỉ còn là kỷ niệm! Hoài niệm thì đúng hơn, tôi vẫn nhớ như có thể “sờ” thấy ánh nắng loang loáng trên mặt nước lúc mặt trời lên, hay ánh nắng tung tăng nhảy múa khi ai đó đùa giỡn đánh nước văng tung toé…

Ôi! Kỷ niệm một thời…

Thành phố Austin nơi tôi đang ở cũng có con sông Colorado chạy ngang qua, nhưng sông này lớn hơn sông Hương rất nhiều, và nước quá lạnh. Có lần tôi bảo ông chồng dẫn cho tôi ra đó bơi, vì thấy người ta bơi, mình cũng ham. Ai dè, nước lạnh cóng, tôi không thể chịu được.

Hồi mới lấy nhau, chúng tôi ở phía miền Nam của thành phố Austin, nhà nhỏ nhưng có bể bơi. Hàng ngày, hai đứa nhỏ bơi riết da đen thui như da Mỹ đen. Tôi cũng bơi vào buổi chiều, vì buổi sáng nước lạnh, không bơi được.

Sau đó mấy năm, chúng tôi bán ngôi nhà đó, dọn lên phía Bắc ở cho gần chỗ làm của cả hai vợ chồng và vì hai đứa nhỏ thích ngôi trường trung học ở trên này hơn. Trong khu vực tôi ở có hai bể bơi, một cái tuy nhỏ nhưng khá gần, chỉ khoảng 5 phút đi xe. Cái bể bơi kia thì cách khoảng 10 phút. Tuy vậy, tôi không hề tới bơi, vì nước lạnh lắm, mà tôi thì rất sợ lạnh.

Mãi cho đến một hôm, người khách nói với tôi có một bể bơi ở trong nhà, cũng của cộng đồng, tiền lệ phí rất rẻ, và chỉ cách nhà tôi chừng 15 phút lái xe thôi. Nghe cũng có lý, nên tôi đi xem thử cho biết. Đây là một khu kết hợp nhiều bộ môn thể dục, do hai ông bà người Mỹ lập ra lấy tên của người con trai bị bệnh ung thư mất, là một người rất yêu thể thao, để vinh danh cho người con. Họ mở cửa từ 5 giờ sáng cho tới 10 giờ tối. Riêng khu vực bể bơi thì mở cửa và đóng cửa trước nửa giờ. Ngoài bể bơi rộng có tới 6 đường bơi, có cả đường bơi dành cho người tàn tật nữa, thì họ có hầu như tất cả các môn khác như: Thể dục dụng cụ, máy tập, bóng bàn, bóng chuyền, tennis, racketball, ….

Thời gian đầu, tôi dự định đi bơi buổi chiều sau giờ làm việc, nhưng được mấy tuần, thì tôi nhận ra đó không phải là ý tưởng hay. Lý do là vì, có ngày đi làm về trễ, mệt nên làm biếng. Mà cái nghề của tôi, bất thường lắm, không phải như việc văn phòng.

Bẵng đi gần một năm, tôi không đi bơi, thay vào đó, chỉ chạy bộ trên cái máy tập ở nhà. Tôi hầu như quên hẳn cái Recreation Center (Trung tâm thể dục) đó, thì người khách quen, khoe với tôi là cô ấy đi bơi và rất thích. Nghe vậy, tôi mới nghĩ, để kỳ này thử đi buổi sáng xem sao, họ mở cửa sớm mà, đi bơi về, còn dư thời gian để chuẩn bị đi làm.

Vậy là hơn một năm rồi, sáng nào tôi cũng bơi một tiếng đồng hồ ở bể bơi của Clay Madson. Mà với thời gian dài như vậy, chắc hẳn tôi cũng có nhiều chuyện vui buồn để kể cho mọi người nghe, đúng không?

Sau một thời gian ngắn tới bể bơi, tôi đã có thể nhận ra những ai đi tập thường xuyên. Buổi sáng sớm phần đông là đàn bà và hơi già thì phải. Có một bà, hơi có vẻ ta đây, “khỉnh khỉnh” cứ nhìn tôi chằm hằm rất ư chi là khó ưa, có lẽ bà ấy ganh tị với tôi chăng? Vì tôi thích mặc đồ tắm 2 mảnh, mà cỡ như mấy bà đó thì làm chi mà dám mặc loại nớ? Có lần, lúc tôi và bà đang khởi động trước khi xuống nước, vô tình đứng cạnh nhau, bà hỏi, “Thế cô có nhiều bộ độ tắm lắm hả? Bao nhiêu bộ cả thảy? Cô mua ở tiệm nào? Mỗi ngày tôi thấy cô thay một bộ!”

Ui chà, ai ngờ cái bà này “nhiều chuyện” dữ vậy? Để ý tôi kỹ quá! Tôi lịch sự đáp, “Chỉ có mấy bộ thôi, mà tôi cũng đâu có mua, của hai đứa con gái, tụi nó chê, vứt lại cho tôi đấy.”

Thông thường tôi đi bơi sớm khoảng 6 giờ, riêng thứ Bảy và Chủ nhật thì khác, bởi vì bể bơi mở cửa trễ. Sáng thứ Bảy nọ, 4 người chúng tôi đang đứng đợi nhân viên tới mở cửa phòng bơi gồm có cái bà xí xọn nớ, tôi, cậu thanh niên và một bà già. Đang hỏi nhau mấy câu vô thưởng vô phạt, tự nhiên bà xí xọn quay qua tôi hỏi, “Này, hôm qua cô có lấy cái áo ba lỗ của tôi để ở băng ghế không? Tôi bơi xong lên, tìm không ra áo, chỉ có cô để cái ba lô cùng băng ghế thôi. Tôi có ra mấy người ở văn phòng để hỏi coi có ai cầm nhầm rồi gởi lại không, cũng chẳng có ai gởi cả. Cuối cùng họ phải cho tôi mượn cái áo khác để mặc về. Mà tôi nhớ chắc chắn là chỉ có mình cô với tôi thôi.”

Tôi nghe mà giận cành hông, cái bà vô duyên vô hậu, ai biết áo bà để mô, ai mà thèm lấy. Tôi suy nghĩ một lát, mới giả vờ "ngây thơ cụ” hỏi, “Có phải cái áo ba lỗ màu xám, cũ rích, bạc màu không?”

-“Phải rồi, trên băng ghế đó, tôi biết là cô thấy mà.” Bà ấy phân bua.

“Vậy thì để tôi nói cho bà biết hí, bà ngó lại người bà cỡ mấy? X- large, hơi lớn, đúng chưa? Chừ bà ngắm cho kỹ tôi đây, cỡ chi? Nhỏ, mà cùng lắm là Trung bình, vậy thì tôi lấy để làm chi?” Tui làm đày làm láo. “Còn như bà nói chỉ có tôi với bà là không đúng, ít nhứt cũng có một người safequard (huấn luyện viên), đó là tôi nói cho hết ý thôi, chứ hôm qua, bể bơi khá đông người. Có thể ai đó vô tình quơ nhằm cái áo, mà lỗi là do bà, để đồ bừa bãi, có mấy móc áo sao không chịu móc lên?”

Từ đó, bà ấy “né” không bơi gần tôi nữa. Nhưng khổ nỗi, bể bơi chỉ có 6 đường bơi, mà thỉnh thoảng lại có nhiều người nên hai người phải bơi chung một đường. Một buổi sáng, tôi không còn sự lựa chọn nào khác là phải bơi chung với bà. Trước khi xuống nước, bà làm oai dặn tôi, “Nè, tôi phải dặn cô trước nhé, tôi bơi sải tay rộng lắm, cô tránh kẻo đụng.”

Tôi cũng đâu có vừa, (Hàm hồ nổi tiếng Austin rồi mà!!!) mới “thánh thót” lại, “Bà ơi, tôi với bà cùng trả tiền lệ phí giống nhau, vì cả hai đều trên 50 được hưởng giảm giá, vậy thì quyền lợi đối với bể bơi cũng giống nhau thôi, bà bơi bên trái, tui bơi bên phải, thấy nhau thì nên tránh để khỏi đụng, chơ bà bơi sải tay rộng, rứa thì tui bơi Ếch, đạp chân cũng rộng lắm đó nghe. Tôi chỉ sợ, chân tôi đạp bà đau thôi!”

Tháng 9 năm vừa rồi, ngày cuối cùng tôi đi bơi trước khi về VN, lật đật buổi sáng tôi quên lấy đôi bông tai “hột xàn” ra, bơi xong vẫn chưa biết mất một chiếc, khi tắm xong lau tóc trước gương mới phát hiện ra. Mày mò tìm trong phòng tắm không thấy, (tôi cầu sao nó không bị rớt xuống cống), tôi mới đi trở lại bể bơi tìm, và hỏi người huấn luyện viên kiểm tra dùm xem sao. Cậu ấy hỏi, “Bà bơi đường số mấy?”

-“Số 3” Tôi đáp.

Cậu ấy bước tới đường số 3, nhìn quanh một hồi, cậu ấy reo lên, “Con thấy nó rồi, nó sáng lấp lánh ở ngay góc chữ T sơn ở đáy bể bơi, bà có thấy không?”

Tôi cười, “Tôi không có kiếng, thấy làm sao được chiếc bông tai nhỏ chút đó. Nhưng vậy là mừng rồi, tôi cứ sợ nó rớt ở cống hay từ bể bơi ra phòng tắm thì không biết đâu mà tìm.”

“Bà về đi, chiều nay cuối buổi làm vệ sinh bể bơi, con sẽ dặn họ lấy lên cho bà.” Cậu tiếp.

Tôi khẩn khoản, “Sáng mai sớm cô đi Việt Nam, gần 3 tuần mới về lại. Con giúp cô bây giờ được không?”

Cậu bước tới một người đang bơi và nhờ họ lặn xuống lấy chiếc bông tai cho tôi. Thật là may!

Cách đây ba hôm, tôi đang bơi thì thấy cô người Tàu đang bơi cạnh đứng lại và vừa nói vừa chỉ chỏ với cậu huấn luyện viên. Dừng lại, tôi hỏi, “Có chuyện gì vậy?”

-“Chiếc bông tai bằng bạc bị sút, rớt dưới kia.” Cô ấy nói.

Vậy là tôi lấy hơi hai lần, lặn xuống lấy lên, cô ấy mừng cám ơn rối rít.

Vì đây là bể bơi của cộng đồng nên có nhiều người tới bơi, Mỹ đen với Mỹ trắng là nhiều nhứt, tiếp đó là Mễ. Da vàng như tôi và cô người Tàu không nhiều. Có bữa tôi thấy hai mẹ con người Trung đông, mặc dù bể bơi đã có quy định là phải mặc đồ tắm, nhưng bà mẹ vẫn mặc nguyên cái áo dài màu đen và khăn trùm đầu xuống bể bơi. Nói thật tình, tôi cũng hơi sợ sợ, giống như "Ma Rà" vậy.

Có một ông cỡ tuổi trung trung, rất là ga lăng, khi nào gặp tôi cũng chào, nhường đường bơi, và có lần ông nói đùa rất thú vị. Sáng hôm đó, tôi tới muộn, bước chân vào phòng bơi, đang mang gương và mũ, dõi mắt tìm đường bơi nào không có người, thì cũng vừa lúc ổng nhảy ra khỏi bể bơi, miệng nói oang oang, “Nè, cô xuống đường bơi này đi, tôi đã bơi cả nửa tiếng để giữ ấm cho cô đó!” Rồi ổng nháy mắt cười nữa chứ.

Tôi rất thích bơi, và tôi hy vọng rằng mình sẽ còn tiếp tục được bơi dài dài, không hẳn chỉ để rèn luyện cơ thể, mà còn là một cách để giảm bớt âu lo, "xì trét" của cuộc sống.

Có người đùa chọc “Sao bơi mãi không thấy “phoọc” đẹp lên chút nào?” Thì tôi bắt chước anh bạn trong Facebook trả lời ngay, “Con Cá Voi, bơi cả ngày dưới nước mà có “phoọc” gì đâu?"

Minh Nguyệt Graves

Ý kiến bạn đọc
25/10/201818:50:00
Khách
Cam on tac gia ve bai nay that la.. hay, di dom! Ky thuat viet ta` ca`nh thi that tuyet voi. Mong duoc doc them nhieu bai viet nua cua tac gia!
04/09/201820:32:07
Khách
Chào chị Minh Nguyệt.
Phía trên, chị có nói về một gia đình ở đoạn đường ngắn trước khi xuống bến tắm ở bờ sông là nhà của em đó chị ơi.
Nhà em đã dọn về An Cựu năm 1985, bây giờ ba mẹ và một số anh em đang ở Cali. Em vượt biên năm 1987.
Cái cơ quan bên tay phải là Phòng Tài Chánh đó chị, đằng trước là Viện Bảo Tàng.
Cám ơn bài viết của chị rất nhiều. Kỷ niệm ngày xưa thơ ấu lại tràn về, nhất là những buổi tắm sông....
Chúc chị và gia đình luôn mạnh khỏe, hạnh phúc, luôn gặp nhiều may mắn, và tiệm chị luôn đông khách.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/02/201900:00:00(Xem: 738)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm, hiện là cư dân Dayton, Ohio. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của ông.
22/02/201900:00:00(Xem: 1928)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2237)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2482)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1826)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2336)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2459)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2856)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
31/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7621)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13820)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8977)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8702)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11993)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7569)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10920)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5579)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5707)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7724)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6917)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6656)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7204)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5069)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229603)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318961)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343362)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341663)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319345)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363804)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241796)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386709)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891692)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874543)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339580)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339050)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230077)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235056)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284321)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240714)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242827)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo cảnh báo Mỹ sẽ không thể hợp tác hay chia sẻ thông tin với các nước sử dụng hệ thống của Huawei vì lý do an ninh.
Các nhà hoạch định chính sách của Mỹ thời gian qua luôn trong tình trạng đau đầu nhức óc khi tìm cách giúp cường quốc số một thế giới cạnh tranh với Trung Quốc trong việc xây dựng mạng không dây 5G phục vụ thị trường đại chúng đầu tiên trên thế giới. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 02/2019, một báo cáo mới từ Cisco có lẽ đã mang đến cho họ một số lý do để thở phào nhẹ nhõm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========