Hôm nay,  
Việt Báo Online
banner-orange-nba-728x90-kb banner-orange-nba-728x90 banner-orange-728x90-kb banner-orange-728x90

Một Ngày Không Như Mọi Ngày

30/01/201800:00:00(Xem: 3569)
Một Ngày Không Như Mọi Ngày
Tác giả: Nguyễn Văn Tới

Bài số 5301-19-31147-vb3013018

 
Với bài đầu tiên “Hôm nay tôi Đi Xe Đạp”, tác giả được trao giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2017. Ông hiện sống và làm contractor (hợp đồng) ngành hàng không ở Vail, Arizona cho quân đội Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
 
viet ve nuoc My (1)
Đây là hình thật: Chiếc Corolla của tôi bay khỏi sườn đồi, “đáp” xuống vực sâu, “đậu” trên thảm cành cỏ, xoay 180 độ, như trong mơ.

viet ve nuoc My (2)
Va hình nhỏ  “Female Asian Driver “ là cái sticker mà người Mỹ ưa dán sau xe để chúc lanh các  vị nữ lưu gốc Á lái xe.

 
***
 

Tối hôm đó, tôi đang trên đường lái xe đến căn cứ Ft. Huachuca, Arizona, chỗ làm việc cách nhà tôi 64 dặm. Thông thường tôi đi xa lộ liên bang I-10 về hướng Đông, rồi quẹo phải trên xa lộ 90 hướng Nam khoảng 30 dặm, gần biên giới Mỹ-Mễ là căn cứ quân sự lớn nhất nước về tình báo của lục quân Mỹ, nơi tôi làm việc.

Ngày nào cũng thế, theo thói quen khi lái xe đường dài, tôi nhấn nút cruise control để xe tự động chạy một tốc độ cho phép, sau đó tôi đeo headphone, loại nhỏ nhét tai, vừa nghe  truyện đọc từ cái I-phone vừa nhâm nhi ly trà xanh nóng yêu thích của mình.

Chạy song song với xe tôi là một chiếc Volvo SUV (Sport Utility Vehicle) to lớn hơn chiếc Corolla nhỏ bé của tôi nhiều, cả hai xe cùng chạy một tốc độ như nhau (65 dặm/giờ, khoảng 100 km/giờ) trên một quãng đường rất dài mà không hề đổi làn đường. Tôi vẫn ung dung thưởng thức ly trà đầu ngày một cách thích thú thì sự việc xảy ra.

Chiếc SUV đổi làn đường qua phải đột ngột mà không đánh đèn xin đường, phản xạ thật nhanh, tôi ngoặt tay lái vào lề phải đường để tránh. Tiếng bánh xe rít lên chói tai, chiếc SUV ngoặt tay lái lại bên trái; cùng lúc tôi thấy bờ vực sâu kế lề đường, tôi cũng bẻ bánh lái qua trái để khỏi lao xuống vực. Xe tôi nhấc bổng một bên và chạy bằng hai bánh bên trái. Hoảng hốt, tôi lại bẻ qua phải, xe chạy bằng hai bánh bên phải, hồn vía lên mây, tôi lại bẻ qua trái, rồi qua phải. Tiếng vỏ xe trượt trên đường rít lên nghe đến rợn người. Vì tốc độ xe được cài chết ở tốc độ 65 dặm một giờ vẫn không thay đổi, và vì tôi không bình tĩnh đủ để ấn nút giảm tốc hay đạp thắng, chiếc xe vẫn lao nhanh theo hình ngòng nghoèo, và rồi tôi cảm giác tôi bay bổng, à không, chiếc Corolla của tôi bay bổng thì đúng hơn.

Một ý nghĩ thoáng qua thật nhanh “ồ, không lẽ cuộc đời mình đến đây là hết?. Tôi nhắm mắt lại để chiếc xe muốn đưa mình đi đâu thì đi như câu thơ trong truyện Kiều “Cũng đành nhắm mắt đưa chân, để xem con tạo xoay vần đến đâu”.

 

*

“Cũng đành nhắm mắt, nhả phanh

Để xem lên thác xuống gềnh ra sao?”

Ba năm sau ngày “phỏng-dế” miền Nam, lúc đó tôi tròn 20 tuổi, cái tuổi đáng lẽ ra đang mài đũng quần trên ghế nhà trường thì tôi lại là một tên chạy xe đạp thồ hạng nặng chính hiệu con nai vàng “không” ngơ ngác. Ai từng sống trong thiên đàng cộng sản đều không xa lạ gì với xe đạp thồ.

Đó là một chiếc xe đạp thường được bác và đảng ưu ái “kềm kẹp” thêm 2 thanh sắt từ trước ra sau cho cứng cáp, nếu cần thiết thì thêm cặp vành xe làm bằng sắt ống cống, ghế chở hàng cũng được “gia cố” để có thể chở thêm trọng lượng gấp 5,6 lần người đạp. Một lần tôi chở 200 ký lô bột khoai mì khô với 4 bao nén chặt 50 kg/bao, trong khi tôi cân nặng có 45 ký. Lên dốc cầu Sài Gòn đã là một kỳ công vì chỉ có đẩy chứ không ai đạp nổi. Khi xuống dốc thì là một phép lạ. Sau khi dựng thanh gỗ chống vào xe đạp, ngồi nghỉ lau mồi hôi bằng cái khăn quàng cổ đóng muối trắng, với tay dưới sườn xe lấy cái bình nhựa 2 lít nước ra tu một hơi cạn tới đáy. Tôi bắt đầu leo lên xe đạp vừa thả dốc vừa nhấp cả thắng tay lẫn thắng chân (làm bằng miếng vỏ xe hơi cạ vào niềng xe).

Dốc cầu Sài Gòn ai cũng biết rất cao và rất dài, vả lại xe đạp thồ với 200 ký ở đằng sau, nên tay lái thường bị nhấc bổng nhẹ hều khó điều khiển. Xe lao dốc càng lúc càng nhanh, gió ù ù bên tai, ghi đông nhẹ hẫng không bám đường, tôi cũng không dám rà thắng mà chỉ lo khom mình về phía trước để sức nặng thân hình giúp bánh trước dán xuống mặt đường giữ thăng bằng cho đến khi tôi nhận ra nếu bóp thắng vì sẽ bị quặp tay lái và lật ngay, “cũng đành nhắm mắt nhả phanh, để xem lên thác xuống gềnh ra sao?" cho xe lao đi tự do, miệng thì la làng “tránh dzô” liên tục (tại sao không tránh ra mà lại tránh dzô?) may ra nếu đầu xuôi đuôi lọt cho đến cuối dốc thì mình thành bên “thắng cuộc”, còn không, đành làmbên “thua cuộc”. Mà cuộc đời tôi từ VN qua Mỹ đã nhiều lần thua cuộc rồi nên cũng …quen. Cả miền Nam còn thua cuộc thì xá gì thằng tôi không thua cuộc.

Tôi không còn điều khiển được cái ghi đông nên xe thồ cũng ngoặt qua ngoặt lại nhiều lần, rồi một tiếng huỵch đụi, cả xe lẫn người té nằm nghiêng một bên trên dốc cầu xa lộ dẫn về ngã ba Cát Lái. Bụi trắng bốc lên mờ mịt không kém trong phim xi nê là mấy, vì… một bao bột bị rách tung. “tài xế” loi ngoi đứng dậy trắng từ đầu tới…đít. Ôi cú té đau thương ngàn năm! Thật là một cảnh cười ra nước mắt. Nhìn lại mình cũng chẳng bị thương tích gì nặng nề ngoài vài vết trầy trụa tóe máu đã được bột penicillin khoai mì làm khô và khử trùng luôn thể.

                       

*

Đêm nay trên đất Mỹ, tôi viết ra cho bạn đọc thì dài, nhưng sự việc xảy ra nhanh như ánh chớp. Tôi chỉ biết là mình bẻ lái qua lại nhiều lần trong tiếng rít của bánh xe nghe ghê rợn, và cảm giác nghiêng ngả qua lại nhiều lần, xoay tròn, rồi lâng lâng bay bổng cho đến khi nghe tiếng loạt xoạt của cây cỏ cọ xát bên ngoài xe. Chiếc xe dừng hẳn và xung quanh một sự yên lặng cũng rợn người.

Mở mắt ra, thấy bụi mờ mịt lẫn trong ánh sáng của cặp đèn pha không đủ làm cho không gian quanh mình sáng lên, và nỗi sung sướng tột cùng khi biết mình còn sống, tôi muốn la thật to “Trời ơi, tôi còn sống! Tôi còn sống!”

Tôi định thần lại và mở cửa để chui ra khỏi xe, cửa mở hé một chút nhưng không sao mở được để chui ra. Nhìn kỹ thấy cánh cửa bên tài xế bị một thân cây Palo Verde chặn lại. May mắn thay chiếc xe lao xuống vực sâu (khoảng 2 mét), trượt đi một đoạn dài và chạm nhẹ vào thân cây rồi đứng lại. Tôi với tay qua ghế hành khách để tháo dây an toàn đang giữ chặt cái ba lô của tôi, đoạn tôi bò ra phía cửa bên đó để thoát ra ngoài xe.

Đứng bên ngoài nhìn lại chiếc Corolla và định hướng để biết chắc một lần nữa coi mình đang ở đâu? Thiên đàng hay địa ngục? Tôi mới hay rằng chiếc xe của mình sau khi  từ trên đường đồi đã xoay trong khoảng không 180 độ và đáp xuống một lớp thảm dày toàn những bụi cây con cao khoảng 8 tấc và nhờ lớp thảm cây dày đó mà tôi còn sống.

Đèn xe vẫn còn sáng nhưng động cơ đẵ tắt từ lúc nào tôi không hay, nhưng tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để chụp một tấm hình chiếc xe bằng cái phone của mình để sau này làm bằng chứng với bảo hiểm xe. Tự nhiên tôi có cảm giác chênh vênh và chơi vơi, mặt đất như lắc lư chao đảo, đứng không vững và té ngồi xuống đất. “Thôi chết rồi, chắc mình bị thương nặng!”. Nghĩ thế, tôi bật đèn bằng phone lên và rà soát khắp thân thể coi có bị thương ở chỗ nào không. Tuyệt nhiên không có một vết trầy hay bị chảy máu.

Chợt một tiếng ai đó la lên rất to “Are you OK sir?” (Ông có sao không?). Nhìn lên tôi thấy một người Mỹ trạc 40 đang dọ dẫm tìm đường xuống hố, tôi trả lời liền “I am OK, I am fine” (Tôi ổn, tôi không sao cả). Tôi thử đứng dậy, và thấy mình đứng lên nhẹ nhàng, rồi leo lên khỏi hố không khó khăn gì.

Đứng trên vệ đường lộ rồi, tôi nhờ anh ta gọi dùm cảnh sát vì tôi không còn đủ mạch lạc để trình bày gì được với họ bởi niềm vui sống sót trộn lẫn cảm giác kinh hoàng vừa trải qua,và vì một cảm giác lạ lùng mà tôi chưa từng trải qua lần nào trong cuộc đời: Tự nhiên đôi chân tôi run lên bần bật không thể nào kiểm soát nổi. Tôi hít một hơi thật dài trấn tĩnh lại hy vọng đôi chân sẽ hết run. Chẳng ăn nhằm gì! Càng lúc đôi chân càng run dữ dội, tôi dùng cả hai tay giữ chặt hai chân lại cho khỏi run.

Trong ánh sáng mờ mờ, người Samaritan (1) Mỹ kia hỏi tôi nhiều lần nữa “Are you Ok sir? You seem to be shaking?” (Ông ổn không? Hình như ông run lên thì phải?). “Thanks, I am fine, sir”. Tôi trả lời nhưng đôi chân vẫn cứ run.

Ông cho biết ông chạy đằng sau hơi xa nhưng đủ để thấy chiếc SUV đổi làn đường đột ngột mà không đánh đèn. Ông chứng kiến toàn bộ sự việc xảy ra và ông cũng phẫn nộ khi thấy chiếc SUV tăng tốc và bỏ chạy không thèm dừng lại. Ông nói sẽ sẵn sàng làm chứng khi cảnh sát đến. Ông đến gần dùng đèn của cái phone và quan sát tôi thật kỹ coi có bị gì không?

Nhìn đồng hồ lúc đó mới 7:45 tối.

Từ xa đèn chớp của ít nhất là hai xe cảnh sát đang chạy về phía tôi với tốc độ thật nhanh. Riêng tôi, thật sự không biết mình buồn, vui, hay lo lắng; chỉ biết việc mình còn sống là một hồng ân và là một phép lạ. Sự sống và cái chết của con người có thể hoán đổi nhau trong một tích tắc của thời gian và khi nó đến, sẽ không bao giờ gõ cửa. Lúc đó tôi chợt thấy cuộc sống của mình thật mong manh, dễ vỡ biết bao.

 Một lúc sau, hai xe cảnh sát tắp vào lề, theo sau là một chiếc xe cứu thương. Người nhân viên đến hỏi tôi vài câu để coi tôi có ý thức được việc gì đang xảy ra không, coi hồn tôi đã trở về lại thân xác chưa.

-What’s your name, sir? (Tên ông là gì?)

-What date is today? (Hôm nay ngày nào?)

-Where are you heading to? (Ông đang lái xe đi đâu?)

-How are you feeling now? (Bây giờ ông cảm thấy như thế nào?)

Tôi trả lời trôi chảy và nói tôi không sao cả chỉ hơi choáng váng một chút, nhưng đôi chân thì run đến mức không dừng được và không kiểm soát nổi. Anh ta cười trấn an.

“It’s OK, don’t worry. It’s your adrenaline running in your blood. It’s absolutely normal for a person going thru a frightening, or a near-death situation. My job, I’ve seen so many cases like yours”. (Đừng lo, không sao cả. Đó là Adrenaline (2) đang chạy trong máu của ông. Tuyệt đối bình thường cho một người vừa trải qua một chuyện sợ hải kinh khủng hay một chuyện cận tử như ông. Trong nghề, tôi chứng kiến rất nhiều chuyện như vầy.)

Anh ta đo huyết áp, rọi đèn vào mắt và khám tổng quát coi tôi có bị thương tích gì không rồi quay qua phía cảnh sát ra hiệu đã xong.

Một viên cảnh sát bước đến, rất tế nhị, ông mời tôi ngồi vào băng sau xe của ông và nhẹ nhàng trấn an tôi. Ông đưa tôi một chai nước rồi hỏi tôi diễn tả lại tai nạn vừa rồi. Ông cũng hỏi tôi có thể tả hình dạng, đời xe, và tài xế bên kia. Tôi nói chỉ nhớ là 1 chiếc Volvo SUV màu bạc nhưng không thấy mặt tài xế cũng như không thấy số xe, và sau khi tai nạn xảy ra, người đó bỏ chạy luôn. Sau này họ cho biết đó là một người đàn bà Á Đông và xe bà ta bị dừng lại bởi cảnh sát trong căn cứ Ft. Huachuca và họ đã làm biên bản với bà ta. Tôi đoán bà này chắc chắn là vợ của một người lính trong căn cứ, đã theo chồng về Mỹ khi anh ta mãn hạn phục vụ nơi xứ sở của bà.

Tôi vốn không có thành kiến về đàn bà lái xe, nhất là đàn bà Á Đông hay đàn bà An Nam phe ta, nhưng người Mỹ thì có những chuyện hài hước về phụ nữ lái xe, mà nếu người đó đến từ Châu á, thì họ lại càng phải “nâng cao cảnh sát, ý lộn, nâng cao cảnh giác” nhiều hơn. Xin các bà đừng đem tôi ra pháp trường xử trảm vì tội “khi quân” nhé. Nói có sách mách có chứng với miếng sticker mà dân Mỹ hay dán vào xe (coi hình phía).

 Nói gì thì nói, tôi mừng vì tôi vẫn còn sống để còn trở về gặp mặt bu nó thân yêu và các con. Mọi việc đều có hãng bảo hiểm lo. Chắc mọi người còn thắc mắc muốn hỏi rồi kết cuộc ra sao? Xin thưa hãng bảo hiểm cho hay họ muốn tôi đem chiếc xe vào shop để sửa chữa các vết trầy trụa và sơn lại chút ít rồi đánh bóng, vì sau tai nạn, chiếc xe được xe kéo lên khỏi hố và tôi mở cửa bước vào đường hoàng lái về nhà. Họ nói thêm bảo hiểm ai nấy lo, bên này không đền cho bên kia và ngược lại, và cũng không ai lỗi trong vụ này. Nếu ông muốn kiện thưa gì bên kia thì liên lạc với chúng tôi, nhưng hy vọng thắng rất là mong manh.

Thưa độc giả lái xe ở Mỹ là một đặc ân (privilege) chứ không phải là một quyền (right) như những quyền tự do khác, mọi người nên có bảo hiểm khi lái xe để có gì xảy ra thì mình không bị thiệt thòi.

Nguyễn Văn Tới

 

Chú thích:

 

1. Theo tự điển Cambridge, nghĩa của chữ Samaritan là người giúp đỡ. Kinh thánh, Luke 10:33.

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/samaritan

2. Đây là 1 trong những giải thích của chữ “adrenaline”: https://www.livestrong.com/article/203790-what-happens-during-an-adrenaline-rush/

Ý kiến bạn đọc
31/01/201817:14:59
Khách
Chiếc xe giúp trong việc di chuyển hàng ngày, tuy nhiên, nó cũng có thể mang lại những tai hoạ lớn, nhỏ. Và ngay cả lái xe cẩn thận vẫn có thể bị tai nạn do những kẻ lái xe bạt mạng, say rượu...gây ra.

Ngày nào còn có được một chiếc xe và có thể lái nó , hãy cảm thấy sung sướng. Mai đây khi không còn những cơ hội này nữa hoặc phải lệ thuộc người khác khi muốn đi đây đi đó, thì cuộc đời sẽ rất ư là buồn bã .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201800:00:00(Xem: 170)
Tác giả tên thật là Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã nhận giải đặc biệt 2016. Nhận giải danh dự VVNM 2017.
21/02/201800:00:00(Xem: 1714)
Bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Mậu Tuất 2018. Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2008.
19/02/201822:11:00(Xem: 3166)
Ông Hai nhâm nhi ly trà sâm Đại Hàn, mùi sâm thơm thơm, vị đăng đắng, hơi ngòn ngọt, màu nâu cánh dán.
18/02/201806:55:00(Xem: 3079)
Chó là một động vật rất gần gũi với con người và có ích trong nhiều lãnh vực như trông và giữ nhà, dẫn đường cho người tàn tật hay khiếm thị
17/02/201806:45:00(Xem: 1870)
Không biết từ ngữ “Ăn Tết” có từ lúc nào. Nhưng khi nói về tết với đầy đủ ý nghĩa của nó người ta dùng từ Ăn Tết.
16/02/201800:00:00(Xem: 1546)
Không biết từ khi nào tôi bận tâm về cái việc xuất hành đầu năm! Hồi còn ở quê nhà thì khỏi nói, chuyện xuất hành, hái lộc đâu phải là phần vụ của lũ con nít chúng tôi.
15/02/201800:00:00(Xem: 1502)
Tết sắp tới rồi! Một câu nói thật ngắn gọn, thật đơn giản, vậy mà sao tôi cứ nghe nao nao, cho dù tuổi đời đã gần đến cái gọi là cổ lại hy!
14/02/201800:00:00(Xem: 1821)
Tác giả Khôi An, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2013, giải Việt Bút Trùng Quang 2015; Từ 2016, là thành viên Ban Tuyển Chọn Giải Viết Về Nước Mỹ. Yellowstone Grand Canyon, nhiều người đã viết về địa danh nổi tiếng này. Mời đọc Khôi An, sẽ thấy thêm một cách nhìn rất khác.
12/02/201800:00:00(Xem: 2974)
Hôm rồi trên mạng facebook một người bạn đăng bài báo nội dung nói về sự khác biệt giữa chăm chỉ làm việc và lười biếng...
11/02/201800:00:00(Xem: 4656)
Chuyện cũ rích những tưởng đã lên men theo thời gian. Đôi điều bâng quơ về bụi cây ngọn cỏ.
31/12/201400:00:00(Xem: 18106)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 6726)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7167)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 9293)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9148)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 5993)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 14462)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 6843)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 6957)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 15646)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 6935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 8172)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7229)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4760)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4321)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 391671)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339068)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 299853)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931382)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 294936)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259377)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300779)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318223)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 220889)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 277993)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 336716)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336199)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219492)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202419)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 226630)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245359)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233227)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281178)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238285)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240131)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 02/2018, các nhà nghiên cứu của dự án Google Zero cảnh báo về 2 lỗ hổng Remote Code Execution nghiêm trọng ở các phiên bản phổ biến của uTorrent phiên bản web và desktop của hãng BitTorrent.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Qualcomm công bố phiên bản nguyên mẫu của kính VR thế hệ mới, sử dụng nền tảng chipset Snapdragon 845 với nhiều cải tiến ấn tượng.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Qualcomm công bố dòng chip Wi-Fi mới dành cho điện thoại và máy tính bảng, có thể hoạt động tương thích với thế hệ Wi-Fi sắp tới. Theo Qualcomm, đây sẽ là con chip đầu tiên cung cấp những tính năng 802.11ax cho các nhà sản xuất và hỗ trợ mã hóa WPA3 để bảo vệ mật mã và quyền riêng tư của người dùng.
Khoảng cuối tháng 02/2018, IBM và Unity đã công bố hợp tác nhằm đưa siêu trí tuệ nhân tạo IBM Watson lên nền tảng engine game phổ biến nhất thế giới với những tính năng thực tế ảo VR và thực tế tăng cường AR cao cấp.
Khoảng cuối tháng 02/2018, Google đã giới thiệu Auto Ads, một hệ thống phân tích mới, cho phép tận dụng trí thông minh nhân tạo AI để đặt quảng cáo sao cho hiệu quả nhất.
Khoảng cuối tháng 02/2018, sau khi tiết lộ một lỗ hổng không thể khắc phục được trong trình duyệt Microsoft Edge, Google đã tiếp tục tiết lộ một lỗ hổng mới trên Windows 10 Fall Creators Update (Windows 10 version 1709) có thể làm ảnh hưởng đến các phiên bản Windows khác.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========