“Phổi Bò” Ở Mỹ

31/10/201700:00:00(Xem: 5022)
“Phổi Bò” Ở Mỹ
Tác giả: Lại Thị Mơ

Bài số 5258-19-31101-vb3103117

 
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là bài viết mới của bà.

***

Tôi chẳng hiểu sao những người thật thà, nghĩ sao nói vậy, lại bị gọi là phổi bò. Cũng có người lại bảo là người ruột để ngoài da, hời hợt, thật thà.

Mà chữ này của người miền Bắc, tôi là dân Bắc kỳ di cư thứ thiệt. Hồi di cư vào Nam, mẹ tôi gánh tôi ngồi trong cái thúng, đầu kia chất đầy quần áo. Còn hai anh tôi thì đi bộ, lên tàu há mồm. Sau này mỗi lần nghe các anh chế nhạo Tây đen bế tôi lên tàu, tôi dẫy lên không chịu, nói rằng Tây đen bê nguyên cả cái thúng lên mà. Đâu có ôm em đâu.

Chẳng hiểu sao, từ đó mẹ cứ gọi tôi là phổi bò. Thật tình tôi vẫn không hiểu phổi bò là thật thà ngây thơ, hay nghĩ sao nói vậy. Chứ quả thật cho tới ngày qua Mỹ, khi cắt tóc cho khách tôi cũng không thay đổi, nghĩa là cũng vẫn nghĩ sao nói vậy như thường.

Ở tiệm tôi làm, thợ không phải gội đầu cho khách, các shampoo girls làm việc này.

Khi mấy ông khách ngồi vào ghế, tôi cũng chẳng để ý nhìn mặt, cứ chăm chú nhìn phía sau cắt tóc. Thật ra ít ai để ý nhìn mặt của khách.

 Giai đoạn cuối cùng là chấn hai cái side burn( người Việt mình gọi là cái bát, bát không phải là cái tô đâu, mà là lớp tóc ngắn dưới màng tang của đàn ông).

Thường thường người muốn side burn ngắn thì lấy đuôi mắt làm chuẩn, ngang với đuôi mắt.

Hôm đó ông khách tôi vừa cắt xong đứng lên, thì ông khách khác đang chờ, cũng ngồi ngay vào ghế.

Tôi đã thấy người khách vừa cắt xong, chui vào cái xe đậu ở trước cửa tiệm, tự dưng ổng quay trở vô, bảo hai cái side burn không đều nhau, chắc là ổng nhìn vào kính trong xe. Chuyện sửa cho hai bên bằng nhau thì nhấp nháy,khách đứng cũng được.

Lúc này tôi mới nhìn thẳng vào mặt ông khách, rồi buột miệng:

- Oh, I know because your eyes ‘re not even.

Khi biết tại sao hai cái side burn của ổng không bằng nhau, là do hai con mắt ổng bị lé, một mắt cao một mắt thấp. Người ta lé ít thì không sao, đàng này ông này bị nặng quá. Tôi không biết nên cứ cắt theo thói quen. Thì đúng là hai mắt không đều nhau, tôi vốn phổi bò nên mới lỡ lời, làm sao chữa được bây giờ. Thiệt tình tôi cũng giận tôi hết sức.

Con nhỏ Mỹ sau lưng tôi lẩm bẩm hơi to OMG, còn mặt ông khách thì đỏ rần lên. Nhưng không có ai la tôi hết, mà ông khách ngồi trên ghế còn cười mím chi. Tôi cũng hơi quê quê, sự thật là như vậy, chứ tôi không có ý chế giễu ổng.

 Thiệt tình tôi đâu có biết mắt lé gọi là gì. Hồi nào giờ học Anh Văn, chỉ học mắt là eyes, miệng là mouth, môi là lips. Đâu có ai dạy mắt lé, miệng móm, môi sứt đâu.

Bởi vậy tôi mới nói: mắt không bằng nhau. Cũng may giọng nói của tôi nghe ngố quá, nên khách cũng không giận. Hèn chi bị mẹ bảo phổi bò cũng phải. Cách tốt nhất là đừng nói gì cả, cứ lặng lẽ sửa theo ý khách, thì cũng chẳng ai để ý, vì ổng luôn luôn đeo kính mà. Tôi hứa trong lòng lần sau phải giữ mồm giữ miệng.

Về nhà hỏi con, mắt lé viết thế nào, thế là trong kho ngữ vựng học được thêm một chữ mới.

Lần khác có một ông khách tóc dài tới vai. Hồi đó tôi mới qua Mỹ chưa được bao lâu, nghe ổng nói gì mà only a half inch rồi mắt nhắm lại, ngủ.

Hình như ổng làm ca đêm, tan việc ghé cắt tóc, tại vì lúc đó còn sớm lắm, mới 8 giờ sáng.

 Nhiều người sau một thời gian để tóc dài theo kiểu Hippy, họ chán, muốn trở lại kiểu tóc ngắn bình thường. Tôi nghĩ chắc ông này cũng vậy, vì tóc của ổng trông bù xù quá, nhìn mất thẩm mỹ.

Tôi phân vân muốn lay ổng để hỏi lại cho chắc ăn, nhưng thấy ổng mệt quá lại ngáy khò khò nên thôi. Tôi gắn attach nửa inch vào clippers và đẩy một đường ngay mang tai. Nghe tiếng máy chạy, ông khách giật nẩy mình choàng dậy, ổng ú ớ nói chỉ cắt bớt nửa inch thôi mà. Tôi lại còn phân bua, chìa clipper cho ổng xem, thì ông bảo chỉ còn lại nửa inch, đây là nửa inch.

Trông thấy hoạt cảnh dở khóc dở cười, bà manager và mấy con nhỏ thợ trong tiệm đang bụm miệng, không dám cười. Mà cái tướng bà ấy, lùn xủn, mang đôi giầy cao nện xuống sàn bình bịch bình bịch, đi lắc lư rất tức cười. Bà làm mặt nghiêm, nhưng thật ra ai cũng biết bà ráng nín cười, tới chỗ khách nói: thưa ông tôi không thể gắn tóc lại cho ông, nhưng tôi nghĩ rồi tóc sẽ mọc ra.

Tôi thì đứng xụi lơ, im re. Thật ra chỉ khi nào gây thương tích cho khách mới thật sự có vấn đề. Còn cái ông này, tôi lén lén nhìn, tóc như cái tổ quạ, mà già rồi chứ trẻ trung gì mà bày đặt hippy. Có điều tóc của người ta, người ta muốn để dài hay ngắn kệ người ta.

Ông khách đứng lên, lẳng lặng bỏ về, chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng tỏ vẻ giận dữ, chắc ổng còn buồn ngủ.

Qua đây nghe mọi người hay nói đến chữ thưa kiện (sue). Không biết trong trường hợp này, ông khách có thể thưa chủ tiệm được không?

Tôi nghe nói, manager chịu trách nhiệm chứ không phải thợ.

 Tôi cứ nhớ hoài chữ cuối cùng bà manager nói “just hair”. Ừ đúng rồi, VN mình nói ‘xấu mặt thì lâu, chứ xấu đầu mấy chốc.’

Mấy con nhỏ trong tiệm còn hùa vào bữa nay vợ của ổng phải cám ơn you đó.

Mà quả thật tháng sau ông khách đó, không thưa kiện, vẫn trở lại tiệm. Không giận dỗi gì cả, mà còn cười cười bảo rằng “nhờ you, me có kinh nghiệm, khi cắt tóc phải mở mắt ra”.  Tôi cười, chứ nhắm mắt coi chừng bị cạo trọc lóc luôn đó.

Lần khác, cũng do cái tật lơ đãng không chừa, khi roller set cho một bà già Mỹ. Các bà Mỹ già mỗi tuần tới tiệm để gội đầu và chải tóc gọn ghẽ. Thường thì họ hay chọn roller set để giữ tóc có nếp cả tuần, không bị bù xù vì được xịt keo.

Theo nguyên tắc sẽ cuốn một đường từ trước ra sau, tiếp theo cuốn bên tay phải, phần bên trái cuốn cuối cùng. Không hiểu sao hôm đó sau khi cuốn phần giữa, tôi lại cuốn phần bên trái. Công việc làm hàng ngày đã trở thành phản xạ vô thức. Khi xong phần bên trái, tôi tự động chỉ bà khách ngồi vào lò sấy. Mà bả cũng nghe lời, chẳng để ý gì cả.

Tới khi máy ngừng, bà khách trở lại, cô thợ bạn hỏi tôi “what’s happened”.

Cả tôi và bà khách cũng chưa hề biết chuyện gì, cho tới khi cả hai cùng nhận ra một bên tóc chưa cuốn, xuội lơ.

Mọi người cười chế nhạo tôi đãng trí. Tôi cãi chày cãi cối, bảo lỗi tại bà khách, bà ngồi trước cái gương mà cũng không nhìn. Bà khách già dễ dãi cũng gật gù, chẳng biết lỗi tại tôi, hay lỗi tại bả. Thế theo bạn, lỗi tại ai?

Tôi tuy dở hơi như vậy, mà khách lại thích ngồi chờ. Thỉnh thoảng vẫn đãng trí chút đỉnh, nhưng chưa bao giờ bị lôi thôi, dù rằng lỗi mình rành rành, chắc là có quái nhân phù trợ!

Ông khách tóc dài, thấy chuyện rủi ro ngoài ý muốn ( ại ổng buồn ngủ), thợ thì nghe không rõ.

Ổng chỉ đứng lên đi về, còn manager thì thấy tức cười, cũng không trách mắng. Mà thiệt tình khi quay lại với đầu tóc ngắn gọn, ai cũng khen ổng trẻ. Hóa ra tại nhờ chuyện rủi ro tôi hiểu lầm, nên ông khách mới thấy để tóc ngắn có lý hơn tóc dài bù xù. Bây giờ sau 20 năm, kể từ ngày ấy, ông trở thành khách ruột của tôi, và không bao giờ nghĩ đến chuyện để lại kiểu tóc Hippy. Tôi thường nói đùa với  khách, chuyện rủi ro tôi làm chính là cái duyên khiến tôi trở thành người thợ mà ông thích. Ông gật gù chứ đâu có hiểu chữ duyên tôi nói theo đạo Phật.

Qua Mỹ, nghe người ta rỉ tai, coi chừng bị sue( thưa). Vậy mà có một lần duy nhất, tôi lỡ nhíp kéo cắt một vết nhỏ bằng nửa hạt gạo vào phía sau vành tai của một ông khách. Tôi sợ quá dùng khăn đè chặt vết cắt, nhưng sao máu cứ rịn ra. Tôi nghĩ đến những người máu loãng, máu sẽ chảy hoài không ngừng.

Thấy mặt tôi tái nhợt, ông khách trấn an: không sao đâu.  Ông bảo rằng ông làm nghề phát thư, nhiều khi ông bị chó cắn còn ghê gớm gấp mấy lần, vết cắt chút xíu này đâu có ăn nhằm gì. Ông còn giấu không để manager biết tôi vừa làm ông chảy máu. Suốt đời không bao giờ tôi quên tấm lòng quảng đại của ông khách mailman.

Vậy mà người ta hay dọa, coi chừng bị sue. Bưng ly cà phê tự mình làm đổ, rồi lại thưa tiệm rót cà phê nóng quá. Ghiền thuốc lá rồi bị bịnh, thưa lại công ty sản xuất. Ở VN người ta bảo là “ con kiến đi kiện củ khoai”, còn lâu họ mới giải quyết.

Gặp tôi, phổi bò, chắc tôi hỏi lại: thuốc lá tôi sản xuất, đâu bắt ông mua, sao lại thưa tôi?

Một bữa kia có một chàng Mỹ trẻ, rất đẹp trai gõ cửa mời mua cửa. Anh mang theo rất nhiều mẫu cửa, thao thao quảng cáo. Nào là rất tốt, bảo đảm suốt đời không hư, ăn trộm không thể nào mở khóa được. Tôi chờ anh chàng nói xong, bảo rằng tôi công nhận các mẫu cửa của anh rất tốt, không thể nào chê được. Có điều nhà tôi chẳng có gì để ăn trộm viếng, mà có tới nó cũng chẳng đi vào cửa này.

Anh chàng lẳng lặng cuốn gói đi mất, chắc trong bụng anh ta nghĩ “ gặp ba trợn”. Hay là ăn cắp gặp bà già.

Ở nhà thì bị mẹ gọi phổi bò, đi làm thì bị mấy con nhỏ Mỹ chọc ghẹo silly. Chả là một lần tôi cắt tóc cho một cô teenager. Tóc cô ngắn ngắn,  cô không chịu chọn kiểu trong những quyển sách tôi đưa. Thật tình tôi không biết là nam hay nữ, vì dáng điệu có vẻ nghênh ngang. Tôi hỏi cô muốn cắt vừa vừa hay ngắn, cô trả lời chắc nịch: thật ngắn. Tôi cũng ngờ ngợ chẳng biết gái hay trai, nên hỏi kỹ phần ót và side burn. Nếu là nữ, họ sẽ để lòa xòa( wispy). Đằng này khách bảo cắt giống con trai, nghĩa là cắt thẳng băng. Nghe vậy tôi tin chắc là nam nên tính tiền giá đàn ông. Bà mẹ ngồi chờ phía trước nghe tôi tính tiền giá đàn ông, Bà có vẻ bối rối một chút , nhưng cô khách thì thấy hớn hở lắm. Tại vì giá tiền của nam rẻ bằng nửa giá của nữ.

 Khách ra về, trong tiệm chỉ còn một ông khách quen. Mọi người xúm vô bảo tôi khờ, vì mọi người biết rõ bà mẹ chỉ có hai cô con gái.

Ai cũng biết người khách tôi vừa cắt là nữ, dù cắt tóc kiểu con trai, nhưng là con gái thì phải tính tiền tóc nư (gấp đôi giá tóc nam).

Cả tiệm cật vấn tôi tại sao nghĩ cô bé đó là con trai. Tôi thật thà nói: Tại lúc cô nằm xuống gội đầu, tôi thấy cổ phẳng lì (flat) mà.

Trời ơi mọi người lăn ra cười rũ rượi. Tôi là con nhỏ hay gặp trouble, không chuyện nọ cũng chuyện kia. Nhưng chẳng bao giờ tôi gặp rắc rối, chắc tại cái mặt tôi ngố quá, không ai nỡ la rầy.

Tiệm tôi đóng cửa lúc 9 giờ tối, hôm đó chỉ còn tôi là manager và một cô thợ chưa có bằng, mới có permit của state board cho phép cắt tóc.

Một ông khách ăn mặc rất lịch sự ghé tiệm lúc 8pm. Tôi hỏi ông có request người thợ nào không. Ông trả lời không nên theo đúng nguyên tắc tôi phải đưa khách cho cô thợ,vì tới lượt của cô.

Trong lúc cô làm việc, tôi đi qua đi lại, nhìn ông khách trong kính rồi lại nhìn cô thợ. Tôi thấy cô đang lúng túng. Nửa tiếng trôi qua ông khách có vẻ sốt ruột bảo cô thợ ngừng tay và hỏi: “cô có bằng không?”.

Cô thợ đưa tờ permit ra, ông khách nổi giận tự xưng là bác sĩ và hăm sẽ thưa công ty.

Lúc này tôi mới nhẹ nhàng nói:

-Thưa ông, State Board cấp permit chứ không phải công ty của chúng tôi. Khi ông tới, tôi đã hỏi ông có yêu cầu ai không. Ông bảo không, thì theo nguyên tắc là tới lượt cô ấy.

Trong khi thợ làm việc, nếu khách không bằng lòng có thể xin đổi người khác. Nếu thợ thấy làm không được, xin người khác giúp.

Đàng này, tôi chỉ có thể đi qua đi lại gợi ý. Cả khách và thợ cùng im lặng, tôi không thể lên tiếng vì như vậy vi phạm tới quyền hạn của mỗi người.

Tuy nhiên là manager, tôi luôn đề phòng chuyện rủi ro, nên đang định gọi cô thợ vào trong thì kịp may ông lên tiếng. Tôi vẫn sửa được mái tóc cho ông.

Sau khi tôi cắt xong một mái tóc đẹp, ông khách cười vui vẻ, và quên luôn cả chuyện thưa gởi. Cô thợ thở phào, nhân tiện tôi nói thêm:

-Thì cũng như ông hồi đi học, ông cũng phải thực hành vậy. State Board cho phép thì công ty phải mướn. Có điều, chẳng ai muốn mang cái đầu mình làm vật tế thần, phải không ạ.

Chuyện phổi bò của tôi thì là chuyện dài nhân dân tự vệ. Tôi xin kể một chuyện cuối cùng vô cùng oan ức cho tôi. Đó là trong lúc tôi cắt tóc, thì ông khách đang xem tờ tạp chí Reader’s digest. Tờ báo này chuyên đăng chuyện hài hước. Ông khách ngước mặt hỏi tôi:

- Ê Mi, khi gặp một chàng trai lần đầu tiên. Bạn chú ý cái gì nhất ở chàng trai. Rồi ông gợi ý như là: mặt mũi tóc tai, giầy dép quần áo...

Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời: cái ấn tượng mà tôi để ý khi gặp chàng trai lần đầu tiên là cái răng của cậu ấy.

Trời ơi, cái mặt ông khách đỏ nhừ, còn mấy con nhỏ thợ thì phá lên cười. Ông khách này là khách quen lâu đời nên không sao.

Lạy Chúa, tôi trả lời vô cùng thật thà, hoàn toàn theo ý mình. Tôi không hề biết ông khách này bị mất một cái răng, mà ông chẳng chịu sửa.

Xui khiến “gậy ông đập lưng ông” lại nhè con phổi bò mà hỏi.

Từ khách đến thợ, ai cũng chỉ thích chọc ghẹo tôi, vì họ bảo rằng tôi toàn trả lời bất ngờ. Có một ông khách đã tặng cho tôi nick name rất dễ thương ‘con nai mù,’ con nai vì hiền lành, mù vì không thấy đường.

Con deer no eyes, con nai không có mắt là con nai mù.

Deer no eyes tức là No idea, nói lái kiểu mít.

Hết ý.

Lại Thị Mơ

 

Ý kiến bạn đọc
05/11/201706:00:37
Khách
Câu chuyện hay đó. Có cốt cách của 1 truyện ngắn mẫu mực.
04/11/201700:04:44
Khách
End water talk! Có sao nói vậy người ơi🎶👍... Viết nữa đi chị❗️
02/11/201700:14:57
Khách
Truyện cô viết vui quá!
01/11/201722:14:12
Khách
Chuyện của bạn khá dễ thương. tôi thích lắm. Viết thêm bạn nhé.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/05/201800:00:00(Xem: 2942)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2336)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 4740)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2304)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2726)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2743)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 2950)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2625)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
14/05/201800:00:00(Xem: 3575)
Tác giả sinh trưởng ở Bến Tre, du học Mỹ năm 1973, trở thành một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, hiện đã về hưu và an cư tại Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, đã nhận giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông nhân Ngày Lễ Mẹ kể về người Mẹ thân yêu ở quê hương.
13/05/201800:00:00(Xem: 3619)
Hôm nay, Chủ Nhật 13, Mother’s Day 2018, xin mời đọc bài viết đặc biệt dành cho Ngày Lễ Mẹ. Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã nhận giải đặc biệt 2016. Nhận giải danh dự VVNM 2017.
31/12/201400:00:00(Xem: 20972)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7640)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8021)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10542)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10187)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6716)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15672)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7384)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7505)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18028)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7677)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10154)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8447)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5147)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4874)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392277)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300519)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931932)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295625)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259987)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318602)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221461)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278436)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337381)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336833)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219928)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202818)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227692)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245738)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233649)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281911)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238851)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240744)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trước đây, Apple đã từng tiết lộ sẽ tổ chức một sự kiện lớn vào ngày 04/06/2018. Đến khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin đã có thể xác nhận chính thức về lịch trình tổ chức hội nghị thường niên WWDC dành cho lập trình viên của Apple thông qua thư mời tham dự. Theo đó, WWDC 2018 sẽ diễn ra từ ngày 04/06 đến ngày 08/06/2018 tại trung tâm hội nghị McEnery Convention Center ở San Jose, California, Mỹ.
Sau khi loại bỏ jack cắm tai nghe 3.5mm khỏi iPhone, từ thế hệ iPhone 7 trở đi, Apple khuyến khích người dùng sử dụng tai nghe không dây, và hãng có cung cấp tai nghe AirPods với giá 159 USD. Ngoài ra, Apple có bán tai nghe không dây Powerbeats3 Wireless (và Powerbeats2) cho những người dùng thích tập thể dục. Powerbeats3 được quảng cáo là có thể chống nước, mồ hôi và có thời lượng pin lên tới 12 giờ
Khoảng cuối tháng 05/2018, Instagram bổ sung thêm tùy chọn để mute bạn bè, ngăn không cho họ xuất hiện trên feed.
Khoảng cuối tháng 05/2018, các thành viên Nghị viên Châu Âu đã hỏi CEO Mark Zuckerberg rằng liệu Facebook có phải đang nắm giữ một thế độc quyền, cần phải bị chia rẽ hay không.
Khoảng cuối tháng 05/2018, LG nâng cấp dòng sản phẩm Q7, thay thế cho loạt sản phẩm Q6 ra mắt 2017. Dòng sản phẩm tầm trung của LG vẫn bao gồm 3 model là Q7, Q7+ và Q7 Alpha, tất cả các phiên bản đều có màn hình 5.5 inch độ phân giải FullHD+ tỷ lệ 18:9 tương tự như năm 2017, nhưng đã bổ sung thêm những tính năng bao gồm chống nước IP68, cảm biến vân tay, cải thiện camera với AI và âm thanh.
Hồi năm 2006, Google đã mua lại YouTube với giá 1.65 tỷ USD – thương vụ kỷ lục ở thời điểm đó. Sau hơn 1 thập kỷ liên tục thay đổi và phát triển, đến năm 2018, YouTube đã trở thành một đế chế hùng mạnh và được nhiều người dùng trên khắp thế giới sử dụng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========