Thuở Ban Đầu

24/01/200700:00:00(Xem: 245837)
Thuở Ban Đầu

THUỞ  BAN ĐẦU

Người viết: NGUYỄN HỮU THỜI

Bài số 1184-1796-504-v3230107

Tác giả đã nhận giải danh dự viết về nước Mỹ ngay từ năm đầu và vẫn liên tục góp bài viết và khích lệ giải thưởng. Trước 1975, ông là nhà giáo, quân nhân QLVNCH (Khóa 18 Thủ Đức). Hiện đang giúp việc cho hãng Sypris Data System, Los Angeles.

*

"Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy

Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên"

  Thế Lữ

Liễu thắng gấp xe trên driveway,  đổi qua số PART,  tắt máy, nghiêntg  người qua bên với lấy cái xấc tay,  bước nhanh xuống đất, đóng mạnh cửa xe ,  bấm nút alarm,  hối hả mở cửa vào nhà,  để vội cái xấc tay  trên bàn,  và lên tiếng gọi chồng.

- Anh! Anh đâu rồi" Em vừa về đây. 

 Im lặng. Không có tiếng trả lời. Khoảnh khắc,  Liễu nghe tiếng dội nước trong nhà cầu,  tiếng vòi nước chảy; nàng yên trí là Dũng đang ở trong đó. Một chốc có tiếng mở cửa,  Dũng  khom người hai tay để trên cái walker chậm chạp,  khó nhọc bước ra (1). Liễu nhanh chân tiến lại gần ; để tay trên vai chàng như dáng dìu đỡ,  vừa đi nàng vừa nói.

- Trên đường lái xe về nhà,  em nghe đài phát thanh loan báo,  các bác sĩ và khoa học gia Hoa kỳ ở phòng thí nghiệm New York đang thử nghiệm một loại thuốc mới có thể trị lành bệnh cho anh đó. 

Tiếng walker tiếp tục gõ nhẹ trên sàn gỗ thay cho câu trả lời. Liễu tiếp.

-Chúng ta còn rất nhiều hy vọng đó anh!

   Liễu nhẹ nhàng đỡ Dũng ngồi xuống ghế,  chàng lên tiếng dáng điệu mệt nhọc.

- Cảm ơn em. 

Dũng bệnh đã gần sáu  năm nay. Những ngày đầu bệnh mới phát,  chàng thấy có những hiện tượng kỳ lạ. Đang lái xe,  Dũng  cảm thấy như mình không thể điều khiển được tay lái trong chốc lát,  xe  muốn đâm vào lề.

Những ngày sau đó,  tình trạng này xảy ra lâu hơn và thường xuyên hơn. Sợ gây nên tai nạn bất ngờ,  chàng phải dùng xe bus để đến sở làm.

Càng ngày,  Dũng càng cảm thấy mình không còn bước lên xe bus nỗi nữa,  thân thể rã rời,  mất sức như người tuyệt thực nhiều ngày không ăn uống.

Bác sĩ khuyên chàng nên " quit job",  và hàng tháng Dũng phải sống nhờ vào số tiền bảo hiểm sức khỏe dài hạn của công ty (Long Term Disability and Survivor Benefit Plan). Tuy chỉ bằng một phần tư  lương tháng trước kia; nhưng cũng giúp Dũng đắp đổi  qua ngày.

Bác sĩ nói riêng cho Liễu  biết bệnh không chữa dứt được; chỉ uống thuốc cầm chừng,  tránh tiến nhanh đến tình trạng tệ hơn. Bệnh sẽ từ từ đi đến chỗ không tự đứng lên,  ngồi xuống được, chân tay tê  cứng không co giãn được,  không tự mặc quần áo,  không tự vệ sinh cá nhân,  không tự ăn uống,  và dần dần không còn nuốt được nữa. Cổ cứng đờ không xoay qua,  xoay lại được,  giọng nói đổi,  và rất khó nghe. Cuối cùng sẽ không còn nói được nữa. Các ngón tay sẽ cong lại,  không tự mở ra,  không cầm viết hoặc bất cứ vật gì được,  giấc ngủ chập chờn,  và thỉnh thoảng  có những tiếng thét khiếp đảm ban đêm.

Tiếng Anh gọi bệnh là “Progressive Supranuclear Palsy”,  tiếng Việt chưa rõ dịch ra là bệnh gì. Bác sĩ cho biết những triệu chứng tổng quát trên sẽ xảy ra trong tương lai  làm cho Liễu lo lắng không cùng,  ngày nào ở sở nàng cũng điện thoại về nhà nhiều lần để xem chàng có xảy ra chuyện gì không.

Đúng như lời bác sĩ,  bệnh Dũng tiến dần đến chỗ là chàng rất khó khăn khi  dùng walker di chuyển quanh nhà. Một bữa,  Liễu đi làm về thấy Dũng té  nằm trên sàn nhà,  cạnh cái walker,  không tự ngồi   dậy,  đứng lên  được,  và không rõ Dũng đã nằm xuống đó tự bao giờ... 

Bạn bè,  bà con đều góp ý với nàng là nên gởi Dũng vào ở nursing home nhưng Liễu không muốn vậy. Cuối cùng,  nàng xin nghỉ dài hạn không lương ở nhà tự săn sóc chồng. Để có thêm thu nhập hàng ngày,  nàng thu xếp lãnh viết những thảo chương cho một công ty điện toán. 

Đã lâu rồi,  khi còn là sinh viên UCLA,  Liễu có đọc trong tạp chí Newweeks thấy trên trang bìa có  hình một người bệnh chống cái walker khó khăn đi trong hành lang nursing home,  và dưới  có hàng chữ.  " Nursing home is the gate of the death" (Nursing home là cửa ngõ cuả tử thần). Những hình ảnh và bài viết trong tạp chí là những lời phê bình gắt gao với  dẫn chứng cụ thể công  việc làm  cẩu thả,  vô trách nhiệm của một số nursing home chỉ biết charge tiền bảo hiểm hoặc medical của chính phủ,  còn bệnh nhân,  người gìa thì bỏ lơ là không chăm sóc chu đáo.

Hình ảnh và những lời chỉ trích đăng trong tạp chí  năm xưa đó cứ mãi ám ảnh nàng cho đến bây giờ. Hơn nữa,  chính nàng là người đã đem Dũng từ nursing home về nhà,  sao giờ nầy lại tính gởi Dũng vào nursing home!

*

Cẩm Thúy, vợ trước của  Dũng đã bỏ chàng khi được biết bệnh Dũng không hy vọng gì chửa khỏi. Dũng Thúy gặp nhau bên đảo Palau Bidong hồi thập niên 80 những ngày trại tỵ nạn Cọng sản sắp đóng cửa.  Một số lớn đồng hương rớt phỏng vấn phải tập trung vào một nơi riêng để trả về nguyên quán. Dũng-Cẩm Thúy là những người  cuối cùng qua được đợt phỏng vấn,  thanh lọc.

Họ là những kẻ độc thân tại chỗ nên vội vã kết với nhau để đi định cư ở nước thứ ba mà chưa tìm hiểu cặn kẻ nguồn cơn,  gia thế nhau,  tính nết nhau. Thêm nữa, họ đến với nhau chỉ mong cho có bạn,  và cầu sự chia xẻ,  giúp đỡ nhau,  và nhất là họ sợ cô đơn khi đến xứ lạ quê người.

Tới được Hoa Kỳ, Dũng Thúy liền  tổ chức lễ cướI; rồi bị  cuốn hút vào guồng máy khổng lồ của nuớc đại tư bản nầy. Làm việc và học hành "đầu tắt mặt tối" để xây dựng cuộc sống mới,  họ không có những giờ phút riêng tư để tìm hiểu và thông cảm nhau hơn.

Cuộc sống của họ như một cái máy,  một nhu cầu kể cả chuyện phòng the. Tình nghĩa vợ chồng mà không có tình yêu làm căn bản,  kết hôn vôị vã,  lại có sự so hơn tính  thiệt,  lấy nhau vì lợi lộc đôi đường,  lợi dụng lẫn nhau, nên khi gặp sự trở ngại, khó khăn trong cuộc sống,  không biết xả thân hy sinh cho nhau thường là sự đổ vỡ khó hàn gắn được. Thêm nữa,  không có con cái ràng buộc thì chuyện " Anh đi đàng anh,  tôi đi đàng tôi" rất dễ xảy ra. Đột nhiên,  Dũng bi bệnh nan y,  Thúy thất vọng,  gởi Dũng vào nursing home và cuối cùng đơn phương xin ly dị.

Ở nursing home,  Dũng chán nản,  tuyệt vọng,  nhiều lần quyên sinh nhưng được cứu sống. 

Như có phép lạ mà Thượng đế đã ban cho Dũng trong cơn tuyệt vọng tột cùng là  chàng thấy được ánh sáng ở cuối đường hầm. Chàng gặp lại Liễu.

Họ là đôi bạn chí thân ở cạnh nhà nhau lúc còn thơ ấu.  Dũng lớn hơn nàng bốn tuổi và học trên nàng bốn lớp hồi ở bậc tiểu học,  trung học tỉnh nhà. Khi ở trung học,  Dũng Liễu  là những kẻ " Tình trong như đã,  mặt ngoài còn e". (nói theo truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du).

Thập niên 1960,  ở quê làng Dũng Liễu  thường bị Cọng sản quấy phá, ban đêm du kích thường xuất hiện tuyên truyền, hăm dọa, bắt dân chúng nạp tiền, đóng thuế,  ám sát các viên chức xã ấp. Lấy cớ mẹ Liễu bị bệnh đường ruột,  chữa trị nhiều năm không bớt,  cha Liễu thu xếp đem vợ con vào Sài gòn để hy vọng chửa lành bệnh cho vợ,  và nhất là tìm sự an ninh cho gia đình.

Cuộc chiến ngày càng lan rộng,  Dũng Liễu mất hẵn liên lạc với nhau,  và mỗi người đi về mỗi ngả.

Thuở ấy, những chiếc xe chở hàng (vơ-lua) từ Sàigòn ra các tỉnh miền Trung trên quốc lộ một thường bị du kích Cọng sản chận đường thu thuế,  cướp bóc hàng hóa hoặc bắt đi những bạn hàng theo xe; nhất là ở vùng rừng Lá,  đèo Cả,  dốc Sỏi ( Hoài Tân,  Bình Định ) đèo Bình Đê ( Sa huỳnh,  Quảng ngãi).

Ông Hạ,  cha Liễu,  con người thức thời ,  có sáng kiến làm ăn,  biết xoay xở theo thời cuộc; liền mua ngay chiếc ghe máy cở lớn làm phương tiện chở thuê hàng hóa từ Sài gòn ra Trung bằng đường biển.

Chiến cuộc ngày càng lan rộng dữ dội; công việc làm ăn của Ông Hạp tăng theo cấp số nhân "thuận bườm xuôi gió",  và ngày càng  phát triển.  Chỉ thời gian sau,  ông mua thêm chiếc thứ hai,  thứ ba,  và đến tháng Tư năm 1975,  ông có đoàn ghe bốn chiếc.  

Năm 1973,  Liễu được cha xin cho đi du học tự túc ở Hoa kỳ. Tháng Tư năm 1975,  Cọng sản Bắc Việt xé bỏ hiệp định Paris,  xua quân tấn chiếm miền Nam; Sẵn có ghe trong tay,  ông Hạp đem cả gia đình,  bà con,  bạn bè ra hải phận quốc tế,  và được đệ thất hạm đội Hoa kỳ vớt đưa  đến đảo Guam.  Liễu được đoàn tụ với cha mẹ và các em ở California.

Nàng vẫn tiếp tục đèn sách cho đến khi tốt nghiệp ra làm công chức cho chính phủ liên bang. Liễu cao số,  gần bốn mươi mà vẫn chưa lập gia đình. Trong một dịp tình cờ,  nàng được cử đến thanh tra một nursing home vi phạm những qui tắc an toàn của chính phủ đề ra,  nàng gặp Dũng,  người bạn thân cũ năm xưa,  giờ đang nằm chờ chết ở đây, và khi được biết hoàn cảnh hiện tại của chàng...  nàng ra tay giúp đỡ,  săn sóc,  rồi tình yêu cùng những mơ ước thuở xưa sống dậy, và họ nên duyên chồng vợ muộn màng.

Liễu xin mang Dũng ra khỏi nursing home đem chàng về nhà nuôi dưỡng. Bạn bè, bà con của Liễu thường chê là nàng không bình thường, "mát dây" nặng,  lãng mạn, mơ mộng hão huyền,  không thực tế, ách giữa đàng tự mang vào cổ; tự nhiên rước " của nợ" vào thân. 

*

Bệnh Dũng ngày càng đi đến chỗ trầm trọng. Suốt ngày,  chàng nằm cứng trên giường,  không xoay qua,  trở lại được. Cứ mỗi hai hoặc ba tiếng,  Liễu vào phòng xoay người cho chàng.

Dũng không còn uống sữa qua ống thực quản được nữa. Bác sĩ phải đục sẵn một lỗ vào bao tử. Mỗi bữa ăn,  nàng bom sữa thẳng vào bao tử cho chàng. Chuyện tắm rửa, vệ sinh cá nhân cho Dũng thật là một cực hình cho cả hai người. Chàng không đứng được,  thân thể qụy xuống, Liễu phải dùng hết sức người mới đỡ Dũng khỏi té xuống sàn nhà.

Ban đêm, Dũng thường gọi nàng bất chợt nên Liễu không thể chợp mắt được vài tiếng đồng hồ. Giấc ngủ chập chờn vì nàng  cứ sợ Dũng gọi không nghe. Vì lo ngày đêm săn sóc cho chồng,  Liễu ngày càng gầy rạc đi thấy rõ.

Một hôm,  như thường Lệ,  Liễu đang tắm cho Dũng bỗng nhiên nàng xây xẩm mặt mày,  cái vòi nước rớt ra khỏi tay,  nàng qụy xuống và Dũng té ngã theo nàng, may mắn không ai bị thương. Liễu dùng hết sức bình sinh nhỏm người dậy được,  và dìu Dũng đến giường.

Nhà không có ai,  chỉ có hai vợ chồng,  hàng xóm ở Mỹ thì nhà ai nấy ở,  không qua lại thân thiện như ở quê mình Việt nam,  cửa nhà luôn đóng kín,  tình cờ gặp nhau ngoài ngõ thì chỉ có tiếng " Hi! How are you"" rồi mạnh ai nấy đi,  việc ai nấy làm. Lạnh lùng,  xa cách,  phớt tỉnh Ăng lê. Có khi người láng giềng chết nhiều ngày trong nhà mà hàng xóm không hay biết.

Bạn bè,  bà con đều rất ái ngại,  và thương xót cho đôi vợ chồng trung niên nầy nhưng họ không giúp gì được ngoài những lời an ủi chân tình.

Ngày tháng vun vút trôi qua,  nhìn đi,  ngoãnh lại Liễu đã ờ nhà gần bốn năm rồi,  bao tiền để dành đều lần lượt ra đi... Liễu đã phải re-finance căn nhà nhiều lần để lấy tiền ra chi dùng,  và trả y-phí cho Dũng gọi là co-pay khá lớn nên tài chánh của họ là một nan đề khó giải quyết. Cuối cùng Liễu phải bán nhà đi để chữa bệnh cho chồng. Bảo hiểm y tế của họ không hoàn toàn bao hết những chi phí  y-tế,  thuốc men cho Dũng trong một thời gian bệnh kéo dài nhiều năm tháng như vậy. Liễu vẫn nhẫn nại chăm sóc cho Dũng...

Cho đến ngày nàng gặp Liên người bạn gái thân cùng trường ở UCLA năm xưa. Liên hiện đang điều hành một clinic chuyên về physical therapy. Liên khuyên nàng nên cố gắng tập cho Dũng mỗi ngày ba lần,  mỗi lần một tiếng đồng hồ giúp chàng cử động chân tay, thân thể.

Liễu liên tục tập cho Dũng hơn chín tháng trời. Thật là mầu nhiệm; chân tay Dũng bắt đầu cử động được chút đỉnh,  và cho đến hôm nay Liễu vẫn tiếp tục giúp chồng tập luyện mỗi ngày và nuôi nhiều hy vọng...

Sự hy sinh của Liễu cho Dũng chỉ có tình yêu chân thật mới được như vậy.

(1) Walker là một loại gậy có bốn chân để giúp người đi đứng không vững dùng đi lại trong nhà.  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/10/201800:00:00(Xem: 341)
Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông vượt biển tháng 12 năm 1983, đến Mỹ tháng 1 1985, hiện là một kỹ sư làm việc tại San Jose. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên kể về bà mẹ Việt du lịch Mỹ thăm con, được phổ biến vào dịp Mothers Day 2013, hiện đã có hơn 541,000 lượt người đọc. Sau đây là bài viết thứ năm của ông.
20/10/201800:00:00(Xem: 1842)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 3038)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3905)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3661)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3094)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 3050)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3769)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3162)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2463)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24809)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9012)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9295)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12232)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11413)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7899)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17417)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8244)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21563)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8939)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13152)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10394)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5899)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5948)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393567)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340489)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301541)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932897)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296733)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260896)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301729)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319258)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222570)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279159)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338542)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338030)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220714)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203484)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228804)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246549)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234284)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283148)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239773)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241882)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Apollo 12 là chuyên bay thứ hai đưa con người đổ bộ lên Mặt Trăng. Địa điểm hạ cánh được chọn gần vị trí của tàu Surveyor 3 – phi thuyền không người lái đã hạ cánh trên Mặt trăng ba năm trước đó.
Khoảng giữa tháng 10/2018, các chuyên gia có quan hệ chặt chẽ với Ngân hàng Thế giới đã trình bày những tùy chọn để sử dụng blockchain trong mua sắm Chính phủ điện tử hoặc mua sắm công điện tử (e-GP).
Khoảng giữa tháng 10/2018, Facebook chính thức bổ nhiệm Nick Clegg, cựu Phó Thủ tướng Anh, làm lãnh đạo Truyền thông Quốc tế của hãng - một quyết định được coi là cú sốc với toàn bộ máy chính trị Anh.
Tính đến tháng 10/2018, bảo mật vẫn là vấn đề khiến Facebook đau đầu khi có hàng loạt những đợt hack bị phanh phui, khiến uy tín của công ty suy giảm nghiêm trọng. Để giải quyết vấn đề, một số nguồn tin cho là Facebook đang trong quá trình hỏi mua nhiều công ty an ninh mạng lớn.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Micron công bố kế hoạch mua lại số cổ phần của Intel tại IM Flash Technologies – công ty được 2 hãng đồng sáng lập từ năm 2005, nhằm phát triển các công nghệ bộ nhớ. IM Flash hiện có một nhà máy sản xuất bán dẫn tại Lehi, bang Utah dành riêng cho hoạt động sản xuất bộ nhớ 3D Xpoint được Intel dùng trên Optane. Sau khi giao dịch hoàn tất, Intel sẽ ký với Micron một hợp đồng cung ứng bộ nhớ 3D Xpoint bởi thoả thuận hợp tác giữa 2 hãng ký kết từ trước sẽ hết hiệu lực vào cuối năm 2019.
Tháng 10/2018, Samsung đã ghi danh một sáng chế liên quan tới công nghệ cảm biến vân tay quan học dưới màn hình. Galaxy S10 ra mắt đầu năm 2019 rất có thể sẽ được trang bị công nghệ mới.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========