Thuở Ban Đầu

24/01/200700:00:00(Xem: 246129)
Thuở Ban Đầu

THUỞ  BAN ĐẦU

Người viết: NGUYỄN HỮU THỜI

Bài số 1184-1796-504-v3230107

Tác giả đã nhận giải danh dự viết về nước Mỹ ngay từ năm đầu và vẫn liên tục góp bài viết và khích lệ giải thưởng. Trước 1975, ông là nhà giáo, quân nhân QLVNCH (Khóa 18 Thủ Đức). Hiện đang giúp việc cho hãng Sypris Data System, Los Angeles.

*

"Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy

Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên"

  Thế Lữ

Liễu thắng gấp xe trên driveway,  đổi qua số PART,  tắt máy, nghiêntg  người qua bên với lấy cái xấc tay,  bước nhanh xuống đất, đóng mạnh cửa xe ,  bấm nút alarm,  hối hả mở cửa vào nhà,  để vội cái xấc tay  trên bàn,  và lên tiếng gọi chồng.

- Anh! Anh đâu rồi" Em vừa về đây. 

 Im lặng. Không có tiếng trả lời. Khoảnh khắc,  Liễu nghe tiếng dội nước trong nhà cầu,  tiếng vòi nước chảy; nàng yên trí là Dũng đang ở trong đó. Một chốc có tiếng mở cửa,  Dũng  khom người hai tay để trên cái walker chậm chạp,  khó nhọc bước ra (1). Liễu nhanh chân tiến lại gần ; để tay trên vai chàng như dáng dìu đỡ,  vừa đi nàng vừa nói.

- Trên đường lái xe về nhà,  em nghe đài phát thanh loan báo,  các bác sĩ và khoa học gia Hoa kỳ ở phòng thí nghiệm New York đang thử nghiệm một loại thuốc mới có thể trị lành bệnh cho anh đó. 

Tiếng walker tiếp tục gõ nhẹ trên sàn gỗ thay cho câu trả lời. Liễu tiếp.

-Chúng ta còn rất nhiều hy vọng đó anh!

   Liễu nhẹ nhàng đỡ Dũng ngồi xuống ghế,  chàng lên tiếng dáng điệu mệt nhọc.

- Cảm ơn em. 

Dũng bệnh đã gần sáu  năm nay. Những ngày đầu bệnh mới phát,  chàng thấy có những hiện tượng kỳ lạ. Đang lái xe,  Dũng  cảm thấy như mình không thể điều khiển được tay lái trong chốc lát,  xe  muốn đâm vào lề.

Những ngày sau đó,  tình trạng này xảy ra lâu hơn và thường xuyên hơn. Sợ gây nên tai nạn bất ngờ,  chàng phải dùng xe bus để đến sở làm.

Càng ngày,  Dũng càng cảm thấy mình không còn bước lên xe bus nỗi nữa,  thân thể rã rời,  mất sức như người tuyệt thực nhiều ngày không ăn uống.

Bác sĩ khuyên chàng nên " quit job",  và hàng tháng Dũng phải sống nhờ vào số tiền bảo hiểm sức khỏe dài hạn của công ty (Long Term Disability and Survivor Benefit Plan). Tuy chỉ bằng một phần tư  lương tháng trước kia; nhưng cũng giúp Dũng đắp đổi  qua ngày.

Bác sĩ nói riêng cho Liễu  biết bệnh không chữa dứt được; chỉ uống thuốc cầm chừng,  tránh tiến nhanh đến tình trạng tệ hơn. Bệnh sẽ từ từ đi đến chỗ không tự đứng lên,  ngồi xuống được, chân tay tê  cứng không co giãn được,  không tự mặc quần áo,  không tự vệ sinh cá nhân,  không tự ăn uống,  và dần dần không còn nuốt được nữa. Cổ cứng đờ không xoay qua,  xoay lại được,  giọng nói đổi,  và rất khó nghe. Cuối cùng sẽ không còn nói được nữa. Các ngón tay sẽ cong lại,  không tự mở ra,  không cầm viết hoặc bất cứ vật gì được,  giấc ngủ chập chờn,  và thỉnh thoảng  có những tiếng thét khiếp đảm ban đêm.

Tiếng Anh gọi bệnh là “Progressive Supranuclear Palsy”,  tiếng Việt chưa rõ dịch ra là bệnh gì. Bác sĩ cho biết những triệu chứng tổng quát trên sẽ xảy ra trong tương lai  làm cho Liễu lo lắng không cùng,  ngày nào ở sở nàng cũng điện thoại về nhà nhiều lần để xem chàng có xảy ra chuyện gì không.

Đúng như lời bác sĩ,  bệnh Dũng tiến dần đến chỗ là chàng rất khó khăn khi  dùng walker di chuyển quanh nhà. Một bữa,  Liễu đi làm về thấy Dũng té  nằm trên sàn nhà,  cạnh cái walker,  không tự ngồi   dậy,  đứng lên  được,  và không rõ Dũng đã nằm xuống đó tự bao giờ... 

Bạn bè,  bà con đều góp ý với nàng là nên gởi Dũng vào ở nursing home nhưng Liễu không muốn vậy. Cuối cùng,  nàng xin nghỉ dài hạn không lương ở nhà tự săn sóc chồng. Để có thêm thu nhập hàng ngày,  nàng thu xếp lãnh viết những thảo chương cho một công ty điện toán. 

Đã lâu rồi,  khi còn là sinh viên UCLA,  Liễu có đọc trong tạp chí Newweeks thấy trên trang bìa có  hình một người bệnh chống cái walker khó khăn đi trong hành lang nursing home,  và dưới  có hàng chữ.  " Nursing home is the gate of the death" (Nursing home là cửa ngõ cuả tử thần). Những hình ảnh và bài viết trong tạp chí là những lời phê bình gắt gao với  dẫn chứng cụ thể công  việc làm  cẩu thả,  vô trách nhiệm của một số nursing home chỉ biết charge tiền bảo hiểm hoặc medical của chính phủ,  còn bệnh nhân,  người gìa thì bỏ lơ là không chăm sóc chu đáo.

Hình ảnh và những lời chỉ trích đăng trong tạp chí  năm xưa đó cứ mãi ám ảnh nàng cho đến bây giờ. Hơn nữa,  chính nàng là người đã đem Dũng từ nursing home về nhà,  sao giờ nầy lại tính gởi Dũng vào nursing home!

*

Cẩm Thúy, vợ trước của  Dũng đã bỏ chàng khi được biết bệnh Dũng không hy vọng gì chửa khỏi. Dũng Thúy gặp nhau bên đảo Palau Bidong hồi thập niên 80 những ngày trại tỵ nạn Cọng sản sắp đóng cửa.  Một số lớn đồng hương rớt phỏng vấn phải tập trung vào một nơi riêng để trả về nguyên quán. Dũng-Cẩm Thúy là những người  cuối cùng qua được đợt phỏng vấn,  thanh lọc.

Họ là những kẻ độc thân tại chỗ nên vội vã kết với nhau để đi định cư ở nước thứ ba mà chưa tìm hiểu cặn kẻ nguồn cơn,  gia thế nhau,  tính nết nhau. Thêm nữa, họ đến với nhau chỉ mong cho có bạn,  và cầu sự chia xẻ,  giúp đỡ nhau,  và nhất là họ sợ cô đơn khi đến xứ lạ quê người.

Tới được Hoa Kỳ, Dũng Thúy liền  tổ chức lễ cướI; rồi bị  cuốn hút vào guồng máy khổng lồ của nuớc đại tư bản nầy. Làm việc và học hành "đầu tắt mặt tối" để xây dựng cuộc sống mới,  họ không có những giờ phút riêng tư để tìm hiểu và thông cảm nhau hơn.

Cuộc sống của họ như một cái máy,  một nhu cầu kể cả chuyện phòng the. Tình nghĩa vợ chồng mà không có tình yêu làm căn bản,  kết hôn vôị vã,  lại có sự so hơn tính  thiệt,  lấy nhau vì lợi lộc đôi đường,  lợi dụng lẫn nhau, nên khi gặp sự trở ngại, khó khăn trong cuộc sống,  không biết xả thân hy sinh cho nhau thường là sự đổ vỡ khó hàn gắn được. Thêm nữa,  không có con cái ràng buộc thì chuyện " Anh đi đàng anh,  tôi đi đàng tôi" rất dễ xảy ra. Đột nhiên,  Dũng bi bệnh nan y,  Thúy thất vọng,  gởi Dũng vào nursing home và cuối cùng đơn phương xin ly dị.

Ở nursing home,  Dũng chán nản,  tuyệt vọng,  nhiều lần quyên sinh nhưng được cứu sống. 

Như có phép lạ mà Thượng đế đã ban cho Dũng trong cơn tuyệt vọng tột cùng là  chàng thấy được ánh sáng ở cuối đường hầm. Chàng gặp lại Liễu.

Họ là đôi bạn chí thân ở cạnh nhà nhau lúc còn thơ ấu.  Dũng lớn hơn nàng bốn tuổi và học trên nàng bốn lớp hồi ở bậc tiểu học,  trung học tỉnh nhà. Khi ở trung học,  Dũng Liễu  là những kẻ " Tình trong như đã,  mặt ngoài còn e". (nói theo truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du).

Thập niên 1960,  ở quê làng Dũng Liễu  thường bị Cọng sản quấy phá, ban đêm du kích thường xuất hiện tuyên truyền, hăm dọa, bắt dân chúng nạp tiền, đóng thuế,  ám sát các viên chức xã ấp. Lấy cớ mẹ Liễu bị bệnh đường ruột,  chữa trị nhiều năm không bớt,  cha Liễu thu xếp đem vợ con vào Sài gòn để hy vọng chửa lành bệnh cho vợ,  và nhất là tìm sự an ninh cho gia đình.

Cuộc chiến ngày càng lan rộng,  Dũng Liễu mất hẵn liên lạc với nhau,  và mỗi người đi về mỗi ngả.

Thuở ấy, những chiếc xe chở hàng (vơ-lua) từ Sàigòn ra các tỉnh miền Trung trên quốc lộ một thường bị du kích Cọng sản chận đường thu thuế,  cướp bóc hàng hóa hoặc bắt đi những bạn hàng theo xe; nhất là ở vùng rừng Lá,  đèo Cả,  dốc Sỏi ( Hoài Tân,  Bình Định ) đèo Bình Đê ( Sa huỳnh,  Quảng ngãi).

Ông Hạ,  cha Liễu,  con người thức thời ,  có sáng kiến làm ăn,  biết xoay xở theo thời cuộc; liền mua ngay chiếc ghe máy cở lớn làm phương tiện chở thuê hàng hóa từ Sài gòn ra Trung bằng đường biển.

Chiến cuộc ngày càng lan rộng dữ dội; công việc làm ăn của Ông Hạp tăng theo cấp số nhân "thuận bườm xuôi gió",  và ngày càng  phát triển.  Chỉ thời gian sau,  ông mua thêm chiếc thứ hai,  thứ ba,  và đến tháng Tư năm 1975,  ông có đoàn ghe bốn chiếc.  

Năm 1973,  Liễu được cha xin cho đi du học tự túc ở Hoa kỳ. Tháng Tư năm 1975,  Cọng sản Bắc Việt xé bỏ hiệp định Paris,  xua quân tấn chiếm miền Nam; Sẵn có ghe trong tay,  ông Hạp đem cả gia đình,  bà con,  bạn bè ra hải phận quốc tế,  và được đệ thất hạm đội Hoa kỳ vớt đưa  đến đảo Guam.  Liễu được đoàn tụ với cha mẹ và các em ở California.

Nàng vẫn tiếp tục đèn sách cho đến khi tốt nghiệp ra làm công chức cho chính phủ liên bang. Liễu cao số,  gần bốn mươi mà vẫn chưa lập gia đình. Trong một dịp tình cờ,  nàng được cử đến thanh tra một nursing home vi phạm những qui tắc an toàn của chính phủ đề ra,  nàng gặp Dũng,  người bạn thân cũ năm xưa,  giờ đang nằm chờ chết ở đây, và khi được biết hoàn cảnh hiện tại của chàng...  nàng ra tay giúp đỡ,  săn sóc,  rồi tình yêu cùng những mơ ước thuở xưa sống dậy, và họ nên duyên chồng vợ muộn màng.

Liễu xin mang Dũng ra khỏi nursing home đem chàng về nhà nuôi dưỡng. Bạn bè, bà con của Liễu thường chê là nàng không bình thường, "mát dây" nặng,  lãng mạn, mơ mộng hão huyền,  không thực tế, ách giữa đàng tự mang vào cổ; tự nhiên rước " của nợ" vào thân. 

*

Bệnh Dũng ngày càng đi đến chỗ trầm trọng. Suốt ngày,  chàng nằm cứng trên giường,  không xoay qua,  trở lại được. Cứ mỗi hai hoặc ba tiếng,  Liễu vào phòng xoay người cho chàng.

Dũng không còn uống sữa qua ống thực quản được nữa. Bác sĩ phải đục sẵn một lỗ vào bao tử. Mỗi bữa ăn,  nàng bom sữa thẳng vào bao tử cho chàng. Chuyện tắm rửa, vệ sinh cá nhân cho Dũng thật là một cực hình cho cả hai người. Chàng không đứng được,  thân thể qụy xuống, Liễu phải dùng hết sức người mới đỡ Dũng khỏi té xuống sàn nhà.

Ban đêm, Dũng thường gọi nàng bất chợt nên Liễu không thể chợp mắt được vài tiếng đồng hồ. Giấc ngủ chập chờn vì nàng  cứ sợ Dũng gọi không nghe. Vì lo ngày đêm săn sóc cho chồng,  Liễu ngày càng gầy rạc đi thấy rõ.

Một hôm,  như thường Lệ,  Liễu đang tắm cho Dũng bỗng nhiên nàng xây xẩm mặt mày,  cái vòi nước rớt ra khỏi tay,  nàng qụy xuống và Dũng té ngã theo nàng, may mắn không ai bị thương. Liễu dùng hết sức bình sinh nhỏm người dậy được,  và dìu Dũng đến giường.

Nhà không có ai,  chỉ có hai vợ chồng,  hàng xóm ở Mỹ thì nhà ai nấy ở,  không qua lại thân thiện như ở quê mình Việt nam,  cửa nhà luôn đóng kín,  tình cờ gặp nhau ngoài ngõ thì chỉ có tiếng " Hi! How are you"" rồi mạnh ai nấy đi,  việc ai nấy làm. Lạnh lùng,  xa cách,  phớt tỉnh Ăng lê. Có khi người láng giềng chết nhiều ngày trong nhà mà hàng xóm không hay biết.

Bạn bè,  bà con đều rất ái ngại,  và thương xót cho đôi vợ chồng trung niên nầy nhưng họ không giúp gì được ngoài những lời an ủi chân tình.

Ngày tháng vun vút trôi qua,  nhìn đi,  ngoãnh lại Liễu đã ờ nhà gần bốn năm rồi,  bao tiền để dành đều lần lượt ra đi... Liễu đã phải re-finance căn nhà nhiều lần để lấy tiền ra chi dùng,  và trả y-phí cho Dũng gọi là co-pay khá lớn nên tài chánh của họ là một nan đề khó giải quyết. Cuối cùng Liễu phải bán nhà đi để chữa bệnh cho chồng. Bảo hiểm y tế của họ không hoàn toàn bao hết những chi phí  y-tế,  thuốc men cho Dũng trong một thời gian bệnh kéo dài nhiều năm tháng như vậy. Liễu vẫn nhẫn nại chăm sóc cho Dũng...

Cho đến ngày nàng gặp Liên người bạn gái thân cùng trường ở UCLA năm xưa. Liên hiện đang điều hành một clinic chuyên về physical therapy. Liên khuyên nàng nên cố gắng tập cho Dũng mỗi ngày ba lần,  mỗi lần một tiếng đồng hồ giúp chàng cử động chân tay, thân thể.

Liễu liên tục tập cho Dũng hơn chín tháng trời. Thật là mầu nhiệm; chân tay Dũng bắt đầu cử động được chút đỉnh,  và cho đến hôm nay Liễu vẫn tiếp tục giúp chồng tập luyện mỗi ngày và nuôi nhiều hy vọng...

Sự hy sinh của Liễu cho Dũng chỉ có tình yêu chân thật mới được như vậy.

(1) Walker là một loại gậy có bốn chân để giúp người đi đứng không vững dùng đi lại trong nhà.  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201900:00:00(Xem: 1297)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1792)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1650)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2235)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2534)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4119)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4877)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2297)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2571)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 3188)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7691)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8392)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14638)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9450)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9353)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12646)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8205)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11415)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5853)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6172)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8202)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7357)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7250)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8041)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5479)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230544)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319218)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343884)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342139)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319682)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364290)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242296)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387045)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892099)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874843)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340026)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339440)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221851)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204482)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230632)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247635)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235391)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284867)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241129)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243191)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========