Buồng Chuối Còn Xanh

21/09/201700:00:00(Xem: 4921)
Buồng Chuối Còn Xanh
Tác giả: Trương Ngọc Bảo Xuân
Bài số 5223-19-31066-vb5092117


Tác giả hiện là trưởng ban Tuyển Chọn Chung Kết giải Việt Báo từ năm 2017. Tham gia Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, bà nhận giải chung kết VVNM 2001, với bài “32 Năm Người Mỹ Và Tôi” và vẫn tiếp tục viết. Bà hiện làm việc bán thời gian cho National-Interstate Council of State Board of Cosmetology (NIC) và là cư dân Westminster. Bài mới nhất, tác giả viết cho mùa Vu Lan.

ruoc ma len kieu

Rước Má lên kiệu.

Buong chuoi xanh

Buồng chuối còn xanh.

***
 
Góc sân sau nhà tôi có một bụi chuối sứ. Cây chuối mẹ là do em tôi cùng cô học trò của nó đã hì hụi đào, bươi, kéo, khiêng đem về cho tôi, khoảng 7 năm trước.

Cây chuối dài cả sải tay đó tôi xuống đất, sống lớn mạnh, cao khỏi nóc nhà mấy thước. Tới mấy năm sau cây vẫn im ru, chưa thấy có trái gì hết, lá nào cũng bị gió tước cho tơi tả. Nhìn cây lá héo queo buồn ủ rũ tôi bèn cưa ngang gốc sau khi có vài cây con nhú lên xung quanh. Tôi định bụng, chuối nầy chắc là chuối kiểng, vậy mình bỏ cây lớn, nuôi cây con, cùng với hai cây đu đủ và dàn bông giấy đỏ ối để làm cảnh, vừa đẹp cái sân vừa có màu sắc quê hương.

Thế nhưng, hai năm sau, cây chuối con lớn nhất lại trổ ra buồng. Buồng chuối thật lạ, nó có hồi nào mình không hay. Chẳng là, một hôm tưới cây, nhìn cây chuối bắt đầu có vẻ ủ rũ như cây mẹ lúc trước, tôi định bụng, không ra trái thì chắc phải đốn bỏ, dẹp luôn cho rồi vì bụi chuối lấn đất và hao nước quá đi. Vài hôm sau ra thăm thì bỗng dưng tôi thấy cái gì đó màu đỏ tím từ ngọn thòng xuống. Nhìn kỹ thì là cái bắp chuối. Ối trời! vậy là cây chuối có trái rồi. Về sau, có kinh nghiệm, tôi cứ ngắm cái đọt của mấy cây kia, khi thấy lá chuối từ ngọn u u bự ra ở cuống thì là nó trổ bắp đó, vài ngày sau là cái bắp chuối sẽ từ từ thòng xuống, rồi từng lớp từng lớp nải chuối sẽ bung ra.

Nghe người ta thường ngâm:

Mẹ già như chuối chín cây

Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi...

Mùa Vu Lan năm nay, 2017, cây chuối nhà tôi có một buồng chuối, đếm được 12 nải.

Chuối trên cây nhà tôi xanh rất là lâu, cứ xanh hoài...

*

Tết năm 2005 tôi viết bài Má Tôi Năm Nay 80 tuổi để mừng má tôi sống thọ. Giữa năm đó Má tôi thường than mệt, chị em tôi lại sợ...

Má có hai chứng bịnh lâu năm, ăn không tiêu, đau bụng và hay bị xỉu. Khi có chuyện lo lắng buồn phiền thì má xỉu. Lâu lâu bị đau bụng như trúng gió cũng xỉu. Hễ ăn xong phải nằm nghỉ một chút thì mới tiêu. Năm đó thấy Má lên cân nhiều, cái bụng phình lên. Sợ quá đưa Má đi chụp hình mới rõ, Má có một cái bướu bẩm sinh, bây giờ càng ngày càng lớn và chận ngang đường xuống ruột. Bác sĩ khuyên phải lấy bướu ra. Ban đầu có hơi sợ, Má nói thôi Má cũng già rồi, mổ xẻ làm chi. Chúng tôi đồng thanh, bây giờ người ta sống thọ lắm, ở đây bác sĩ nhà thương giỏi nhứt thế giới mà, chẳng lẽ Má cứ nuôi bịnh hoài sao?

Thế là, Má chịu, sợ gì. Sau khi mổ xong bác sĩ cho biết bây giờ cái bao tử của Má tôi chỉ còn có một phần ba mà thôi, ăn uống phải từ từ và thật là ít. Bác sĩ cho tôi coi mấy tấm hình, trước và sau khi mổ. Lạ quá, cái bao tử cắt rời ra khỏi bụng, để nằm trong cái khay trên bàn, trước khi mổ thì có cái bướu bự tổ chảng, kích  cỡ bằng nắm tay ông bác sĩ. Tấm hình sau khi mổ, ông nói đã cắt sạch hết bướu, may lại, bao tử còn bằng như trái chuối già hương, nhỏ xíu.

Từ đó Má ăn rất ít và sụt cân lần lần, bụng xẹp xuống thấy rõ.

Năm 2010, một hôm nghe Má nói cũng còn bị mệt hoài, cứ muốn xỉu, tôi chạy qua thăm. Tôi nghĩ, Má bị mệt vì ít vận động, vậy tôi dìu Má đi loanh quanh trong xóm cho giãn gân cốt. Hai mẹ con đang đi thì Má tôi tự dưng ngã quỵ xuống, bất tỉnh nhân sự. Đang ở ngoài đường, không mang theo cái điện thoại di động, sợ quá, bối rối, hớt hải, nhớn nhác ngó quanh, tôi gào lên HELP HELP... may thay, có mấy người đang cắt cỏ gần đó, hiểu chuyện liền rút điện thoại ra gọi 911...

Dù mất bình tĩnh nhưng không quên khóa huấn luyện về cấp cứu trong sở nên tôi xem xét, má còn thở, tim còn đập, chỉ là xỉu thôi. Tôi đỡ hai chân má cao hơn đầu cho máu chảy lên não.

Má tôi nằm trên cỏ, da tái nhợt màu xám xanh, hai mắt nhắm nghiền, hàm răng giả sút ra, rớt xuống, lòng tôi quặn thắt, xót xa.

Tôi ngồi đó nhìn mẹ, không dám để cho nước mắt ứa ra.

Chỉ vài phút sau, nghe rú còi inh ỏi, 3 chiếc xe, cứu thương, cảnh sát và chữa lửa chạy tới thắng cái rụp. Hai ba người nhảy xuống khỏi xe chạy tới. Tôi mừng quá, có nhân viên chuyên môn, bớt lo rồi.

Má tôi tỉnh lại. Sau phần xem xét nhịp tim, đặt ống thở, họ ràng má tôi vô băng ca khiêng lên xe. Mọi sự làm cái vù rụp rụp, tôi chạy theo hụt hơi.

Tới nhà thương, họ đưa Má vô phòng khám liền và cho biết Má tôi bị bịnh tim, cần nằm lại để điều trị.

Mấy chị em nghe tin lần lượt vô thăm, bàn cãi, ăn năn, hối hận. Tại sao lúc trước Má hay xỉu thì đổ cho là bị trúng gió, tại sao không đưa Má đi khám bịnh thường xuyên, tại sao không dìu má đi bộ hàng ngày…bao nhiêu là cái tại sao, tại sao…với những khuôn mặt lo âu và có lỗi.

 Sau cùng, bác sĩ chuyên về tim cho biết Má tôi cần đặt cái pace maker (máy trợ tim) vì tim má rất yếu cho nên cứ làm Má xỉu hoài. Cái máy trợ tim ấy có nhiệm vụ nhảy vô can thiệp, khi tim Má gần như ngừng đập thì máy sẽ kích hoạt, hỗ trợ cho nhịp tim đều lại.

Ngồi ngoài phòng đợi tôi miên man nghĩ ngợi.

Sau bài viết duy nhứt “Thăm Xứ Đạo Amish” giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, Má tôi được vô Chung Kết vào năm 2007, chúng tôi xúi Má viết thêm. Thế là má viết nhựt ký. Viết rồi để đó vì tay đã yếu rồi, cầm cây viết không vững nữa, cho nên, gặp con cháu Má thích kể chuyện hơn. Tôi vẫn còn giữ tập nhựt ký ấy vì chữ Má vừa nhỏ vừa khó đọc, tôi lại làm biếng đánh máy lại!

Có nhiều chuyện nghe lặp lại nhiều lần đâm chán, tôi gom lại nhét vô cho lắng đọng một góc nào đó trong đầu. Khi ngồi đợi má đang giải phẫu, ráng kềm cho lòng bớt bồn chồn, tôi từ từ lôi ra những chuyện đời xưa của Má.

Thường thì, khi đám con nhắc về Ba tôi thì mới thấy Má vui còn đa phần Má tôi hay buồn giận. Buồn giận ai chuyện gì thì nhớ dai lắm. Và thù ai thì khỏi chê, chẳng hạn như thù Việt Cộng. Má kể rằng, hồi nhỏ Má sống với ông bà ngoại trên chiếc ghe chài, người ta gọi là ghe thương hồ, buôn bán xuôi ngược trên sông. Từ Cần Thơ ông bà ngoại vô vườn đặt mua cả hàng cây ăn trái, xuống rẫy cũng mua luôn cả rẫy, mùa nào thức nấy, chở lên Sài Gòn bán và ngược lại, đem những thứ Cần Thơ không có về bán. Sống như vậy cho tới khi má bị bịnh thường té xỉu nên ông ngoại sợ mới lên bờ cất nhà gần chợ Châu Đốc và sống luôn trên bờ, mở một vựa bán lá trầu, rau cải, trái cây ngoài chợ.

Thì ra, bịnh tim nầy Má đã bị từ nhỏ. Trời đất ơi! nghe lỗ tai bên nầy cho lọt qua bên kia, không để ý đưa má đi khám tim, để đến bây giờ bịnh tim nặng thêm. Chúng tôi quá sức vô tâm…

Khi ông bà qua đời, có một thời gian Má sống với người bà con, hàng ngày thấy ông chồng ngồi ăn cơm, vợ đứng hầu rồi ăn sau, cơm thừa canh cặn dưới bếp. Khi vợ làm gì không vừa ý thì ông chồng cầm roi quất tưới lên đầu. Khi lấy Ba tôi là công chức, đối xử mềm mỏng, không bao giờ chửi thề, không bao giờ thượng cẳng chân hạ cẳng tay tới vợ con cho nên đối với Má, Ba tôi là Số Một trên đời.    

Má tôi có tật bất công, Má chỉ thương đám con gái và thằng con trai, dâu và rể thì cũng thương nhưng ít hơn nhiều.

Đám cháu nội ngoại, đứa nào được Má giữ thì tiếng Việt rành, nói giỏi một cây, có khi hiểu luôn cả câu bóng gió. Về công lao này, chị em tôi biết ơn Má vô cùng.

*

Cuộc giải phẫu kéo dài gần 4 tiếng đồng hồ. Khi y tá đẩy Má ra, nhìn gương mặt tái xanh hốc hác của Má, chị em tôi bật khóc.

Về bịnh bao tử thì không nói làm gì vì là tật bẩm sinh, bướu lớn theo thời gian. Bịnh tim, với cuộc đời thăng trầm đầy gian khổ của Má, không nặng thêm mới là lạ.

Má góa chồng năm 42 tuổi, phải cố gắng làm việc để sinh sống, Má đã lướt qua mọi cơn đau.

Ngày ấy, ngoài chị tôi đã có chồng con, tôi cũng 20, má còn 6 đứa con đang tuổi đi học và đứa nhỏ nhất mới có 3 tuổi thôi. Ngơ ngác! Nghèo từ thuở về với chồng, nghèo dẫn tới khi có tám mặt con. Làm sao đây? Với số lương Quốc Gia Nghĩa Tử của ba, được bao nhiêu? Trong khi một tháng thì dài đằng đẵng, sống làm sao khi một tạ gạo trên một ngàn đồng Việt Nam hồi đó? Thế là má tôi phải ra lề đường, trên miếng ny lông có túm quần áo trẻ con, dang nắng dầm mưa kiếm từng đồng lời. Vừa bán vừa canh chừng, hễ cảnh sát rượt thì chạy. Cứ thế đó, sống qua ngày cho tới khi Má túm đám con thơ chen lên được chiếc máy bay qua Mỹ, ngày 28 tháng Tư năm 1975.

Má tôi, một người đàn bà gầy ốm, thương con, lo cho con, tinh thần phải trở nên can cường, sức chịu đựng phải mạnh mẽ, dẻo dai. Ngồi trong hãng may, triền miên may từng tấm trải giường, mền, gối, khăn, màn... ngày hơn tám tiếng, làm hơn hai chục năm.

Những năm tháng ấy chẳng bao giờ nghe Má tôi than van nửa lời! Cũng chưa từng đi chụp quang tuyến gan ruột phèo phổi gì hết.

Khi cháu nội ngoại ngày càng đông, chị em tôi phải đi làm thì Má tôi trở thành người giữ cháu thêm cả chục năm nữa, từ trên bảy mươi cho tới tám mươi mấy mới ngưng. Má giúp và làm bao nhiêu chuyện cho chúng tôi trong khi tám chị em tôi, có đứa nào làm được điều gì cho Má chưa?

Nghĩ tới mà thấy mình bất hiếu quá.

*

Tôi có đứa em út đang sống gần Lake Tahoe. Má tôi có niềm vui và hạnh phúc là đi chơi chung với hết thảy mấy đứa con. Mấy năm gần đây, mỗi năm ít nhất một lần chúng tôi đưa Má lên thăm nó. Như năm rồi, mấy chị em đã xúm nhau, hai đứa nhỏ nhất khớp cánh tay nhau làm cái kiệu như hồi nhỏ hay chơi, khiêng Má lên. Chụp hình thấy sau lưng Má là rừng thông cổ thụ, tượng trưng cho tuổi thọ, lá thông đùa reo trong nắng, vui như tiếng cười của Má.

Lần nào lên thì Má cũng nhắc, ghé qua thành phố Reno, tiểu bang Nevada, sát biên giới California để thăm lại ngôi nhà xưa, nơi cả nhà đã sống chung với nhau khi mới qua Mỹ, tháng 5 năm 1975. Chúng tôi cũng đã đưa má về Việt Nam thăm lại ngôi nhà kỷ niệm hồi Ba tôi còn sống ở cư xá Phú Lâm A.

Má tôi không quên mình từ đâu tới và luôn nhớ cái lúc mới qua.

Bây giờ chắc Má cũng hài lòng lắm rồi. Hy vọng đưa Má đi thêm chuyến nữa, qua Texas thăm nhỏ em kế. Má muốn đi bằng xe lửa cho biết và để mấy chị em có dịp đi chơi ké.

Mùa Vu Lan năm nay, 2017, tám chị em chúng tôi vẫn còn có phước, được vinh hạnh và cảm xúc, gắn cái bông hồng trên áo. Nhờ thuốc men, với cái bao tử bằng trái chuối cau, trái tim đập đều bằng cái máy trợ tim, tới bây giờ, khoan khoan, Má tôi chưa là “chuối chín cây.”

Cầu ơn trên, cho buồng chuối còn xanh lâu, cho tám chị em chúng tôi được làm kiệu khiêng Má tôi lên, cho Má cười tươi và được sung sướng gắn cái bông hồng lên áo thêm nhiều nhiều nhiều năm nữa./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ý kiến bạn đọc
25/09/201715:42:15
Khách
Thân chào tất cả quí độc giả.
Chân thành cám ơn các bạn đã ghé đọc Buồng Chuối Còn Xanh.
Rất trân trọng ghi nhận tất cả những câu nói của Nam Lê, LN Hang, Đông Thi Trinh, nate, Trần Văn và Bé Cưng.
Má tôi già rồi, 94 tuổi, còn gì quí hơn những lời chúc sức khỏe của các bạn.
Có người bạn ở xa đã gởi cho tôi hai câu ca dao:
Mẹ già như chuối ba hương,
Như xôi nếp một, như đường mía lau...
Phải chi tôi nhớ hai câu thơ này thì đã để vô bài rồi. Thành thật cám ơn người bạn ở xa.
Thân quí,
TNBX
22/09/201722:21:30
Khách
Trong khi công lao của người mẹ to lớn như trời, như biển:

" Mẹ Tôi" :Mẹ tôi nắng mưa chẳng ngại nhọc nhằn
Bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại

"Lòng Mẹ" :Thương con khuya sớm bao tháng ngày
Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn

Thì lại có lũ người tôn thờ chủ nghĩa ngoại lai, thương ông da trắng, mũi lõ ở mãi tuốt bên trời Âu gấp 10 lần mẹ mình :

"Yêu biết mấy, nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin!
Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương Ông thương mười "
( Tố Hữu: Trưởng ban Tuyên Huấn Trung Ương Cộng sản)

Lũ người mất gốc này lại cũng hô hào đồng bào hãy thương hơn cha, hơn mẹ mình đối với kẻ đã tha chủ nghĩa ngoại lai rác rưởi về nước gây thảm sầu cho dân tộc cho đến ngày nay :

“Công cha như núi thái sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Bác Hồ hơn mẹ, hơn cha...”
21/09/201723:44:38
Khách
Đối với người đọc, bài viết này hay và cảm động nhất trong tất cả các bài viết cho mùa Vu Lan 2017 ở cột báo VVNM này.

Cám ơn tác giả nhiều.
21/09/201717:49:15
Khách
Cảm động lắm chị TLN ơi, bà mẹ cả đời chỉ sống vì chồng con và cháu, mong bác gái luôn được anh chị kiệu như vầy dài dài.
Chúc cả nhà có chuyến họp mặt gia đình đầm ấm sắp tới.
21/09/201716:57:08
Khách
Kính mong bà luôn luôn là bãi chuối màu xanh, an vui cùng con cháu!.
Chị viết thật thân thương, cảm động về bà. Tôi đã được may mắn ngồi bàn kế bên bàn chị trong ngày phát giải VVNM, nghe giọng đọc thật truyền cảm, thật ngọt ngào và thật là miền Nam của chị, tôi đã thấy được nơi chị là một người đàn bà nhân hậu. Một người mẹ giàu tình mẫu tử, một người con thật hiếu thảo. Rất mong được tiếp tục đọc thêm nhiều bài khác của chịu nha.
21/09/201715:46:31
Khách
Có phước lắm mới được mẹ sống thọ và các con yêu thương mẹ như vậy.
Bài viết rất cảm động. Chúc tác giả và gia đình còn được ở với mẹ nhiều nhiều năm nữa.
21/09/201715:11:57
Khách
Bài viết quá hay và cảm động lắm! Xin cám ơn tác giả và chúc gia đình bà luôn được bình an và mạnh khỏe.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4240)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4060)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4814)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4471)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4634)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3721)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2808)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3285)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3545)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2795)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26772)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8956)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23322)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302334)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223300)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339307)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242568)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========