Buồng Chuối Còn Xanh

21/09/201700:00:00(Xem: 5301)
Buồng Chuối Còn Xanh
Tác giả: Trương Ngọc Bảo Xuân
Bài số 5223-19-31066-vb5092117


Tác giả hiện là trưởng ban Tuyển Chọn Chung Kết giải Việt Báo từ năm 2017. Tham gia Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, bà nhận giải chung kết VVNM 2001, với bài “32 Năm Người Mỹ Và Tôi” và vẫn tiếp tục viết. Bà hiện làm việc bán thời gian cho National-Interstate Council of State Board of Cosmetology (NIC) và là cư dân Westminster. Bài mới nhất, tác giả viết cho mùa Vu Lan.

ruoc ma len kieu

Rước Má lên kiệu.

Buong chuoi xanh

Buồng chuối còn xanh.

***
 
Góc sân sau nhà tôi có một bụi chuối sứ. Cây chuối mẹ là do em tôi cùng cô học trò của nó đã hì hụi đào, bươi, kéo, khiêng đem về cho tôi, khoảng 7 năm trước.

Cây chuối dài cả sải tay đó tôi xuống đất, sống lớn mạnh, cao khỏi nóc nhà mấy thước. Tới mấy năm sau cây vẫn im ru, chưa thấy có trái gì hết, lá nào cũng bị gió tước cho tơi tả. Nhìn cây lá héo queo buồn ủ rũ tôi bèn cưa ngang gốc sau khi có vài cây con nhú lên xung quanh. Tôi định bụng, chuối nầy chắc là chuối kiểng, vậy mình bỏ cây lớn, nuôi cây con, cùng với hai cây đu đủ và dàn bông giấy đỏ ối để làm cảnh, vừa đẹp cái sân vừa có màu sắc quê hương.

Thế nhưng, hai năm sau, cây chuối con lớn nhất lại trổ ra buồng. Buồng chuối thật lạ, nó có hồi nào mình không hay. Chẳng là, một hôm tưới cây, nhìn cây chuối bắt đầu có vẻ ủ rũ như cây mẹ lúc trước, tôi định bụng, không ra trái thì chắc phải đốn bỏ, dẹp luôn cho rồi vì bụi chuối lấn đất và hao nước quá đi. Vài hôm sau ra thăm thì bỗng dưng tôi thấy cái gì đó màu đỏ tím từ ngọn thòng xuống. Nhìn kỹ thì là cái bắp chuối. Ối trời! vậy là cây chuối có trái rồi. Về sau, có kinh nghiệm, tôi cứ ngắm cái đọt của mấy cây kia, khi thấy lá chuối từ ngọn u u bự ra ở cuống thì là nó trổ bắp đó, vài ngày sau là cái bắp chuối sẽ từ từ thòng xuống, rồi từng lớp từng lớp nải chuối sẽ bung ra.

Nghe người ta thường ngâm:

Mẹ già như chuối chín cây

Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi...

Mùa Vu Lan năm nay, 2017, cây chuối nhà tôi có một buồng chuối, đếm được 12 nải.

Chuối trên cây nhà tôi xanh rất là lâu, cứ xanh hoài...

*

Tết năm 2005 tôi viết bài Má Tôi Năm Nay 80 tuổi để mừng má tôi sống thọ. Giữa năm đó Má tôi thường than mệt, chị em tôi lại sợ...

Má có hai chứng bịnh lâu năm, ăn không tiêu, đau bụng và hay bị xỉu. Khi có chuyện lo lắng buồn phiền thì má xỉu. Lâu lâu bị đau bụng như trúng gió cũng xỉu. Hễ ăn xong phải nằm nghỉ một chút thì mới tiêu. Năm đó thấy Má lên cân nhiều, cái bụng phình lên. Sợ quá đưa Má đi chụp hình mới rõ, Má có một cái bướu bẩm sinh, bây giờ càng ngày càng lớn và chận ngang đường xuống ruột. Bác sĩ khuyên phải lấy bướu ra. Ban đầu có hơi sợ, Má nói thôi Má cũng già rồi, mổ xẻ làm chi. Chúng tôi đồng thanh, bây giờ người ta sống thọ lắm, ở đây bác sĩ nhà thương giỏi nhứt thế giới mà, chẳng lẽ Má cứ nuôi bịnh hoài sao?

Thế là, Má chịu, sợ gì. Sau khi mổ xong bác sĩ cho biết bây giờ cái bao tử của Má tôi chỉ còn có một phần ba mà thôi, ăn uống phải từ từ và thật là ít. Bác sĩ cho tôi coi mấy tấm hình, trước và sau khi mổ. Lạ quá, cái bao tử cắt rời ra khỏi bụng, để nằm trong cái khay trên bàn, trước khi mổ thì có cái bướu bự tổ chảng, kích  cỡ bằng nắm tay ông bác sĩ. Tấm hình sau khi mổ, ông nói đã cắt sạch hết bướu, may lại, bao tử còn bằng như trái chuối già hương, nhỏ xíu.

Từ đó Má ăn rất ít và sụt cân lần lần, bụng xẹp xuống thấy rõ.

Năm 2010, một hôm nghe Má nói cũng còn bị mệt hoài, cứ muốn xỉu, tôi chạy qua thăm. Tôi nghĩ, Má bị mệt vì ít vận động, vậy tôi dìu Má đi loanh quanh trong xóm cho giãn gân cốt. Hai mẹ con đang đi thì Má tôi tự dưng ngã quỵ xuống, bất tỉnh nhân sự. Đang ở ngoài đường, không mang theo cái điện thoại di động, sợ quá, bối rối, hớt hải, nhớn nhác ngó quanh, tôi gào lên HELP HELP... may thay, có mấy người đang cắt cỏ gần đó, hiểu chuyện liền rút điện thoại ra gọi 911...

Dù mất bình tĩnh nhưng không quên khóa huấn luyện về cấp cứu trong sở nên tôi xem xét, má còn thở, tim còn đập, chỉ là xỉu thôi. Tôi đỡ hai chân má cao hơn đầu cho máu chảy lên não.

Má tôi nằm trên cỏ, da tái nhợt màu xám xanh, hai mắt nhắm nghiền, hàm răng giả sút ra, rớt xuống, lòng tôi quặn thắt, xót xa.

Tôi ngồi đó nhìn mẹ, không dám để cho nước mắt ứa ra.

Chỉ vài phút sau, nghe rú còi inh ỏi, 3 chiếc xe, cứu thương, cảnh sát và chữa lửa chạy tới thắng cái rụp. Hai ba người nhảy xuống khỏi xe chạy tới. Tôi mừng quá, có nhân viên chuyên môn, bớt lo rồi.

Má tôi tỉnh lại. Sau phần xem xét nhịp tim, đặt ống thở, họ ràng má tôi vô băng ca khiêng lên xe. Mọi sự làm cái vù rụp rụp, tôi chạy theo hụt hơi.

Tới nhà thương, họ đưa Má vô phòng khám liền và cho biết Má tôi bị bịnh tim, cần nằm lại để điều trị.

Mấy chị em nghe tin lần lượt vô thăm, bàn cãi, ăn năn, hối hận. Tại sao lúc trước Má hay xỉu thì đổ cho là bị trúng gió, tại sao không đưa Má đi khám bịnh thường xuyên, tại sao không dìu má đi bộ hàng ngày…bao nhiêu là cái tại sao, tại sao…với những khuôn mặt lo âu và có lỗi.

 Sau cùng, bác sĩ chuyên về tim cho biết Má tôi cần đặt cái pace maker (máy trợ tim) vì tim má rất yếu cho nên cứ làm Má xỉu hoài. Cái máy trợ tim ấy có nhiệm vụ nhảy vô can thiệp, khi tim Má gần như ngừng đập thì máy sẽ kích hoạt, hỗ trợ cho nhịp tim đều lại.

Ngồi ngoài phòng đợi tôi miên man nghĩ ngợi.

Sau bài viết duy nhứt “Thăm Xứ Đạo Amish” giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, Má tôi được vô Chung Kết vào năm 2007, chúng tôi xúi Má viết thêm. Thế là má viết nhựt ký. Viết rồi để đó vì tay đã yếu rồi, cầm cây viết không vững nữa, cho nên, gặp con cháu Má thích kể chuyện hơn. Tôi vẫn còn giữ tập nhựt ký ấy vì chữ Má vừa nhỏ vừa khó đọc, tôi lại làm biếng đánh máy lại!

Có nhiều chuyện nghe lặp lại nhiều lần đâm chán, tôi gom lại nhét vô cho lắng đọng một góc nào đó trong đầu. Khi ngồi đợi má đang giải phẫu, ráng kềm cho lòng bớt bồn chồn, tôi từ từ lôi ra những chuyện đời xưa của Má.

Thường thì, khi đám con nhắc về Ba tôi thì mới thấy Má vui còn đa phần Má tôi hay buồn giận. Buồn giận ai chuyện gì thì nhớ dai lắm. Và thù ai thì khỏi chê, chẳng hạn như thù Việt Cộng. Má kể rằng, hồi nhỏ Má sống với ông bà ngoại trên chiếc ghe chài, người ta gọi là ghe thương hồ, buôn bán xuôi ngược trên sông. Từ Cần Thơ ông bà ngoại vô vườn đặt mua cả hàng cây ăn trái, xuống rẫy cũng mua luôn cả rẫy, mùa nào thức nấy, chở lên Sài Gòn bán và ngược lại, đem những thứ Cần Thơ không có về bán. Sống như vậy cho tới khi má bị bịnh thường té xỉu nên ông ngoại sợ mới lên bờ cất nhà gần chợ Châu Đốc và sống luôn trên bờ, mở một vựa bán lá trầu, rau cải, trái cây ngoài chợ.

Thì ra, bịnh tim nầy Má đã bị từ nhỏ. Trời đất ơi! nghe lỗ tai bên nầy cho lọt qua bên kia, không để ý đưa má đi khám tim, để đến bây giờ bịnh tim nặng thêm. Chúng tôi quá sức vô tâm…

Khi ông bà qua đời, có một thời gian Má sống với người bà con, hàng ngày thấy ông chồng ngồi ăn cơm, vợ đứng hầu rồi ăn sau, cơm thừa canh cặn dưới bếp. Khi vợ làm gì không vừa ý thì ông chồng cầm roi quất tưới lên đầu. Khi lấy Ba tôi là công chức, đối xử mềm mỏng, không bao giờ chửi thề, không bao giờ thượng cẳng chân hạ cẳng tay tới vợ con cho nên đối với Má, Ba tôi là Số Một trên đời.    

Má tôi có tật bất công, Má chỉ thương đám con gái và thằng con trai, dâu và rể thì cũng thương nhưng ít hơn nhiều.

Đám cháu nội ngoại, đứa nào được Má giữ thì tiếng Việt rành, nói giỏi một cây, có khi hiểu luôn cả câu bóng gió. Về công lao này, chị em tôi biết ơn Má vô cùng.

*

Cuộc giải phẫu kéo dài gần 4 tiếng đồng hồ. Khi y tá đẩy Má ra, nhìn gương mặt tái xanh hốc hác của Má, chị em tôi bật khóc.

Về bịnh bao tử thì không nói làm gì vì là tật bẩm sinh, bướu lớn theo thời gian. Bịnh tim, với cuộc đời thăng trầm đầy gian khổ của Má, không nặng thêm mới là lạ.

Má góa chồng năm 42 tuổi, phải cố gắng làm việc để sinh sống, Má đã lướt qua mọi cơn đau.

Ngày ấy, ngoài chị tôi đã có chồng con, tôi cũng 20, má còn 6 đứa con đang tuổi đi học và đứa nhỏ nhất mới có 3 tuổi thôi. Ngơ ngác! Nghèo từ thuở về với chồng, nghèo dẫn tới khi có tám mặt con. Làm sao đây? Với số lương Quốc Gia Nghĩa Tử của ba, được bao nhiêu? Trong khi một tháng thì dài đằng đẵng, sống làm sao khi một tạ gạo trên một ngàn đồng Việt Nam hồi đó? Thế là má tôi phải ra lề đường, trên miếng ny lông có túm quần áo trẻ con, dang nắng dầm mưa kiếm từng đồng lời. Vừa bán vừa canh chừng, hễ cảnh sát rượt thì chạy. Cứ thế đó, sống qua ngày cho tới khi Má túm đám con thơ chen lên được chiếc máy bay qua Mỹ, ngày 28 tháng Tư năm 1975.

Má tôi, một người đàn bà gầy ốm, thương con, lo cho con, tinh thần phải trở nên can cường, sức chịu đựng phải mạnh mẽ, dẻo dai. Ngồi trong hãng may, triền miên may từng tấm trải giường, mền, gối, khăn, màn... ngày hơn tám tiếng, làm hơn hai chục năm.

Những năm tháng ấy chẳng bao giờ nghe Má tôi than van nửa lời! Cũng chưa từng đi chụp quang tuyến gan ruột phèo phổi gì hết.

Khi cháu nội ngoại ngày càng đông, chị em tôi phải đi làm thì Má tôi trở thành người giữ cháu thêm cả chục năm nữa, từ trên bảy mươi cho tới tám mươi mấy mới ngưng. Má giúp và làm bao nhiêu chuyện cho chúng tôi trong khi tám chị em tôi, có đứa nào làm được điều gì cho Má chưa?

Nghĩ tới mà thấy mình bất hiếu quá.

*

Tôi có đứa em út đang sống gần Lake Tahoe. Má tôi có niềm vui và hạnh phúc là đi chơi chung với hết thảy mấy đứa con. Mấy năm gần đây, mỗi năm ít nhất một lần chúng tôi đưa Má lên thăm nó. Như năm rồi, mấy chị em đã xúm nhau, hai đứa nhỏ nhất khớp cánh tay nhau làm cái kiệu như hồi nhỏ hay chơi, khiêng Má lên. Chụp hình thấy sau lưng Má là rừng thông cổ thụ, tượng trưng cho tuổi thọ, lá thông đùa reo trong nắng, vui như tiếng cười của Má.

Lần nào lên thì Má cũng nhắc, ghé qua thành phố Reno, tiểu bang Nevada, sát biên giới California để thăm lại ngôi nhà xưa, nơi cả nhà đã sống chung với nhau khi mới qua Mỹ, tháng 5 năm 1975. Chúng tôi cũng đã đưa má về Việt Nam thăm lại ngôi nhà kỷ niệm hồi Ba tôi còn sống ở cư xá Phú Lâm A.

Má tôi không quên mình từ đâu tới và luôn nhớ cái lúc mới qua.

Bây giờ chắc Má cũng hài lòng lắm rồi. Hy vọng đưa Má đi thêm chuyến nữa, qua Texas thăm nhỏ em kế. Má muốn đi bằng xe lửa cho biết và để mấy chị em có dịp đi chơi ké.

Mùa Vu Lan năm nay, 2017, tám chị em chúng tôi vẫn còn có phước, được vinh hạnh và cảm xúc, gắn cái bông hồng trên áo. Nhờ thuốc men, với cái bao tử bằng trái chuối cau, trái tim đập đều bằng cái máy trợ tim, tới bây giờ, khoan khoan, Má tôi chưa là “chuối chín cây.”

Cầu ơn trên, cho buồng chuối còn xanh lâu, cho tám chị em chúng tôi được làm kiệu khiêng Má tôi lên, cho Má cười tươi và được sung sướng gắn cái bông hồng lên áo thêm nhiều nhiều nhiều năm nữa./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ý kiến bạn đọc
25/09/201715:42:15
Khách
Thân chào tất cả quí độc giả.
Chân thành cám ơn các bạn đã ghé đọc Buồng Chuối Còn Xanh.
Rất trân trọng ghi nhận tất cả những câu nói của Nam Lê, LN Hang, Đông Thi Trinh, nate, Trần Văn và Bé Cưng.
Má tôi già rồi, 94 tuổi, còn gì quí hơn những lời chúc sức khỏe của các bạn.
Có người bạn ở xa đã gởi cho tôi hai câu ca dao:
Mẹ già như chuối ba hương,
Như xôi nếp một, như đường mía lau...
Phải chi tôi nhớ hai câu thơ này thì đã để vô bài rồi. Thành thật cám ơn người bạn ở xa.
Thân quí,
TNBX
22/09/201722:21:30
Khách
Trong khi công lao của người mẹ to lớn như trời, như biển:

" Mẹ Tôi" :Mẹ tôi nắng mưa chẳng ngại nhọc nhằn
Bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại

"Lòng Mẹ" :Thương con khuya sớm bao tháng ngày
Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn

Thì lại có lũ người tôn thờ chủ nghĩa ngoại lai, thương ông da trắng, mũi lõ ở mãi tuốt bên trời Âu gấp 10 lần mẹ mình :

"Yêu biết mấy, nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin!
Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương Ông thương mười "
( Tố Hữu: Trưởng ban Tuyên Huấn Trung Ương Cộng sản)

Lũ người mất gốc này lại cũng hô hào đồng bào hãy thương hơn cha, hơn mẹ mình đối với kẻ đã tha chủ nghĩa ngoại lai rác rưởi về nước gây thảm sầu cho dân tộc cho đến ngày nay :

“Công cha như núi thái sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Bác Hồ hơn mẹ, hơn cha...”
21/09/201723:44:38
Khách
Đối với người đọc, bài viết này hay và cảm động nhất trong tất cả các bài viết cho mùa Vu Lan 2017 ở cột báo VVNM này.

Cám ơn tác giả nhiều.
21/09/201717:49:15
Khách
Cảm động lắm chị TLN ơi, bà mẹ cả đời chỉ sống vì chồng con và cháu, mong bác gái luôn được anh chị kiệu như vầy dài dài.
Chúc cả nhà có chuyến họp mặt gia đình đầm ấm sắp tới.
21/09/201716:57:08
Khách
Kính mong bà luôn luôn là bãi chuối màu xanh, an vui cùng con cháu!.
Chị viết thật thân thương, cảm động về bà. Tôi đã được may mắn ngồi bàn kế bên bàn chị trong ngày phát giải VVNM, nghe giọng đọc thật truyền cảm, thật ngọt ngào và thật là miền Nam của chị, tôi đã thấy được nơi chị là một người đàn bà nhân hậu. Một người mẹ giàu tình mẫu tử, một người con thật hiếu thảo. Rất mong được tiếp tục đọc thêm nhiều bài khác của chịu nha.
21/09/201715:46:31
Khách
Có phước lắm mới được mẹ sống thọ và các con yêu thương mẹ như vậy.
Bài viết rất cảm động. Chúc tác giả và gia đình còn được ở với mẹ nhiều nhiều năm nữa.
21/09/201715:11:57
Khách
Bài viết quá hay và cảm động lắm! Xin cám ơn tác giả và chúc gia đình bà luôn được bình an và mạnh khỏe.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/06/201911:22:00(Xem: 617)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
25/06/201900:00:00(Xem: 1832)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978 tại Nha Trang-Việt Nam; định cư tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/06/201900:00:00(Xem: 2463)
Tác giả là một viên chức hưu trí tại San Jose, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2018. Tháng Năm 2019, trong bài “Tôi Làm Răng Implant” tác giả có viết lời cám ơn Bác sĩ Nha Khoa Nguyễn Hoàng Tuấn về sự tận tâm giảng giải và chăm sóc dành cho bà. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, chuyện người thật việc thật. Tựa đề là một câu trong bài hát “Như Đã Dấu Yêu” của Nhạc Sĩ Đức Huy.
23/06/201900:00:00(Xem: 1395)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
22/06/201900:00:00(Xem: 1971)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
21/06/201900:00:00(Xem: 8517)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Tựa đề đầy đủ của bài viết: “Ba Tôi, Những Giờ Phút Sau Cùng và người bạn tù trên đất My” được rút gọn theo nội dung.
20/06/201900:00:00(Xem: 4064)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/06/201900:00:00(Xem: 18151)
Thời tiết Cali đầu tuần bất ngờ có mưa bụi mát mẻ, hệt như tiết xuân dù đang mùa kiết hạ. Đúng là lúc có thể mơ xuân với một truyện tình vui của Orchid Thanh Lê, tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là Phó Giáo Sư tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Đây là bài tác giả gửi sớm, tính dành cho báo xuân Canh Tý 2020 sắp tới. Sắp họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20, mời đọc trước chuyện xuân.
18/06/201900:00:00(Xem: 17143)
Thời tiết Cali đầu tuần bất ngờ có mưa bụi mát mẻ, hệt như tiết xuân dù đang mùa kiết hạ. Đúng là lúc có thể mơ xuân với một truyện tình vui của Orchid Thanh Lê, tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là Phó Giáo Sư tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Đây là bài tác giả gửi sớm, tính dành cho báo xuân Canh Tý 2020 sắp tới. Sắp họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20, mời đọc trước chuyện xuân.
17/06/201900:00:00(Xem: 2450)
Họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ XX - gồm những bài viết được phổ biến từ 1 tháng Bẩy 2018 tới 30 tháng Sáu 2019 - được quyết định tổ chức vào Chủ Nhật 11 Tháng Tám 2019, và 16 tác giả sẽ nhận các giải thưởng.
31/12/201500:00:00(Xem: 8328)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9101)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15543)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9853)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10017)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 40850)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8758)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11994)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6092)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6640)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8560)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7782)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7865)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8949)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5823)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 257812)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319463)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344395)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369357)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319993)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391386)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242828)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387473)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892638)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875072)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340488)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339839)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250475)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204760)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259134)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275793)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235683)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285303)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241550)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243556)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 06/2019, công ty chuyển phát nhanh của Mỹ, FedEx, đã nộp đơn kiện chính phủ Mỹ. Theo đơn kiện, FedEx tuyên bố sẽ không chịu trách nhiệm trong trường hợp vô tình vận chuyển các sản phẩm vi phạm lệnh cấm xuất khẩu của chính quyền ông Trump đối với một số công ty Trung Quốc, bao gồm cả Huawei.
Khoảng cuối tháng 06/2019, một công ty bảo hiểm và tổ hợp căn hộ tại New Jersey hiện đang nộp đơn kiện Apple vì một vụ hỏa hoạn có liên quan đến iPad.
Khoảng giữa tháng 06/2019, nguồn tin từ trang ETNews của Hàn Quốc cho biết, Apple đang đàm phán với Samsung để mua thêm màn hình OLED phục vụ cho kế hoạch ra mắt MacBook OLED và iPad OLED.
Khoảng cuối tháng 06/2019, sở cảnh sát bang California đã đưa robot vào danh sách "đội quân" tuần tra công viên. Các robot tuần tra có hình bầu dục như quả trứng, tầm nhìn hoạt động HD có thể quét một góc nhìn lên tới 360 độ. Robot cảnh sát đã được giới thiệu trước Hội đồng Công viên Thành phố Huntington trong tháng 06/2019.
Khoảng cuối tháng 06/2019, việc có cho các em học sinh sử dụng smartphone hay không vẫn còn đang khiến các nhà giáo dục trên toàn thế giới đắn đo. Đa số đều đồng ý với nhau rằng, smartphone là thứ khiến các em xao nhãng học tập. Riêng Nhật Bản đang nghĩ khác, họ cho rằng chính những chiếc smartphone có thể giúp ích trong việc ngăn chặn những tổn thất về người khi những trận động đất xảy đến.
Kỳ 2: Những Mất Mát Không Thể Vãn Hồi
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========