Mẹ Tôi Bị Bệnh Parkinson’s

30/12/200900:00:00(Xem: 197135)
Mẹ Tôi Bị Bệnh Parkinson’s

Mẹ Tôi Bị Bệnh Parkinson’s

Tác giả: Nguyễn Thị Lan Phương
Bài số 2826-1628896- vb4123009

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ theo diện gia đình bảo lãnh, hiện là cư dân New York và làm nghề nails. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô kể về người mẹ yêu quí bị bệnh parkingson’s.

***

Lời đầu tiên khi đặt bút viết bài này, tôi xin chúc phúc cho tất cả những ai còn có mẹ. Mong tất cả những người con đang có cái diễm phúc đó, hãy cảm nhận được niềm hạnh phúc lớn lao mà mình đang có trong tầm tay, bằng cách mỗi ngày, hãy ngồi xuống trong một khoảnh khắc lắng đọng nhất để nhớ đến mẹ, nghĩ về mẹ, và nếu có thể, hãy nói với mẹ rằng: Mẹ ơi, mẹ có biết rằng con thương mẹ không.
Còn tôi, khi viết về mẹ, tôi xin được gởi đến mọi người một chút nỗi lòng của tôi, một người đã không còn được diễm phúc gọi lên tiếng Mẹ.
*
Ngày xưa ấy, mẹ là con gái thứ ba trong gia đình có bốn chị em gái. Khi bà ngoại tôi mất, ông ngoại lấy vợ và sanh thêm bốn người con trai. Mẹ tôi lớn lên trong sự khắt khe của dì ghẻ. Rồi ông ngoại tôi chết sớm, mấy người con trai theo mẹ, còn mấy chị em của mẹ được gia đình người bác ruột đem về nuôi. Mẹ lớn lên nổi tiếng là hoa khôi Hà Nội. Bố gặp mẹ tại tiệm bánh của người bác. Sau thời gian tìm hiểu, bố thương mẹ ở tính chân thật, chịu khó và cảnh ngộ mồ côi. Hai người cưới nhau năm mẹ 19 tuổi.
Mẹ lấy chồng năm sau thì sanh một gái, năm sau sanh trai. Khi chị lớn của tôi được 3 tuổi thì mẹ tôi theo bố xuống tàu di cư vào Nam năm 1954. Chuyến tàu đưa bố mẹ dừng ở cảng Đà Nẵng và bố mẹ đã ở đó sinh cơ lập nghiệp và thêm bảy chị em tôi đã sinh tại Đà Nẵng. Bố là một công chức với mức lương bình thường. Mẹ ở nhà nội trợ, nuôi con. Chị em tôi san sát nhau nên cứ đứa lớn bồng đứa bé đến trẹo cả hông. Cuộc sống eo hẹp mãi đến năm 1968, mẹ rời nhà ra đi làm, sự tần tảo của mẹ đã đưa cuộc sống gia đình khá hơn rất nhiều. Ước mơ của mẹ ngày đó là mua được căn nhà ngoài mặt phố để mẹ mở tiệm bán gạo.
Tội nghiệp mẹ. Ước mơ vừa chuẩn bị thực hiện thì chiến tranh ào ạt đổ đến như một cơn bão. Vào trưa ngày 28 tháng 3 năm 1975, khi mà không khí mùa xuân với hơi lạnh còn làm se lòng người thì gia đình tôi phải ngậm ngùi chia tay với chú tôi để xuống tàu rời Đà Nẵng, bỏ lại nhà cửa tài sản của 21 năm gầy dựng. Tôi nhớ mãi buổi trưa hôm ấy, cái buổi trưa mà gia đình tôi, mỗi người một túi xách trên vai, gạt nước mắt rời bỏ ngôi nhà thân yêu, xóm giềng quen thuộc và thành phố đã nuôi chúng tôi từng ngày.
Trải qua 20 ngày đêm vất vả, đói khát và nguy hiểm trên suốt quảng đường đi. Tàu mới cập bến Vũng Tàu, chưa kịp mừng vì đã đến được bến bờ tự do, thì nửa tháng sau Sài Gòn mất.
Sau một năm lộn xộn của buổi giao thời, mẹ gom góp tiền bạc mang được theo mua một căn nhà. Căn nhà ngoài mặt tiền rất xinh mà mẹ hằng ao ước. Rồi mẹ bắt đầu làm ăn lại từ đầu vì tiền bạc đã hết sạch, thêm một đàn con tuổi còn ăn học.
Tôi phải công nhận rằng mẹ giỏi xoay xở. Mẹ đã lèo lái gia đình trong cơn khó khăn của xã hội lúc bấy giờ. Rồi vài năm sau bùng lên vụ vượt biên, mẹ lại vất vả ngược xuôi kiếm chỗ kiếm nơi cho chị em tôi đi vượt biển. Trải qua suốt năm năm lao đao vất vả lo cho con vượt biên, rồi ba đứa em của tôi cũng đi được, mẹ mừng đến rơi nước mắt. Bố tôi nửa an ủi nửa phàn nàn: "Mẹ nó một hai lo cho chúng đi, giờ phải mừng chứ sao còn khóc"" Mẹ nghẹn ngào: "Ở đây con chẳng có tương lai nên đành đứt ruột lo cho con đi, nhưng làm sao không buồn không nhớ khi chẳng biết chúng vui buồn thế nào nơi đất khách quê người, và chẳng biết bao giờ mới gặp lại các con."
Năm 1992 mơ ước đoàn tụ với các con được thực hiện, bố mẹ được đi bảo lãnh sang Mỹ.  Riêng tôi trong số mấy đứa con lớn đã có gia đình thì không thể đi cùng. Mấy năm sau trở về quê hương, trông mẹ trẻ đẹp, tươi tắn hơn xưa. Tôi hỏi mẹ về cuộc sống ở Mỹ, mẹ cười tươi như hoa, mẹ nói bố mẹ đã xin được trợ cấp tiền già, xin được thẻ khám bệnh, còn ba đứa em tôi thì bây giờ đã công toại danh thành.
Cậu em trai tôi, một thanh niên hiếu học, khi qua tới Mỹ ngày ngày đẩy xe hàng ngang qua trường học high school, nhìn những đứa trẻ học sinh Mỹ hớn hở, vui đùa cắp sách mà thèm thuồng ao ước. Rồi ngày kia cô giáo viên người Mỹ nhìn thấy được sự ao ước của cậu thanh niên người Việt và đã tận tình hướng dẫn cho em tôi cách thức làm đơn và xin trợ cấp để học. Trải qua bao gian khổ, khó khăn để vươn lên bằng con đường học vấn, em tôi đã tốt nghiệp đại học với mảnh bằng kỹ sư điện toán rồi có việc làm tốt.
Cô em gái tôi, thông minh, giỏi giang, cũng theo gương người anh tiến thân bằng con đường đại học, và hiện giờ đang là một supervisor của ngành bưu điện. Rồi cô em út cũng vậy, khi bước chân đến Mỹ, một chữ tiếng Anh không biết, bước vào lớp 10 với bao ngỡ ngàng, vậy mà khi tốt nghiệp high school là một trong năm học sinh giải nhất tiểu bang và hiện là một kỹ sư hóa học. Cạâu em tôi thường khuyên những đứa em đến sau: "Nước Mỹ là nơi tạo mọi điều kiện cho người siêng năng và muốn tiến thân."
Nghe mẹ nói mà tôi mừng cho các em, và mừng hơn khi nghĩ rằng từ nay bố mẹ đã được an nhàn, sung sướng, không phải xuôi ngược bôn ba lo cho cuộc sống như những người ở quê nhà. Nhưng niềm vui của tôi và sự an nhàn của mẹ đã không được lâu. Phải chăng đó là số phận, và số phận đã quá khắc nghiệt với mẹ.
Hai năm sau, mẹ lại về chơi, nhưng sự nhanh nhẹn, khỏe mạnh của mẹ không còn nữa. Tóc mẹ bạc trắng. Đi đứng nói năng chậm chạp. Chị em tôi buồn biết bao nhiêu khi nghe bố nói là bác sĩ bảo mẹ bị bịnh Parkinson's, một căn bịnh mà khoa học chưa tìm ra thuốc chữa.
Tháng ngày trôi qua, bịnh mẹ càng lúc càng tăng. Ở Việt Nam, chị em tôi lòng dạ xốn xang mỗi lần nghe điện thoại của bố từ Mỹ gọi về, kể tình trạng của mẹ. Mẹ bây giờ không đi đứng một mình được. Bố thì đã già không đủ sức để chăm sóc cho mẹ nên mặc dù có nhân viên của nhà nước đến coi mẹ mỗi ngày mấy tiếng, các chị em vẫn phải thay phiên nhau mỗi người về trông mẹ vào chiều tối sau khi đi làm về. Mọi người, nhất là bố đều rất trông mong tôi qua với mẹ.
May sao năm đó tôi được gọi đi phỏng vấn và chỉ với ba tuần lễ thu xếp vội vã, tôi giã biệt Sài Gòn để lên đường sang Mỹ. Trước mắt tôi, mẹ gầy gò hốc hác, ngồi lên xe lăn với cặp mắt thất thần. Tôi xót xa với cảm giác trái tim mình như bị ai bóp chặt, và nghẹn ngào ôm chầm lấy mẹ.
Từ đó, mỗi ngày tôi thay bố cơm nước dọn dẹp nhà cửa và chăm lo miếng ăn, giấc ngủ của mẹ. Ngày dỗ mẹ như một đứa bé biếng ăn. Đêm chịu với căn bịnh quái ác của mẹ khiến mẹ như điên như cuồng khiến thỉnh thoảng tôi phải kêu thét lên vì quá đau khi mái tóc dài của tôi bị mẹ cuốn chặt mà giật gỡ không ra, hoặc mẹ túm lấy áo và cấu đến chảy máu.
Một năm sau mẹ mập mạp, dễ chịu hơn trước. Nhưng bác sĩ bảo bịnh mẹ không thuyên giảm, rồi mẹ không nói được nữa, cũng không lắc đầu hay gật đầu được nữa. Nhưng tôi biết mẹ vẫn hiểu, vẫn biết hết những gì xảy ra chung quanh, và chính điều đó đã làm cho mẹ càng thêm đau đớn, dằn vặt... Tôi thương mẹ đến xót xa trong lòng mà đành bất lực chứng kiến mẹ bị căn bịnh tàn phá dần. Ôi, người mẹ dịu hiền, bao la và giỏi giang của tôi sao giờ đây phải gánh chịu căn bịnh quái ác như thế này!
Mùa hè năm sau, mẹ vào bịnh viện vì không còn ăn uống gì được nữa. Bác sĩ nói phải mổ để đưa ống vào bao tử, làm như vậy mới có thể kéo dài cuộc sống của mẹ từ ba đến sau tháng nữa. Và việc chăm sóc mẹ sẽ phải khó khăn hơn trước nhiều lắm...
Thế là từ đó, mỗi ngày cứ ba lần cho thuốc, ba lần cho nước và ba lần truyền sữa vào ống cho mẹ. Trước đây thỉnh thoảng mẹ khó thở phải bơm oxy, bây giờ cách mỗi ngày, còn phải dùng máy hút đàm trong cổ họng. Và mẹ như cảm thấy khó chịu vì cái ống cắm ở bụng nên lúc nào cũng đưa tay rờ rẫm để giật ra. Đã vài lần phải vào bịnh viện để gắn lại, mỗi lần như thế thật khổ cho mẹ và vất vả cho mọi người. Từ ngày qua Mỹ và chỉ ở nhà chăm sóc cho mẹ, tôi chưa đi làm ngày nào nên cũng chưa nếm mùi vất vả vì đi kiếm đồng tiền, nhưng tôi cũng đã nhìn thấy cuộc sống tất bật, vất vả của mọi người ơ nơi đây. Điển hình là qua bảy chị em tôi... Mấy đứa em làm cho chính phủ, thì sáng dậy tranh thủ nằm ráng thêm năm, mười phút ngủ, rồi sau đó lật đật dậy, vội bới cơm vào lon đem đi làm rồi chở con đến trường, chồng thì tạt vội vào Starbuck mua ly cà phê vừa lái xe vừa uống. Hoặc lên ngồi trên subway vừa uống vừa đọc báo. Tối về đến nhà, hai vợ chồng ai về trước thì lao vào bếp đặt cơm, ăn xong cũng đến tám, chín giờ tối, người thì chuẩn bị thức ăn cho ngày mai, người ngồi vào bàn dạy con làm homework rồi lên giường ngủ. Ngày ngày như thế, đều đều như vậy, cuối tuần thứ Bảy thì đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, Chủ Nhật tranh thủ về nhà thăm cha mẹ.
Đó là những người làm công sở, buổi chiều còn được về sớm và nghỉ hai ngày cuối tuần. Còn hai đứa em làm nails của tôi còn bận rộn hơn nữa, vì chỉ nghỉ một ngày, một ngày biết bao nhiêu là việc, như đi bác sĩ, đi ngân hàng, đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp... Ôi thôi đủ thứ là bận, còn sáu ngày đi làm từ sáng tám giờ tới chín giờ đêm mới về. Vào ngày lễ hoặc cuối tuần thì còn trễ hơn nữa. Đời sống hàng ngày của mọi người thì vất vả như thế, tất bật như thế, nhưng riêng về hoàn cảnh của mẹ, khi qua đây chăm sóc mẹ thì tôi lại thấy ở Mỹ quá sướng.
Bố mẹ tôi khi qua đây, chưa đóng góp gì cho xứ sở này, giờ đây đã già, đã bịnh. Chính phủ lại phải lo hoàn toàn. Bịnh mẹ cứ vào bịnh viện luôn và khi vào bịnh viện hoài với mẹ, tôi mới thấy y tế ở đây thật tuyệt vời. Các bác sĩ làm việc giỏi, tận tâm. Y tá vui vẻ. Bịnh viện thì sạch sẽ, mọi thứ tiện nghi cho người bịnh. Thật đầy đủ. Việc lo cho người già về ăn uống, tiền già đầy đủ thì đã đành, khi đau ốm lại còn chu đáo hơn. Mẹ tôi hàng tuần có bác sĩ đến khám bịnh, y tá đến chăm sóc, có người đến tập các động tác thể dục cho mẹ. Bất cứ một cái gì cần đến cho người bịnh đều được bác sĩ gia đình và bịnh viện đem đến đầy đủ, không thiếu một thứ gì. Tôi thầm ngưỡng mộ và cám ơn đất nước này. Thử nghĩ lại, nếu mẹ đau đớn như vậy mà ở Việt Nam thì sẽ ra sao" Chắc chắn là không bao giờ được như vậy, cho dù có tiền chăng nữa. Bịnh viện ở Mỹ không cần thân nhân ở lại đêm vì đã có y tá thường trực. Bịnh nhân muốn gọi chỉ cần ấn nút đầu giường là đã có y tá đến, nhưng do bịnh mẹ không thể nói được và chúng tôi thương mẹ nằm lẻ loi một mình nên vẫn ở lại đêm để trông nom. Trong bịnh viện còn có phòng xem tivi, có phòng đọc sách ... Nói chung người bịnh lẫn người trông nom đều thoải mái, chứ không quá khổ như cảnh vào bịnh viện ở quê nhà. Tôi tự nghĩ làm sao, làm sao và biết đến bao giờ đất nước mình mới được như vậy. Tự hỏi nhưng rồi tôi cũng biết câu trả lời là không thể.
Sáu tháng trôi qua, mọi việc vẫn đều đặn tiếp diễn. Mẹ nằm đó, không cười, không nói, không ăn, không uống và không đi đứng được, chắc hẳn mẹ cũng thấy khó chịu vì cái ống cắm ở bụng nên mặt mũi nhăn nhó, cứ ú ớ không kêu thành tiếng, thật đau xót và thật đáng thương cho mẹ tôi biết chừng nào. Chị em tôi thương mẹ đến xót xa trong lòng nhưng tất cả đều bất lực. Tôi nghĩ đến một ngày nào đó, trước khi mất đi liệu mẹ có được bình yên ra đi hay cơn bịnh còn hành hạ mẹ đau đớn thân xác đến thế nào nữa.
Rồi chuyện gì đến sẽ phải đến. Một buổi sáng như thường lệ, từ 11 giờ tối thay tã và cho thuốc rồi chuẩn bị cho mẹ đi ngủ, đến 2 giờ sáng dậy thay lần nữa, rồi 6 giờ sáng tôi thức dậy thay cho mẹ trước khi rời khỏi phòng ra tập thể dục rồi lo bữa ăn sáng cho bố tôi và con trai đi học. Đến 8 giờ thì bà Liana đến đánh thức mẹ dậy rồi hai người tôi sẽ đưa mẹ vào làm vệ sinh. Nhưng sáng nay, khi Liana đến, vừa vào phòng thì nghe tiếng bà hét lên hốt hoảng, tôi chạy vội vào phòng, bà nhìn tôi miệng ú ớ nói không ra lời. Tôi lại gần cầm lấy tay mẹ, bàn tay lạnh toát, vạch mắt mẹ lên, mắt đã đứng tròng, tôi rụng rời cả người chỉ biết kêu lên não nề. "Mẹ ơi ... mẹ ơi."
Thế là tôi đã mất mẹ. Thực sự mất mẹ rồi. Tôi ý thức được cái sự thật đau lòng đó khi cả gia đình tôi đứng xếp hàng để người ở nhà quàn đội vành khăn tang trắng lên đầu mỗi người. Tôi thấy lòng quặn đau. Đau hơn bao giờ hết! Và tôi nhận ra một điều rằng cái hạnh phúc lớn lao nhất mà trời ban cho mỗi người đó là, có mẹ. Vâng, thật hạnh phúc biết bao cho những ai còn có mẹ, còn được sự chở che của mẹ. Để kết thúc bài này, tôi xin được gởi lời cám ơn chân thành đến những vị bác sĩ, những y tá, bà Liana ... đã tận tình chăm sóc mẹ tôi trong suốt bốn năm trời nằm bịnh. Và tôi cũng xin được gởi đến những bông hoa hồng đỏ thắm cho những ai còn có mẹ. Vì mẹ là bầu trời, là dòng nước ngọt nuôi con khôn lớn. Những câu nói đó không phải là những mệnh đề trừu tượng, chúng chính là những gì mà người ta đã cảm nghiệm được một cách chân thực, thiết tha trong đời sống của mình. Và tôi cũng xin được kính tặng những bà mẹ, mỗi người một đóa hồng, và xin tất cả chúng ta, những người con đều biết cách lưu giữ những đóa hồng thắm đẹp tươi ấy trong trái tim mình mỗi ngày "để cuộc đời được vui sướng hơn..."
Nguyễn Thị Lan Phương

Ý kiến bạn đọc
13/03/201803:57:59
Khách
thuong vo do vo duyen!
28/02/201806:11:29
Khách
Có phải cô Lan Phương được Chính phủ trả lương số giờ săn sóc Mẹ ruột của mình không? Tôi nghe nói như vậy, có đúng không? Mẹ cô được CP cho người tới nhà săn sóc bao nhiêu giờ mỗi tuần , nếu kể luôn cả cô và bà Liana ?
06/07/201605:02:07
Khách
Bai viet cua LP cham tim minh vi minh dang o trong cuoc.
13/02/201114:34:16
Khách
Chú đã đọc xong bài viết của LP, hay lắm. Chú xin hỏi Cháu và Bố cháu ở đâu, Chú ở 6642=26 th Way St. Pete N. Nếu có thể xin cho Chú biết để quen với Bố của cháu.

VB Admin gởi Ông batan
Ông có thể vào địa chỉ sau đây trên youtube để xem lại cách viết tiếng Viêt: http://www.youtube.com/watch?v=sAqflvB9XXc
08/02/201120:41:59
Khách
Bai ME toi bi binh Parkinson's rat hay ,toi dong y voi loi tac gia noi- neu ban con co Me thi hay tran trong yeu thuong va gan gui Me nhieu hon , ban se bot hoi tiec ve sau.Me toi cung dang bi binh va toi dang duoc take care Me moi ngay, toi nghi do la diem phuc cua toi.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/02/201900:00:00(Xem: 738)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm, hiện là cư dân Dayton, Ohio. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của ông.
22/02/201900:00:00(Xem: 1928)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2237)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2482)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1826)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2336)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2459)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2856)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
31/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7621)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13820)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8977)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8702)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11993)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7569)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10920)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5579)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5707)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7724)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6917)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6656)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7204)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5069)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229603)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318961)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343362)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341663)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319345)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363804)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241796)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386709)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891692)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874543)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339580)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339050)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230077)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235056)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284321)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240714)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242827)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo cảnh báo Mỹ sẽ không thể hợp tác hay chia sẻ thông tin với các nước sử dụng hệ thống của Huawei vì lý do an ninh.
Các nhà hoạch định chính sách của Mỹ thời gian qua luôn trong tình trạng đau đầu nhức óc khi tìm cách giúp cường quốc số một thế giới cạnh tranh với Trung Quốc trong việc xây dựng mạng không dây 5G phục vụ thị trường đại chúng đầu tiên trên thế giới. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 02/2019, một báo cáo mới từ Cisco có lẽ đã mang đến cho họ một số lý do để thở phào nhẹ nhõm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========