Cám Ơn Người

13/07/200800:00:00(Xem: 253766)
Cám Ơn Người

Tác giả: Nguyễn Trần Phương Dung

Bài số 2350-16208426-vb8130708

Tác giả sinh năm 1972; Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Tốt nghiệp Management Information System. Công việc: Program Manager, phụ trách về "Đào Tạo Tài Năng" (Talent Development) cho công ty Cisco. Với “Cám Ơn Em, Cám Ơn Peace Corps” và nhiều bài viết đặc biệt khác Phương Dung vừa nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2008, và là một trong 10 tác giả được đọc nhiều nhất trên Việt Báo Online. Sau đây là bài viết mới nhất của Phương Dung, kể về cuộc hành trình từ Florida về California dự họp mặt Viết Về Nước Mỹ. Hình do Thy chụp  trước trụ sở Việt Báo chiều thứ Sáu 27-6. Từ trái: Anne Khánh Vân, Thụy Nhã (ngồi), Sapy Đi Đi, Nhã Ca,  Ng.T. Phương Dung và Nguyễn Văn Hưởng.

* Tháng năm

Sắp đến hè. Khí hậu Florida bắt đầu oi bức. Mới đó mà mau thật. Giờ này năm trước còn ở Cali, còn co ro với cái áo len mỏng mỗi buổi chiều khi ra ngoài vườn ngắm hồ cá koi. Vậy mà cũng gần một năm rồi. Vẫn chưa quen được Florida. Vẫn nhớ nắng, nhớ gió, nhớ trời Cali...

Mùa hè. Mùa của tiệc tùng hội họp. Tôi ngắm nghía mấy cái thiệp ở trên bàn. Năm nay hai đứa cháu ra trường Trung Học. Ba cái đám cưới của cô em họ và các bạn trong Ca Đoàn và Nhóm Giới Trẻ . Buổi lễ phát thưởng Viết Về Nước Mỹ của hệ thống Việt Báo.

Phải về Cali một chuyến thôi. Dù sao cũng phải thò mặt vào sở, ba tháng rồi chưa về còn gì. Lũ nhóc đã một năm chưa gặp ông ngoại, các chú bác và anh chị em họ. Làm sao có thể vắng mặt trong ngày trọng đại của những người bạn cũ" Còn những người bạn mới chưa một lần gặp mặt nữa"

Phải về thôi. Về dự các buổi họp cuối năm tài khóa của sở, thăm gia đình bạn bè, dự những buổi hội ngộ và luôn tiện làm một chuyến viễn du lên miền tây bắc. Vé máy bay cho cả nhà vào thời buổi xăng gạo đắt đỏ là một phí tổn không nhỏ. Nhà cửa đi cả tháng không ai chăm sóc thế nào cũng bị HOA (Home-Owner-Association) gửi giấy cảnh cáo và biên phạt. Hai con chó nhỏ không biết gửi ai" Hơi khó đây. Phải tính lại xem.

Mấy ngày sau, khi đã nghiên cứu kỹ lịch trình của những buổi hội họp, chuyến bay cùng giá cả, tôi lên thời khóa biểu cho hai mươi bốn ngày ở miền tây. Chàng nhăn mặt, "Chương trình gì mà nghe không cũng đủ ná thở, sức đâu nữa mà chơi"" Tôi nói, "Chịu thôi. Chỉ có hơn ba tuần mà bao nhiêu việc để làm, chỗ để đi, người để gặp. Đi chơi không biết mệt đâu. Cứ tính sơ sơ như vậy đi, cần thì uyển chuyển sau."

Vậy là sắp xếp chi tiết, thông báo với mọi người rồi chờ đợi. Nôn nao nhất là buổi hội ngộ với nhóm Việt Bút. Tôi đến với nhóm này thật vô tình. Ông xã là đọc giả nhiều năm của Việt Báo. Tôi thì phần bận rộn, phần quen đọc báo Mỹ nên không biết nhiều đến những tờ báo Việt. Thỉnh thoảng thấy chàng vừa nghiền ngẫm bài trên mạng vừa phì cười, hỏi ra mới biết đang đọc mục Viết Về Nước Mỹ. Biết tôi thích thơ văn, chàng khuyến khích viết. Tôi trả lời tiếng Việt em nói còn chưa chuẩn, thi thố gì với ai.

Tôi rời Việt Nam lúc mới vừa học xong lớp bốn. Bố tôi nói học hành với "xã hội chủ nghĩa" biết đọc biết viết là may rồi. Qua Mỹ lớp học tôi chỉ có bốn đứa gốc Việt, mà ba cô nhỏ kia qua Mỹ đã lâu, chỉ toàn nói tiếng Anh. Mẹ sợ tôi quên tiếng Việt, thấy nhà thờ có lớp dạy Giáo Lý và Việt ngữ cuối tuần, ghi danh bắt đi học ngay. Thời gian này cộng đồng Việt còn ít người, những thầy cô thiện nguyện không có sách vở và chương trình dạy kỹ lưỡng và cấu trúc như bây giờ. Tôi nhớ lớp học chỉ có cái bảng đen. Thầy mấy cục phấn, trò vài tờ giấy trắng. Thầy nhớ gì dạy đó. Trò thắc mắc gì hỏi thêm. Có những buổi học thầy trò bàn cãi chí chóe những câu văn câu thơ trong trí nhớ, chẳng có được cuốn sách để kiểm duyệt ai đúng ai sai.

Mấy năm sau, vào cái tuổi mười ba mười bốn, tối ngày tôi giam mình trong phòng đọc sách. Toàn là truyện Mỹ mượn ở thư viện. Một lần vô tình đi ngang qua kệ sách ngoại quốc, thấy vài cuốn tiếng Việt, tôi tò mò mượn về đọc. Còn nhớ trong số đó có cuốn "Mưa Trên Cây Sầu Đông" và "Sấm Sét Thái Bình Dương." Tôi đọc liên tù tì hai ngày trời. Sau đó tôi đi xục xạo những thư viện công cộng trong vùng, mượn về tất cả những cuốn sách tiếng Việt có thể tìm được. Tôi đọc đủ thể loại, từ thơ, tiểu thuyết, kiếm hiệp đến chính trị, hồi ký. Càng đọc càng thấy gần gũi với cái đất nước mà tôi ra đi lúc còn quá nhỏ để nhớ. Trí óc tôi mở ra hình ảnh của những con kênh, ruộng lúa, dòng sông mà tôi chưa từng thấy. Tôi tưởng tượng đến những cuộc tình lãng mạng thời bảo thủ. Tôi hiểu thêm về lịch sử của dân tộc và thông cảm hơn về cuộc chiến mà cha ông đã trải qua. Và tôi thấy không một ngôn ngữ nào phong phú và đẹp bằng tiếng Việt (kể cả tiếng Pháp mà tôi đang học và từ trước đến bấy giờ vẫn được cho là ngôn ngữ tình tứ nhất thế giới.)

Tôi bắt đầu tập viết văn Việt vào những năm Trung Học. Những câu chuyện vớ vẩn của lứa tuổi học trò đăng trong tờ báo của Hội Học Sinh Việt. Nhớ nhất là lần nhỏ bạn thương thầm anh chàng nọ, mà anh chàng lại phải lòng cô chị, buồn tình nhờ tôi làm thơ tả oán. Lúc đó tôi nào biết thơ...  thẩn là cái gì, vậy mà cũng gồng mình làm dùm một bài lục bát. Cô em khoái chí cho đăng với lời đề tặng anh chàng đào hoa kia. Khi tờ báo ra đời, tôi sính vính vì cô chị lồng lộn đi tìm "con nào dám tán tỉnh thằng bồ tao!"

Cũng những năm Trung Học, tôi viết truyện ngắn gửi về những tờ báo trong vùng. Viết thì nhiều nhưng được đăng chẳng bao nhiêu. Còn nhớ lần đầu bài được đăng, cầm tờ báo với $5 tiền nhuận bút trong tay mà rưng rưng nước mắt. Tôi cất kỹ tờ báo để làm kỷ niệm, cất kỹ đến độ sau này không thể nào tìm ra. Giờ nghĩ lại không còn nhớ được một câu đã viết.

Lớn thêm chút nữa, vào sinh hoạt với những đoàn thể trong giáo xứ. Các Cha các Sơ thường giao cho việc giới thiệu chương trình cho các buổi tĩnh tâm, văn nghệ hay viết bài chia sẻ cho những lần đi làm công tác thiện nguyện. Có một bài sau này được bổ túc và viết lại thành "Thăm Trại Tù San Quentin" cho Việt Báo.

Sau khi ông xã nói cho tôi nghe về mục Viết Về Nước Mỹ, mấy năm trời tôi theo dõi bài trên mạng nhưng không hề có ý định gửi bài dự thi. Tôi biết viết tiếng Việt là nhờ năng đọc sách báo chứ không phải được học từ trường lớp. Không có căn bản, lại phát âm không chuẩn, tôi viết sai lỗi chính tả luôn và những câu văn nghe không suông sẻ mạch lạc. Tôi viết như một lối giải trí. Mấy lần tính góp vài bài cho vui nhưng nghĩ đến khả năng mình lại thôi. Cho đến hai năm trước, gia đình tôi dồn dập nhiều chuyện buồn. Mẹ qua đời. Rồi bà nội qua đời. Tôi viết bài "Nhớ Mẹ" chia sẻ với gia đình bạn bè. Các anh chị trong nhóm "Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình" đọc và khuyến khích tôi tiếp tục viết. Nhân dịp kỷ niệm 25 năm thành lập nhóm, tôi viết "Đi hoang" và "Đàn Ông...  Are They From Mars"" cho cuốn đặc san của họ.

Khi cuốn đặc san ra đời, bài "Đi hoang" được đón nhận tích cực. Có lẽ vì đề tài gia đình và con cái luôn là mối bận tâm cho nhiều người. Tôi suy nghĩ hay là gửi bài này về cho Việt Báo để chia sẻ những suy tư của tôi về một "vấn nạn" của thời đại" Và tôi quyết định lén ông xã gửi bài đi. Chị Quyên hồi âm cùng ngày, "Bài viết của em cảm động lắm. Sẽ đăng. Chờ nhe."

Vậy là hồi hộp chờ đợi. Ngày ngày vào trang nhà xem bài đã được đăng chưa. Xem. Chưa thấy. Thất vọng chút xíu. Xem. Vẫn chưa thấy. Thất vọng thêm chút nữa. Sang tuần thứ ba thì thấy bài được đăng. Lời giới thiệu rộng lượng, "Bài đầu tiên của bà cho thấy phong cách và bút pháp vững vàng." Sao lại là "bà" nhỉ" Nhưng không sao, được đăng là vui lắm rồi. Chiều chàng đi làm về nhìn tôi cười cười, "Chúc mừng nhé."

Tôi phấn khởi viết thêm bài "Đứa Con Hoang" gửi đi. Sau ba tuần không thấy hồi âm, tôi gọi cho chị Quyên. Giọng miền nam nhỏ nhẹ trên phone: "Chị đã gửi bài của em qua chú Từ. Chú nói câu chuyện cảm động nhưng có thể xẩy ra bất cứ ở đâu. Hay là em sửa lại một chút cho hợp với chủ đề." Tôi ngớ ra. Ừ nhỉ. Mục này là Viêt Về Nước Mỹ mà. Ham viết bài mà không nhớ chủ đề. Rõ đoảng! Mà "chú Từ" là ai" Phải là người kêu tôi là "bà" không" Tôi vào trang liên lạc, dưới phần "Ban Biên Tập" thấy đề Trần Dạ Từ, Nhã Ca...  Trời ơi, thì ra là họ!

Tôi liên lạc với chú Từ hỏi thăm về chủ đề và thể lệ. Có lẽ chú tội nghiệp con bé ngố nên sau đó cho đăng bài "Đứa Con Hoang" dù bị lạc đề. Hứng chí tôi gửi thêm mấy bài nữa, vừa cũ vừa mới. Bài nào cũng được chú hồi âm và khen cho vài câu. Sau đó thì tôi mê mệt viết mỗi khi có thể. Vì ban ngày bận công việc sở và con cái nên tôi thường viết từ mười, mười một giờ đêm đến một, hai giờ sáng. Ông xã, người ban đầu đã khuyến khích tôi gửi bài, lắc đầu than: "Mê vừa thôi em. Coi chừng như nhân vật "Dựng Bàn Viết Lữ Thứ" của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn." Tôi phì cười, "Người ta viết văn nổi tiếng, mê danh vọng, mới bỏ chồng bỏ con. Cỡ như em mấy người đọc mà anh lo."

Gần cuối năm thì chú Từ cho biết hai bài "Thăm Trại Tù San Quentin" và "Cám Ơn Em, Cám Ơn Peace Corps" sẽ được đăng trong Việt Báo Giai Phẩm Xuân Mậu Tý. Nghe tin này tôi mừng lắm. Bên cạnh những thành công của người Việt trên đất Mỹ, còn có những mảnh đời rất đáng thương đang bị bỏ quên. Trong cái tất bật của cuộc sống ganh đua bon chen hằng ngày, còn có những tấm lòng vị tha đang làm đẹp cho cuộc đời. Tôi tin tưởng vào sự tử tế của con người đối với nhau và mơ ước cùng bạn đọc thỉnh thoảng nghĩ đến những người xấu số bất hạnh, và nếu có thể được, làm một cái gì đó cụ thể để giúp đỡ cho họ. Tết là một trong những dịp họ cần sự nâng đỡ của mọi người, dù chỉ là sự tưởng nhớ hay lời cầu nguyện.

Qua năm mới, tôi bận bù đầu với công việc và không gửi thêm được bài nào về Việt Báo. Mấy bài mới viết không vừa ý, bản dịch bài "Peace Corps" qua Anh ngữ cũng dở dang. Tôi trốn luôn cho đến khi nhận được thông báo bài của tôi lọt vào "ba giải chính của cuộc thi Viết Về Nước Mỹ 2008."

Thú thật là tôi rất ngạc nhiên và thích thú. Ngạc nhiên là vì tôi chưa từng nghĩ đến việc sẽ được thắng giải, bất luận là giải gì. Viết là một đam mê, một cái thú đối với tôi. Bài được đăng đã là một hạnh phúc vì tôi biết mỗi ngày tòa soạn nhận được rất nhiều bài. Thắng giải thì tôi không dám nghĩ tới vì có quá nhiều cây viết xuất sắc. Vậy mà tôi may mắn lọt vào danh sách chung kết. Tôi thích thú nghĩ đến giải thưởng và những cơ quan từ thiện mà tôi có dịp tham gia...

* Tháng sáu

Diễn đàn Việt Bút sôi nổi với những trao đổi cho một cuộc hội ngộ nhiều hứa hẹn. Nào ở cùng khách sạn, nào ăn nhậu, nào hát hò. Ôi thôi thì xôn xao đủ thứ chuyện. Tôi nôn nao chờ đợi ngày được gặp những tác giả mà tôi hằng ái mộ.

Theo dự tính thì trưa thứ năm ngày 26 tháng 6 tôi và ông xã đã có mặt ở nam Cali. Nhưng vì chúng tôi ham vui ở lại Vancouver thêm một ngày nên phải đổi chuyến bay xuống miền nam sang thứ sáu. Vừa ra khỏi phi trường thì nhận được message của Thụy Nhã. "Em đang ở tòa soạn. Chị đến ngay nhe." Cô bé tác giả của "Chuyện Của Cây Vông." Tôi hẹn với Thụy Nhã và Khánh Vân, tác giả thắng giải chung kết 2007, ở cùng một khách sạn để chị em có giờ "quậy" với nhau.

Vậy là tòa soạn thẳng tiến. Đến nơi chị Hòa Bình đi ra tay bắt mặt mừng. "Thụy Nhã đến rồi. Cô chú Nguyễn Văn Hưởng đến rồi. Vào đây." Văn phòng cô Nhã Ca bày biện theo lối Á Đông đơn giản và trang nhã. Thấy chúng tôi vào, cô đi vòng qua bàn ôm tôi. Cô ngoài đời y hệt như tôi đã tưởng tượng: hình ảnh của một từ mẫu, vui vẻ, dịu hiền. Cô chú Hưởng điềm đạm từ tốn. Nói chuyện một lúc thì lòi ra cô chú từng ở chung trại tị nạn và quen biết với bố chồng tôi. Trái đất quả thật rất tròn. Thụy Nhã hoạt bát dễ mến. Chị Thùy Dương tốt bụng tuy bận rộn với phòng mạch nhưng cũng ráng chạy qua tòa soạn để gặp mọi người.

Cả bọn kéo đến quán Hợp ăn trưa. Lát sau thì Khánh Vân, chú Nguyễn Xuân Nghĩa và chú Trần Dạ Từ tới. Cô "hoa hậu Việt Báo" với chiếc răng khểnh hay cười. "Ngài chủ khảo" với tia nhìn sắc bén và cách nói chuyện cũng bén không kém. "À, ba cô đã làm tôi nhức đầu mấy tháng nay." "Ơ hay. Đây là lần đầu cháu gặp chú mà." "Nhưng bài của cô làm cho tôi nhức đầu khi phải chấm điểm." Tôi cười trừ. "Ông từ giữ chùa" với "giọng bắc kỳ dấm dẳng" (lời cô Nhã trong cuốn Hồi Ký) và nụ cười hiền hòa. Tôi trêu chú Từ mấy câu gì đó, chú quay sang cô Nhã: "Anh đã nói với em mà. Cô này dữ lắm. Đọc văn là biết rồi. Thích nhảy cao nói lớn." Eo ơi, mới gặp mà ấn tượng đã không tốt. Tôi tằng hắng, ngồi thẳng lên, làm bộ nghiêm trang. Chú Nghĩa nhìn, cười. Tôi cũng phì cười và cúi xuống ăn. Thức ăn Huế ngon tuyệt. Chị Hòa Bình cho "ăn chơi" nào bánh nậm, bánh bèo, gỏi, bò bía làm tôi không còn bụng để "ăn thiệt" tô bún bò. Vậy là ông xã được dịp ăn dùm sau khi đã thủ tiêu sạch tô phở filet mignon. Chàng ăn khỏe như vậy mà còn phải chào thua nhỏ Thụy Nhã. "Gầy thầy cơm" có khác! Chỉ tội nghiệp cho chị Thùy Dương gọi tô hủ tíu mà chờ hoài không thấy ra. Chị lại phải về sớm vì có hẹn với bịnh nhân, trước khi về còn trả tiền cho bữa ăn. Cám ơn chị nhiều thật nhiều.

Ăn xong kéo nhau về tòa soạn. Thấy mấy cây trúc đen trước cửa đẹp quá, tụi tôi chụp ít tấm hình lưu niệm. Vào trong mua cuốn "Giải Khăn Sô Cho Huế" mới tái bản, được cô Nhã ký tặng, Khánh Vân và tôi lợi dụng đứng sau lưng cô chụp hình tiếp. Thấy mọi người trong tòa soạn bận rộn, đám tụi tôi xin phép kiếu. Khánh Vân, Thụy Nhã và vợ chồng tôi hẹn cô chú Hưởng đi ăn tối, rồi ghé "Vua Khô Bò" mua một bịch to trước khi đi đến khách sạn.

Thụy Nhã lanh lợi thuê được phòng ở một khách sạn đẹp với giá cả phải chăng. Hai phòng có cánh cửa ăn thông. Trong khi ông xã làm một giấc bên phòng kia thì bên này mấy chị em vừa tán dóc vừa ủi quần áo chuẩn bị cho ngày đại hội hôm sau.

Năm giờ chiều mấy chị em đòi đi shopping. Sau khi chạy lòng vòng hơn nửa tiếng tìm đường, chàng bỏ chúng tôi trước cửa tiệm Nordstrom Rack hẹn bốn mươi lăm phút sau trở lại đón. Ba chị em đi vô lựa được vài món đồ nhưng cái hàng trả tiền dài quá nên đành gửi lại, dự định sáng hôm sau trở lại mua. Đi ra ngoài thấy chàng đã đậu xe chờ gần đó. Hỏi nãy giờ anh làm gì, chàng trả lời đi mua nước để tối nay về khách sạn ba cô có mà uống. Thụy Nhã và Khánh Vân khen ông anh rối rít làm chàng phổng mũi.

Bảy giờ chiều, vừa đến điểm hẹn, thì Thụy Nhã nhận được text của chú Bồ Tùng Ma: "Welcome to quán Cây Dừa." Cả đám le lưỡi: "Chú Ma này đúng là...  ma. Không có mặt mà biết tụi mình vừa tới cửa. Ghê quá!" Thụy Nhã gọi điện thoại, ba đứa thay phiên nhau nói chuyện. Chú chúc mọi người bữa ăn ngon và vui vẻ. Chú thật dễ thương! Ít phút sau cô chú Hưởng đến. Vào tiệm gọi món mắm và rau, lẫu mắm và chả cá thăng long. Thức ăn lạ miệng nhưng chờ hơi lâu vì cả tiệm chỉ có cô chủ vừa lấy order, vừa bưng thức ăn, vừa dọn bàn. Vợ chồng gia đình bạn ông xã đến nhập cuộc hơi trễ vì kẹt xe. Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện cho đến giờ đóng cửa.

Từ giã với cô chú Hưởng xong, vợ chồng người bạn lại mời về nhà họ chơi. Cả đám nhìn nhau: "Thôi thì ghé một tí. " Vậy mà phải hơn một tiếng sau mới ra về. Lúc đó đã hơn 11 giờ khuya, Thụy Nhã lại năn nỉ: "Ghé lại nhà chị Ti một chút nhe. Các anh chị đang hát hò đằng đó vui lắm.“ Ti đây là Vành Khuyên, con gái cưng của chú cô Từ-Nhã. "Thôi được, nhưng nửa tiếng thôi nhe. Tội nghiệp Khánh Vân thức từ bốn giờ sáng (để bay qua Cali từ miền đông) đến giờ."

Đến được tới nơi thì nghe nói chị Hòa Bình vừa về. Một số người khác đang lục đục kéo nhau ra cửa. Chúng tôi gặp anh chị Dung-Sớm Mai, Bảo-Vành Khuyên, chị Sông Văn là các con gái và rể của cô chú Từ Nhã, và Băng và Bé là bạn của họ. Anh Dung và Bảo kéo ông xã tôi ra sân sau uống bia. Ở trong nhà tám bà ăn thì ít mà cười thì nhiều. Toàn là những chuyện vớ vẩn "cấm đàn ông" mà cười bò lăn bò càng. Sau thấy mắt Khánh Vân mở không nổi nữa tôi mới giục đi về.

Kỳ tới: Ngày họp mặt

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4240)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4060)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4814)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4469)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4632)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3721)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2806)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3284)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3544)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2794)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26771)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8954)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23321)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302228)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302333)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223299)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339306)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242567)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========