Sài Gòn Ơi…!

28/06/201700:00:00(Xem: 5111)
Sài Gòn Ơi…!

Tác giả: Phan
Bài số 5155-18-30755-vb4062817

Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông đã nhận giải Vinh Danh VVNM 2016, đồng thời, cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng trên dưới một triệu người đọc. Bài mới của tác giả kể về tiếng gọi quen quen từ người Việt đất Mỹ.


* * *

Dường như trong ai là người Việt nhưng sống ở hải ngoại đều biết bản nhạc “Sài gòn vĩnh biệt” của nhạc sĩ Nam Lộc. Riêng tôi đã gặp anh nhiều lần, ở nhiều nơi trên khắp nước Mỹ. Nhưng chỉ là công việc và công việc bù đầu của anh chị em làm truyền thông trong những dịp đại hội của cộng đồng, đâu có thời giờ trò chuyện riêng.

Rồi một hôm gặp nhau Dallas trong kỳ Đại hội Cựu tù nhân Chính trị. Đêm về, những anh chị em truyền thông, ca nhạc sĩ thường tụ tập ở nhà thân hữu nào đó để trò chuyện, ăn uống và nghỉ ngơi, chứ đâu ai muốn ở khách sạn một mình cho buồn. Tôi nhớ ở sân sau nhà anh Thạch và chị Khanh, tôi mới thua ca sĩ Thế Sơn một ván cờ tướng nên phải nhường chỗ cho đối thủ kế tiếp vì Thế Sơn tuổi trẻ nhưng cao cờ!

Tôi tản bộ theo những lối đi quanh nhà anh chị Thạch cho mát với gió về khuya vì mùa hè Dallas thì nóng khỏi nói, và gặp anh Nam Lộc cũng tản bộ, có lẽ anh có việc riêng! Nhưng không, chỉ là trò chuyện với gia đình vì đại hội lớn nên anh phải ở lại Dallas đến mấy ngày. Thế là tôi với anh trò chuyện sau khi anh cúp điện thoại.

Tôi hỏi: “Anh Lộc, tâm trạng và tâm thức của anh khi viết bài Sài gòn vĩnh biệt ra làm sao? Anh có hài lòng với ca từ mà anh đã dùng để diễn tả không?”

Tôi nhớ anh trả lời, “ tâm thức của anh, cũng như những người bạn, nhiều người khác không quen nhưng cũng vừa rời khỏi Sài gòn thất thủ giống nhau ở cảm giác tức tưởi như mình bị rứt ra khỏi nơi chốn mà mình chưa từng nghĩ đến trước đó! Nên tâm trạng cũng giống nhau là không biết bao giờ có thể trở về. Từ những cảm nghĩ cá nhân mà lại rất chung đó, anh viết bài Sài gòn vĩnh biệt như ghi lại một cảm xúc rất chung của mọi người từ những tâm tư riêng… Còn ca từ thì tự nhiên là vậy. Bởi anh chỉ cốt sao diễn tả đúng cảm xúc…”

Chỉ là trò chuyện giữa anh em với nhau trong thời lượng đốt hết điếu thuốc rồi vào nhà để cùng mọi người trò chuyện. Nhưng “cảm giác mình bị rứt ra khỏi nơi chốn mà mình chưa từng nghĩ đến trước đó…” thì ở lại trong tôi vì chính tôi cũng cảm thấy thế khi đặt chân đến Mỹ. Tiếp theo là thời gian lâu sau tôi vẫn nghĩ thế chứ lại không quan tâm nhiều tới chuyện hội nhập. Đời sống Mỹ có thể vắt kiệt sức lực của người mới đến vì phải tạo dựng lại đời sống từ đầu, nên không có, không còn thời gian để nghĩ ngợi nhiều. Nhưng rồi đời sống ổn định dần theo thời gian định cư, thì tâm tư vẫn không ổn định được bằng một sự chấp nhận cần thiết để an nhiên. Đâu đó trong đêm ngày hằng sống với tiện nghi ở nước Mỹ, nhưng vẫn mơ hồ về Sài gòn như mới hôm qua. Sự rứt ra đau nhói không hề giảm trong tâm thức, chứ không phải nổi đau bị rứt ra đã lên sẹo mấy mươi năm sống ở hải ngoại nên chỉ buồn khi nhìn lại thời gian và tâm tư mình.

Rồi những người bạn ở địa phương cũng thường chia sẻ với tôi cảm nghĩ, cảm xúc về Sài gòn qua làn gió cuối năm, mùa hạ đến, xuân về, ngày tết, mùa thu, lễ, giỗ những vị anh hùng dân tộc… Đâu đó trong tâm thức những người đã từng sống và rời khỏi Sài gòn với muôn ngàn lý do khác nhau thì vẫn chung nhau một nỗi nhớ Sài gòn muôn vẻ bởi tự thân Sài gòn (nhìn lại) thì đó là một thành phố bao dung với tất cả mọi người. Ai vì hoàn cảnh nào phải đến sinh sống ở Sài gòn thì liền sau những bỡ ngỡ đầu tiên là sự cảm mến người Sài gòn và những người đến Sài gòn trước mình, là nét đẹp rất riêng của Sài gòn so với các tỉnh thành trên toàn quốc. Nên người đến rồi khi phải đi đều lưu luyến mãi dù hoàn cảnh nào, nguyên nhân gì của mỗi cá nhân có mặt ở Sài gòn thì vẫn chung nhau cảm giác bị rứt ra khi phải rời xa Sài gòn.

“Sài gòn ơi…!” Như một lời ta thán buồn, nhưng cũng lại là một nỗi nhớ yêu thương không gì khoả lấp được. Bởi Sài gòn khác hết mọi nỗi chia xa là cảm giác bị rứt ra của chung mọi người đã từng sống, hít thở không khí Sài gòn…

Sáng nay có một độc giả vong niên ở địa phương hẹn tôi uống cà phê cuối tuần. Sau những lời thăm hỏi nhau về sức khoẻ và gia đình. Ông mở điện thoại đưa cho tôi đọc vài đoạn văn về Sài gòn mà ông đã cố tình lưu lại cho tôi đọc. Và hỏi tôi có còn giữ đoản văn tôi đã viết về Sài gòn từ nhiều năm trước, ông muốn đọc lại. Bởi ông là người Sài gòn nhưng trước thế hệ tôi, nỗi nhớ trong ông về Sài gòn đã khan hiếm người cùng thời để chia sẻ về Sài gòn thời Tây.

Tôi đọc văn của những người không quen nhưng thật gần gũi như người cùng thời Mỹ với nhau ở Sài gòn nên nỗi nhớ không có ranh giới ý thức hệ, bất luận là nam hay nữ; chỉ là nỗi nhớ chung về một Sài gòn bao dung với mọi người, muôn đời. Xin chép lại đôi dòng…

Nhìn từ một phía…

Sài Gòn là miền đất lạ kỳ. Nó kỳ lạ đến mức nhiều người chẳng biết viết gì nói gì về nó cho thỏa đáng. Nó khiến cho người ta nhớ nó khi đang ở trong lòng nó, và người ta thương nó bằng một thứ tình cảm mơ hồ nhưng mãnh liệt, như một kiểu tình nghĩa khác, tương tự tình quê hương.

Tôi đến Sài Gòn lần đầu tiên năm 1991, trên một chiếc xe cấp cứu. Không phải xe chở tôi, nó chở một người bệnh viêm màng não từ Quảng Ngãi vào Chợ Rẫy, tôi xin quá giang. Tôi nhớ, khi anh tài xế lần đầu tới Sài Gòn đã đi nhầm đường một chiều và bị hàng loạt xe gắn máy suýt đụng phải. Tôi nhớ mình đã tháo cái nhẫn hai chỉ vàng trên tay để nhét vô giày vì nghe nói cướp ở Sài Gòn sẵn sàng chặt tay ai đó chỉ để cướp một chỉ vàng.

Ngày đó, điều nhận thấy đầu tiên của tôi là Sài Gòn quá lớn và quá đông. Tới bây giờ, tôi vẫn thấy Sài Gòn quá lớn và quá đông người - Sài Gòn lớn, từ ruộng đồng Hóc Môn ra đến biển Cần Giờ, từ vườn cây Thủ Đức mút đến miệt Bình Chánh xa xôi. Sài Gòn đông. Ngoài đường, trong chợ, trong hàng quán đều ngùn ngụt người. Từ khu Chợ Lớn đầy người Hoa đến khu Dân Sinh muốn kiếm cái gì cũng có. Từ những đường phố tấp nập người xe đến những ngôi chợ bán buôn thâu đêm suốt sáng. Đâu đâu cũng đầy người, càng ngày càng đông. Người ta bảo rằng, hơn phân nửa số người bạn gặp ở Sài Gòn không phải là người Sài Gòn chính gốc, như tôi chẳng hạn.

Ở Sài Gòn có một thứ không khí quánh đặc bởi bụi, khói, bởi mùi mồ hôi, mùi đồ ăn, bởi tiếng xe, tiếng người, bởi muôn ngàn thanh âm mà một khi đã quen hít thở nó, bạn sẽ không bao giờ quên được. Ở Sài Gòn thỉnh thoảng có người chạy theo bạn ngoài đường chỉ để nhắc bạn nhớ gạt chân chống xe hoặc coi chừng rớt cái ví lòi ở túi quần sau. - Hà Phú

Cảm ơn một người bạn. Qua văn, không cần biết anh là ai, từ đâu đến, để làm gì, và đã đi đâu…? Nhưng điều cần nói với anh nhất là lời cảm ơn anh đã ghi lại tâm tình của một người không phải người Sài gòn, nhưng đã “yêu quá đi mất rồi” thành phố bao dung ấy.

Tôi đọc đoản văn khác…,

Chuyện vặt…

Anh Chương vô bệnh viện. Anh em thằng Tài thay nhau vào thức đêm chăm non. Mai thằng Tài học, đêm nay anh nó ngủ canh ngoài hành lang. Thằng Tài quê Quảng Nam, vô Sài Gòn học cao đẳng. Tối nó bưng bê cho nhà hàng kiếm chút đỉnh đặng giúp anh đóng tiền trọ.

Vô bệnh viện thăm anh Chương, bắt máy gọi ảnh. Thằng Tài nghe máy rồi ra cửa bệnh viện đón. Nó đứng tần ngần ngoài phòng mổ dòm vô, nói chú Chương vừa vô trỏng. Con mắt nó đỏ lè, bứt rứt không yên. “Chú Chương vầy, cháu phải nghỉ bán quán vài hôm. Có xin ông chủ rồi”.

Hỏi thằng Tài, chớ mày là gì của ông Chương? Sao hổng gặp mày bao giờ? Nó gãi đầu nói dạ hông. Con với chú Chương đụng xe ngoài ngã tư. Con đi mần về khuya mệt, gặp chú xỉn nên đụng. Con đưa chú vô đây. Anh em thay nhau chăm. Chừng nào chú Chương khỏe, con đi làm lại. Chú bị bể xương bả vai, sợ nặng quá chú à!

Vậy chớ ổng xỉn, sao mày hông dọt luôn? Thằng nhỏ gãi đầu cười méo xệch: Tại con thấy kỳ, chú bị vầy mình đành lòng bỏ đi sao đặng.

Thằng Tài ngồi ngoài phòng mổ, mở nắp hộp cơm lùa nuốt vội. Lâu lâu nhón cái cổ dài tòng ngó vô bên trong cánh cửa đục nhòe.

Cái thằng. Thiệt thương! Anh Chương xuất viện rồi. Bị gãy xương đòn. Chi phí chừng 16 triệu đồng. Họa vô đơn chí, anh vừa bị công ty cho thôi việc tài xế. Đại gia đình anh khá khẩm lắm. Nhưng hoàn cảnh riêng anh, hai thằng cu tuổi ăn tuổi lớn, vợ lọt tọi đi giao báo kiếm bạc cắc. Cũng khổ quá chừng.

Thằng Tài đụng ảnh, mấy đêm anh em thay nhau chăm anh trong bệnh viện. Bọn nó mang tiền tới. Anh Chương không nhận. Ảnh nói bà mẹ tụi nó, ba mẹ bán vé số ở quê, thằng anh vừa đại học ra trường, nuôi thằng Tài học cao đẳng, thêm một đứa em gái nữa. Thằng Tài đi bưng bê ở nhà hàng Ngọc Sương.

Hôm đưa anh vô cấp cứu, thằng Tài khóc quá trời. Nó run run dúi vào tay anh hai triệu đóng trước viện phí. Nó rách bươm, làm gì có tiền. Nhân viên nhà hàng phước đức hùn hạp được chừng ấy tiền đưa cho nó. Thấy nó khóc quá chừng, anh nhận. Đợi nó bình tâm, anh kêu nó ra quán cà phê trả lại nói mày cầm về mấy anh em lo cho nhau. Thằng Tài khóc nữa.

Mình nói chờ 16 triệu cũng căng hà. Anh Chương cười khà khà nói kệ bà nó, mình ráng xoay được, chớ tụi nó khổ vầy mình nỡ bắt đền sao đành. Anh em tụi nó thay nhau chăm mình như người thân, mình cũng đỡ tủi rồi. Tiền bạc dễ kiếm chớ người tử tế như anh em nó khó à. Cái thằng dễ thương hiền khô hà, dòm tội lắm…

Mình nói, gãy xương đòn vậy chớ có cầm ly được hông cha nội? Thằng chả cười hằng hặc nói thôi mày tha cho tao, mấy cha bác sĩ bắt uống cả núi thuốc muốn lòi con mắt. Chừng nào quất được tao hú máy liền. - Tiến Tường

Đọc những đoản văn không rõ xuất xứ, không đầu không đuôi, lại thích. Tôi đọc hai ba lần về những người không quen mà thật gần như bạn hữu báo tin về Sài gòn mà tôi đã bị rứt ra từ lâu rồi! Ở đó có hết những mảnh đời trôi dạt… về Sài gòn; Sự bon chen của đua đòi, hà khắc của chế độ; hố phân cách giàu nghèo đến mức báo động cho một thành phố không ngủ. Nhưng những gì thấy được chỉ là bề nổi của tảng băng tan. Những nghịch lý sẽ phải chấm dứt theo đà văn minh nhân loại, vấn đề chỉ còn ở thời gian mà thôi. Điều cốt lõi ở mảnh đất ân tình ấy là hoa lòng vẫn nở từ nghịch cảnh. Thậm chí càng nghịch cảnh thì những người cùng khổ càng tử tế với nhau hơn. Hãy tin tưởng vào lòng người đã hít thở không khí Sài gòn sẽ tử tế từ đó về sau dù hoàn cảnh buộc rời xa vùng đất bao dung ấy thì ân tình có được với mưa nắng và con người Sài gòn sẽ nuôi dưỡng từng tâm tư nhỏ nhoi, phiêu bạt… thành người.

Cảm ơn những người bạn chưa bao giờ gặp.

Tôi về nhà, tìm lại để gởi cho ông bạn (độc giả lão thành) ở địa phương đoản văn ông hỏi tôi sáng nay. Thì ra đó là đoản văn tôi ghi lại cảm xúc những ngày sắp tết của một người con của Sài gòn là tôi, vì mẹ tôi sinh ra tôi ở Sài gòn. Đứa con phiêu lãng của mẹ sanh là người bắc di cư, và mẹ dưỡng là Sài thành với những vỉa hè, góc phố nào cũng có dấu chân đứa con nghịch ngợm. Nhưng đã nửa đời phiêu hốt muôn phương. Nhận được tấm thiệp Giáng sinh của bạn bè từ Sài gòn gởi ra bằng đồng lương khó khăn của giới giáo viên trong nước bây giờ. Sài gòn trong tôi là người mẹ dưỡng mà tôi không bao giờ nghĩ khác được là mình bị rứt ra…

Sài gòn trên cánh thiệp...

Sài gòn biến động: thành phố nhiều cảnh sát, quân đội, biểu tình, đảo chánh, giới nghiêm, tự thiêu... Không gian đại bác vọng về, chiến tranh ngày càng khốc liệt. Tôi lớn lên. Sài gòn vẫn mini jupe trên đường Tự Do, áo trắng Trưng Vương trắng cả con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, đường Cường Để cây cao bóng mát chạy dài xuống xưởng Ba Soon, trời mưa-nắng chẳng vì đâu như tâm tình con gái. Rạp Đa Kao ồn ào, sân banh Hoa lư cháy nắng, hồ bơi Yết Kiêu, bi da Nguyễn Bỉnh Khiêm tập tành nhả khói lên tàn me. Chiều mưa ăn bún ốc ở Vườn Chuối thơm ngon cả đời. Chợ tết Bến Thành huyên náo, cyclo đạp tà tà, cyclo máy khói mù, xe ba bánh, xe bò vào thành phố, ghế đá công viên thấp thoáng nhân tình. Những bà mệnh phụ giàu có đi bắt ghen bằng xe hơi Peugeot, tiểu thư bước xuống từ những cửa xe bóng loáng, sà vào một gánh bò bía, xe gỏi khô bò... hồn nhiên. Ngồi uống ly nước mía - một hôm - thấu ngọt, vì - biết đẹp. Nói làm sao hết về Sài gòn trong ký ức.

Sài gòn trên cánh thiệp đã vắng linh hồn ngày tháng cũ! Thời gian mang đi nhiều điều trừ giấc mơ tìm lại dấu chân trên hè phố... “Saigon ơi, tôi đã mất Người trong cuộc đời, Saigon ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời.” Sài gòn trên cánh thiệp chỉ còn những vụn vỡ của ngày tháng; đã tan biến ước mơ ngày cũ. Viết, như níu kéo thời gian, hoài niệm, hồi tưởng qua cánh thiệp bạn bè về khung trời một thuở; những con đường lất phất mưa bay, đường nhà ai vắng ngắt, hàng cây lim dim ngủ - con đường có cánh hoa vàng... mây vẫn trắng trôi theo nhau biền biệt/ em có về con đường ấy nữa không! Sài gòn của tuổi nhỏ, bạn bè, người mơ, bác xích lô ở dốc cầu Công Lý, có tấm bản đồ trên lưng áo bạc vì mồ hôi muối; bóng đêm đồng lõa với ăn sương, người bạn nhỏ đánh giày ngủ ở mái hiên Đinh Tiên Hoàng, có cô em bán thuốc lá lẻ trong cái hộp gỗ đằng Sở thú. Hai chị em sanh đôi nhà kia như hai giọt nước chỉ thèm đi học nhưng phải đi bán báo. Hôm bán báo trời mưa - mặc áo mưa vẫn ướt nên hết vốn. Cha đánh, mẹ mắng vì sinh nhai chứ không đánh chửi vì trốn học đi bơi, đá banh, thụt bi da, hút thuốc lén, đánh lộn... như tôi. Hai giọt nước đã ướt đẫm linh hồn tôi thuở nhỏ nên mưa Sài gòn không bao giờ khô tâm tưởng này.

Sài gòn nhạt nhòa trên cánh thiệp. - Ai còn, ai mất, ở đâu, lãng đãng, lưu lạc, thật gần... hụt biến. Sài gòn trên cánh thiệp, chở những tâm tình ký ức về đâu, những con đường ta qua đến nay bao tuổi... Sài gòn với mươi đại lộ, trăm đường lớn, ngàn đường nhỏ, vạn hẻm quanh co... hắt hiu vàng ánh điện câu. Sài gòn cười gượng để đêm về trút hết tâm tư lên blog, lên những con đường vạt gót chân xiêu như tâm tư bạn bè còn trong nước. Nhưng hơn gì người chân trời góc bể với mùa thu lá rụng, cái rét đầu đông - hồn cố hương bay…

Ai vẽ đường Tự Do hời hợt trên cánh thiệp như thiếu tôn trọng những dấu chân đã đi về trên con đường ấy, mây ngàn năm biết quay về với linh hồn dị thảo. Sao con đường thiếu dấu chân ai... em còn nhớ hay em đã quên, nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng. Đường Catinat trong sách sử thành đường Tự Do sau 1954. Góc đường Lê Thánh Tôn, có quán café La Pagode, nhà hàng Givral, Brodard, thả xuống Continental, Eden, toà nhà Quốc hội, Caravelle Hotel, tới Majestic - bến Bạch Đằng. Con đường nổi tiếng thời thượng với Mai Thảo, Thanh Nam, Nguyễn Đình Toàn, Thái Thủy, Hoài Bắc, Cung Tiến, Đinh Hùng... "Đường vào tình sử". Quán La Pagode đặc biệt không có cửa, không có kính, không có màn, nên ngồi ở những bàn gần đường, bàn kê ngoài hè phố, sẽ dễ cảm nhận tà áo ngang qua, thoang thoảng mùi nước hoa sang trọng Chanel Number 5 của con nhà giàu hay mùi Tabou quyến rũ của cave. Ở La Pagode, order một ly cà phê hay một chai bia 33, bia con cọp, rồi thơ thới hân hoan mà nhìn đời, ngắm người...

Sau 1975, Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do. Con đường vắng rì rào cơn mưa đổ từ Bến Bạch Đằng, khách sạn Majestic tới Vương Cung Thánh Đường, nhà Bưu điện... chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ. Sau lưng nhà thờ là đường Duy Tân. Con đường tình ta đi của nhiều thế hệ Sài gòn. Trên cánh thiệp Giáng sinh hôm nay, Sài gòn đã vắng linh hồn lá đổ, ai chờ mong em chín đỏ trái sầu. Tình nhân không còn hôn nhau nơi ghế đá công viên, cùng đi nhà sách Khai Trí để gặp gỡ văn minh thế giới, hay vào rạp ciné Eden, Rex tránh nắng nung người. Không còn người làm thơ áo lụa Hà Đông vì con gái bây giờ...

Sài gòn trên cánh thiệp chỉ còn hai tiếng cảm ơn bạn bè hơn gợi nhớ, hoài niệm về khung trời từ đó ra đi… - (Phan - Giáng sinh 2008)

Sài gòn ơi! Thôi đã hết thời gian tuyệt vời là tiếng gọi, tiếng than của lời ca Nam Lộc. Nhưng những con người biết cảm nhận và yêu qúy Sài gòn theo duyên phận một lần đến… là để đi, để rời xa, để yêu thương mãi về mảnh đất bao dung với tất cả mọi người.

Viết về Sài gòn thật không dễ tìm ra thù hận từ một cá nhân. Nếu có hận chỉ là người hận người vì người phụ người ở Sài gòn chứ không ai hận Sài gòn từ trong tâm tưởng; từ một lần đến… là để đi, để rời xa, để yêu thương mãi về mảnh đất bao dung với tất cả mọi người.

Phan

Ý kiến bạn đọc
29/06/201701:31:47
Khách
Gui den dong bao VIET NÂM nam VIET NAM!Toi biet noi gi day?Niem dau trong tam da tan cung.Ban Phan a?Cung boi vi minh hen va so chet...?
28/06/201716:21:06
Khách
"...cảm giác tức tưởi như mình bị rứt ra khỏi nơi chốn mà mình chưa từng nghĩ đến trước đó!"- Trích.

Tương tợ, rồi cũng sẽ có một ngày- mà hiện nay chưa ai từng nghĩ đến- Sài gòn sẽ lại trở về trong tay những người con dân nước Việt Nam Cộng Hòa .

Trước tháng Tư năm 75, người dân ở miền Nam chưa ai từng nghĩ đến sẽ có ngày cờ Đỏ bay được rợp trời ở miền Nam. Trước năm 1991, chưa ai từng nghĩ đến chủ nghĩa Cộng sản sẽ bị cáo chung ở Liên xô mà không cần đến một phát súng nổ, không cần đến một trái bom rơi. Người dân ở mười lăm xứ như Ukraina, Latvia, Estonia, Kazakhstan, Belarus, v...v...chưa ai từng nghĩ đến sẽ có ngày được " thoát Nga", thu hồi lại được nền độc lập. Các đảng viên cộng sản khắp nơi trên thế giới trong " Khối Vô Sản Đoàn Kết" chưa ai từng nghĩ đến sẽ có ngày chỉ còn lại 5 nước Cộng sản tàn dư, v...v...

Ấy thế mà rồi rốt cục, cộng sản Hà nội đã chiếm được miền Nam, " mèo mù vớ được cá rán" nón cối, dép Bình Trị Thiên đã tràn ngập được khắp các hang cùng ngõ hẻm miền Nam, khi người lính miền Nam không còn vũ khí và đạn dược. Ấy thế mà rồi rốt cục, ngày 25 tháng 12, 1991, tổng bí thư Cộng sản Liên xô Mikhail Gorbachev đã đọc " điếu văn" đưa chế độ Cộng sản vào huyệt mộ. Ấy thế mà rồi rốt cục, đế quốc Liên xô và các nước Cộng sản Đông Âu một thời làm mưa gió bỗng chốc sụp đổ như lâu đài xây trên cát. Và ngày nay, chỉ còn lại tàn dư 5 nước cộng sản.

"Của Caesar, lại trở về với Caesar". Tên gọi và thủ đô Sài gòn rồi ra sẽ lại trở về với những người Việt yêu tự do, dân chủ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 153)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1616)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2030)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2467)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3426)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932740)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========