Buồn Thay Số Kiếp

08/09/200200:00:00(Xem: 206276)
Buồn Thay Số Kiếp
Người viết: BÙI XUÂN ĐÁNG

Bài tham dự số: 2-636-vb60906

Tác giả Bùi Xuân Đáng, trước 1975, là sĩ quan VNCH, đã hai lần du học tại Hoa Kỳ, hiện hưu trí và cư trú tại Placentia, CA, đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều bài rất sinh động, sâu sắc. Bài viết mới nhất của ông là một truyện ngắn về cảnh cha mẹ già sang Mỹ đoàn tụ với con cái.

*

Cầm tấm giấy bảo lành của con từ Mỹ gửi về, hai cụ Minh trong lòng vui như mở hội. Không vui làm sao được, từ bao nhiêu năm nay hai cụ vẫn chờ mong đến ngày được cha con gia đình đoàn tụ. Đêm ngày vẫn thầm vái Trời, khấn Phật cầu mong một điều trước khi nhắm mắt giã cõi đời này các cụ sẽ được gần con, gần cháu.

Ngày nay ước nguyện đã thành sự thật. Sau biết bao nhiêu tháng ngày khó khăn vất vả ngựơc xuôi, chạy chọt giấy tờ, hồ sơ của hai cụ đã hoàn tất. Từ giã họ hàng và bạn bè thân thuộc, hai cụ bước lên phi cơ với một tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Vui vì tưởng tượng đến cuộc phụ tử trùng phùng, cha con, ông bà cháu chắt gặp được mặt trên một xứ sở tự do và thịnh vượng đứng đầu thế giới. Từ nay hai cụ sẽ không còn ở trong hoàn cảnh cô quạnh vắng vẻ như trước. Các cụ mường tượng đến cảnh gia đình náo nhiệt vang vang tiếng cười, tiếng nói thân yêu mà hai cụ đã mất hẳn từ lâu. Hai cụ cũng bâng khuâng, buồn bã khi phải rời bỏ mảnh đất thân yêu đã chứa đầy những kỷ niệm vui buồn và họ hàng, bè bạn là những người đã cùng hai cụ sống gần hết cuộc đời. Nếu không vì con, vì cháu và vì đời sống thiếu tự do, thiếu nhân bản chẳng bao giờ hai cụ lại muốn bỏ nước ra đi, dù rằng hai cụ tuổi đã gần kề miệng lỗ và đời sống thiếu thốn về đủ mọi mặt.

Đổi máy bay tại Seattle, hai cụ đến Chicago vào lúc xế chiều. Từ khi lên máy bay và khi đặt chân lên đất Mỹ, hai cụ như lạc vào một thế giới khác biệt. Nhà cửa to lớn đồ sộ ngoài sự tưởng tượng. Đường xá rộng lớn, ngang dọc chằng chịt, xe cộ ngược xuôi như mắc cửi. Điều khác hẳn với khi còn ở quê nhà, những người công bộc của dân đều coi hai cụ như rơm như rác. Họ hạch sách, đòi hỏi đủ thứ, bắt cụ chờ đợi, chạy tới chạy lui mới cấp cho cụ tấm giấy thực ra chỉ cần vài ba phút là xong. Còn ở đây người ta vui vẻ, ân cần giúp đỡ hai cụ đến nơi đến chốn, dù rằng họ chẳng là bà con thân thuộc lại chẳng cùng mầu da tiếng nói với cụ.

Qua một vài giây phút cảm xúc dạt dào cha con gặp mặt, cụ Minh mới nhận ra chỉ có cô con gái, người con rể và người con trai thứ ba ra đón hai cụ. Khác hẳn với sự dự đoán, không có người con trưởng và bầu đoàn thê tử, con cái cháu chắt đón tiếp tại phi cảng như hai cụ tưởng tượng. Trong khi cô con gái săn đón hỏi thăm sức khỏe cha mẹ và người con rể lo xếp hành lý lên xe đẩy, người con thứ ba nhìn cụ với vẻ mặt thản nhiên không lộ một chút nào mừng rỡ. Cụ bà mắt gần như đã lòa vì thương nhớ đàn con, đám cháu. Cụ lên tiếng hỏi về thằng Tuấn, đứa cháu nội yêu qúy của cụ và người con trai lớn. Cô con gái vội thưa rằng các cháu đang đi học, anh chị con đi làm và gia đình anh chị hai con ở Houston xa quá không về được. Bước lên chiếc xe sang trọng, rộng rãi máy móc êm ru, cụ ông hỏi han người con rể lái xe vài câu rồi ngoảnh cổ lại phía sau hỏi nguời con trai thứ ba. Người con rể nói năng từ tốn, lễ phép nhưng rất chừng mực, người con thứ chỉ trả lời nhát gừng, trong khi đó cụ bà và cô con gái chuyện trò tíu tít. Xe ngừng trước cửa một căn nhà đẹp đẽ, trước cửa có nhiều khóm hoa và vuờn cỏ xanh tươi cắt xén gọn ghẽ. Cô con gái mở cửa, bật đèn và và nói với hai cụ :

Thưa đây là nhà của chúng con, bố mẹ sẽ ở đây với chúng con.

Tuy không đúng với sự dự tính của hai cụ là sẽ ở chung với người con trưởng và đứa cháu đích tôn theo như truyền thống từ xưa của người Việt, nhưng hai cụ thấy căn nhà đẹp quá sức tưởng tượng . Trong nhà bàn ghế, đồ đạc còn sang trọng, lịch sự hơn căn biệt thự của ông chủ người Pháp trước đây của cụ, Giám đốc một công ty thương mại tại Saigon.

Tiếng chuông điện thoại reo vang, đầu giây đằng kia tiếng người con trưởng từ sở gọi về hỏi thăm cha mẹ và nói rằng đến tối sẽ dẫn vợ con đến chào. Người con thứ ba cũng từ giã cha mẹ để ra trường học đón con và nói sẽ trở lại sau bữa cơm tối.

Thấy cha mẹ đã mệt mỏi sau cuộc hành trình quá dài, cô con gái mời hai cụ đi nghỉ và xuống bếp chuẩn bị cho bữa cơm chiều. Trong phòng ngủ vắng lặng như tờ, hai cụ ngả mình trên chiếc nệm êm ái nhìn quanh gian phòng bầy biện rất trang nhã. Giường tủ bàn ghế tất cả đều bằng gỗ đánh bóng, moị thứ đều xếp đặt rất ngăn nắp. Không kìềm chế được sự tò mò, cụ ông trỗi giậy quan sát một vòng. Bên cạnh giường ngủ là hai tấm gương lớn từ mặt đất lên tới tận trần nhà, bên trong là tủ để treo quần áo. Trên chiếc bàn phấn có những ngăn kéo, một chiếc Ti vi khá lớn đã chiếm gần nửa mặt bàn. Cạnh đó một cánh cửa hé mở, cụ nhìn vào thấy chiếc bồn cầu và chiếc vòi hoa sen trong khuôn cửa kính. Cụ thắc mắc và khẽ lay cụ bà thì thầm :

Này bà, nó cho mình nằm ở gần cầu tiêu.

Cụ định bụng sau này sẽ hỏi con gái cho ra lẽ. Còn cụ bà thực sự quá mệt nhọc và bây giờ yên trí với đời sống không còn khổ cực vì miếng cơm manh áo và nhất là không còn sợ cảnh công an gọi cửa vào lúc nửa đêm cho nên cụ không quan tâm gì hết.

Còn đang thiêm thiếp giấc nồng cô con gái đã vào đánh thức hai cụ giậy ăn cơm tối, Nhìn đồng hồ đã quá 7 giờ, hai cụ vội vàng rửa mặt rồi bước ra nhà ngoài. Chùm đèn pha lê tỏa ánh sáng rực rỡ trên chiếc bàn ăn rộng rãi, đầy rẫy những món ăn thịnh soạn mùi thơm ngào ngạt. Cô con gái gắp đầy thức ăn cho mẹ rồi lại cho cha. Cụ Minh bỏ miếng thịt vào miệng, chưa kịp nhai nuốt để thưởng thức hương vị, nước mắt bỗng trào ra làm cụ nghẹn ngào. Cụ nhớ đến bữa cơm đơn sơ, đạm bạc bên nhà chỉ có rau muống và con cá khô kho mặn. Không phải con cụ quá bất hiếu nên cụ không có tiền để mua cá thịt. Nhưng vì bản tính cần kiệm lại thương con bên này làm ăn cực khổ cho nên cụ dè sẻn từng đồng, viết thơ nhắc con đừng gửi tiền về. Nay nhìn mâm cơm còn ê hề hơn bữa tiệc cưới cụ lại tủi thân. Cô con gái tinh ý thấy người cha có chuyện gì xúc động nên vội vã lấy cớ thăm hỏi người bạn láng giềng khi xưa. Mấy đứa cháu ngoại xinh sắn dễ thương nhưng chỉ giương mắt nhìn ông bà mà không tỏ một chút cảm tình gì hết.Hai cụ hỏi gì, mấy đứa cháu chỉ ậm ừ không đáp . Người con rể vội nói:

Vì chúng con đi làm cả ngày, các cháu học ở trường rồi về nhà giữ trẻ, chiều tối chúng con mới đón về, nên các cháu không nói được tiếng Việt.

Cụ Minh nghe thấy sót sa trong lòng :

Rồi đây có chúng tôi ở nhà, chúng tôi sẽ dậy các cháu nói tiếng Việt.

Người con rể gạt ngay ý kiến đó và nói rằng tiếng Việt ở đây không mấy khi dùng đến và chỉ làm lũ trẻ bị phân hóa về ngôn ngữ mà thôi.

Người con gái sợ mất lòng cha mẹ nên nói :

Chuyện này để từ từ sẽ tính sau.

Tối hôm đó người con trưởng và người con thứ ba cũng không đưa vợ con đến chào hai cụ viện cớ lũ trẻ phải học bài và hẹn sẽ đến vào cuối tuần. Hai cụ hơi thất vọng, nhưng có biết đâu rằng hai cô con dâu trưởng và út ,từ trước đến giờ tuy vẫn không ưa nhau, nay lại cùng chung quan điểm : Không muốn ở chung với bố mẹ chồng, bởi vì nàng dâu trưởng vẫn còn mang nặng mặc cảm nghèo túng khi xưa. Còn cô dâu út nại cớ nhà không có trẻ con, sợ khi hai vợ chồng đi làm, các cụ sẽ buồn vì ở nhà một mình, nhưng thực ra cô không biết nấu ăn và quen sai chồng hầu hạ nay sợ bà mẹ chồng phật ý. Các cụ cũng không ưa cô con dâu út, vì nghe đâu cô này thuộc một gia đình không lấy gì làm êm đẹp cho lắm. Người cha say sưa nhậu nhẹt tối ngày, còn bà vợ cũng bài bạc xuốt tháng. Người con dâu cả đã được hai cụ cưới về, trước khi Mạnh, người con trưởng lên đường du học. Cụ Minh tuy chỉ là một tư chức nhỏ, nhưng đã gom góp tiền bạc và vay mượn thêm để cho cậu con trai lớn du học và kỳ vọng sau này gia đình cụ sẽ sung túc hơn. Cô con dâu nhà nghèo túng cho nên cô vẫn lén cha mẹ chồng, chu cấp cho cha mẹ ruột với số tiền ít ỏi của một sinh viên du học gửi về. Mấy tháng sau đứa cháu nội ra đời trong sự chăm nuôi săn sóc của ông bà nội vì mẹ nó vẫn còn cắp sách tới trường. Hơn một năm sau người con dâu và đứa cháu nội cũng theo sang Mỹ ở luôn. Rồi từ đó xuân thu nhị kỳ, Mạnh mới gửi thư và tiền cho hai cụ.

Sau ngày tháng 4 kinh hoàng, đen tối và sau những lần đánh tư sản, mại bản, cụ Minh còn bao nhiêu tiền bạc chôn dấu đem ra, khi thì giúp người con gái và con rể, khi thì cho hai đứa con trai vượt biên. Tuy nhiều lần thất bại liên tiếp, cụ chẳng nản lòng, may thay lúc cụ gần tuyệt vọng được người bạn cũ giúp đỡ. Vài tháng sau hai cụ lần lượt nhận được tin vui, các con của cụ đều bình yên và lập nghiệp tại Chicago. Hai cụ từ nay yên tâm không còn lo sợ về chuyện con trai phải thi hành nghĩa vụ quân sự ở Cam bốt nữa, mà lại đang theo học ở một trường đại học danh tiếng. Vợ chồng người con gái vài năm sau cũng tốt nghiệp và có việc làm tốt đẹp tại đây. Các cụ nghĩ từ nay sẽ an hưởng tuổi già ,nhưng với số tiền các con cụ thỉnh thoảng gửi về đã làm cho các cụ mất, ăn mất ngủ. Biết hai cụ có đàn con ở ngoại quốc, người công an phường ,nguyên là một bô đội về hưu, nay mời cụ ông lên trụ sở để làm việc, mai lại mời cụ bà đến hỏi vài câu, mà tai ác thay, hắn ta lại mời hai cụ riêng rẽ, phần đông vào lúc nửa đêm về sáng. Hết hăm dọa, đe nẹt đủ điều và bắt cụ làm tờ khai con trai, con gái, con dâu con rể hiện giờ ở đâu, làm gì, làm cho hãng nào v.v.. mục đích chẳng ngoài việc khủng bố tinh thần làm cho hai cụ phải đưa tiền ra. Mỗi lần nhận thư hay nhận tiền các cụ đều phải khai báo và bị hạch sách đủ điều, rốt cuộc hai cụ đành phải yêu cầu các con mau mau bảo lãnh cho cụ ra đi...

Ngày gia đình đoàn tụ đông đủ cha con, ông cháu các cụ chờ trông, mong đợi từ lâu đã đến. Vợ chồng người con trai thứ hai và đứa con gái đầu lòng cũng từ Houston bay lên. Vợ chồng người con trai út, vợ chồng Mạnh và thằng Tuấn cùng đứa em gái xinh xắn đã đến từ sáng. Mọi nguời tụ họp ở vườn sau. Vào giữa mùa xuân, không khí ấm áp, hoa nở tưng bừng như chào đón hai cụ, lá non xanh tươi mơn mởn khác hẳn cảnh vật khô khan cằn cỗi ở quê nhà. Bạn bè của con trai, con gái con dâu, con rể được tin hai cụ vừa rời khỏi hỏa ngục đỏ vội vàng đến mừng hai cụ và tíu tít hỏi thăm tin tức bên nhà. Có lẽ ở đây xứ lạnh cho nên tình người ấm áp hơn chăng " Bốn chiếc bàn dài kê dọc trên thảm cỏ xanh rờn. Trên bàn thức ăn đồ uống khác lạ, bày ra la liệt làm hai cụ hoa mắt.Đám trẻ con gặp nhau chuyện trò tíu tít, nhưng không hề có một câu tiếng Việt. Hai cụ chẳng có thì giờ nghĩ ngợi đến nhiều. Khách khứa hỏi hết chuyện nọ đến chuyện kia làm cho hai cụ không kịp trả lời, vì ai ai cũng muốn biết những gì đã xẩy ra sau bức màn nhung đỏ. Tiệc vừa tàn, hai cụ chẳng còn hơi sức sau bữa ăn lạ miệng và nói chuyện liên miên.

Những ngày sau đó cô Nguyệt xin nghỉ, đưa cha mẹ đi làm giấy tờ di trú, an sinh xã hội và khám bệnh tổng quát. Kết quả cụ Mình bị áp huyết cùng lượng mỡ trong máu khá cao, cụ bà bị chứng tiểu đường trầm trọng lại thêm có vết nám trong phổi. Chuỗi ngày sau, hai vợ chồng cô Nguyệt thay phiên nhau nghỉ để đưa hai cụ đi chữa chạy. Trong khi hai người con trai và cô dâu trưởng viện cớ không xin nghỉ được. Cô con dâu út cũng tạ sự vì không rành tiếng Việt. Vợ chồng người con thứ hai lại ở xa cho nên không chia sẻ được chuyện gì. Vợ Mạnh lại không muốn chồng thường xuyên thăm hỏi cha mẹ, e rằng các cụ lại đòi về ở chung, còn vợ chồng cậu út gần như biệt tăm, biệt tích. Người con rể bất bình cho vợ, tự nhiên thấy mình phải cáng đáng mọi chuyện, do đó không khí trong gia đình không còn êm đẹp như xưa.Vợ chồng cô Nguyệt có sự bất hoà ,mới đầu còn nho nhỏ sau đó càng ngày càng trầm trọng. Thấy con trai không hiếu thảo, con dâu lơ là hai cụ thất vọng, đôi lúc giận hờn và mọi chuyện đổ lên đầu vợ chồng người con gái.. Tiền bạc không phải là vấn đề chính, nhưng thì giờ dành cho việc sở, việc nhà, việc đưa đón con cái v.v.. Họ không còn giây nào phút rảnh rỗi nữa, mà khi mọi chuyện không còn tình thương hay bổn phận là động lực thì mọi sự chỉ là miễn cưõng. Những háo hức ban đầu đã như cơn gió thoảng qua, tình cha con không còn nồng thắm mà chỉ là những sự lụy phiền.

Về phần cụ Minh, các cụ chẳng thấy cuộc sống mới chẳng có chút nào hứng thú, thoải mái cả. Hai cụ gần như bị cấm cố trong căn nhà vặng lắng. Hai cụ thèm nghe tiếng nói của người đồng hương, các cụ nhớ tiếng ồn ào của quê hương xa vắng. Xem truyền hình như vịt nghe sấm, chán ngồi trong nhà, hai cụ bước ra sân cỏ sau nhà. Cây cối, hoa lá cái gì cũng lạ hoắc. Muốn đào một khoảnh vườn nhỏ trồng vài thứ rau cỏ bên nhà, người con rể không muốn giảm đi vẻ đẹp của khu vườn. Muốn đi chơi, hai cụ sợ lạc lối, đi xe buýt lại không an toàn. Chờ mãi đến chiều tối con cháu mới về. nhưng vừa về đến nhà, cô Nguyệt đã vào trong bếp lo bữa cơm chiều, lũ trẻ nếu không chúi đầu vào bài vở, lại chi chóe dành nhau xem truyền hình. Bữa ăn, dù rằng thịt cá ê hề nhưng hai cụ không sao nuốt nổi. Rau ở đây lại vừa hiếm vừa đắt như vàng. Mỗi tuần theo con đi chợ một lần, các cụ thấy mất hẳn cái thú la cà hàng chợ như ở bên nhà. Cụ nhớ lại bức thư của người bạn cũ nói là sang đây trở thành mù, què, câm, điếc. Thực vậy có mắt mà chỉ nhìn thấy bốn bức tường và khu vườn phía sau nhà chẳng khác gì người mù. Chân còn bước được nhưng chẳng dám đi đến đâu thì có hơn gì người què. Còn câm, điếc thực là quá đúng vì nói chẳng ai nghe và nghe chẳng hiểu được gì. Hồi mới đến, cụ cứ nghĩ rằng đất lạnh, tình nồng nhưng không phải vậy. Chuyện bên nhà khi chẳng còn gì mới lạ, vả lại ai cũng bận rộn chuyện nhà cho nên không còn ân cần vồn vã thăm hỏi như xưa. Bạn bè lại ở quá xa không tiện thăm viếng, tiền điện thoại viễn liên rất tốn kém cho nên các cụ gần như cô lập.

Bốn tháng sau, hai vợ chồng cụ Minh lại lên đường trở về Việt nam. Cụ nại cớ là về chơi nhưng là về ở hẳn. Thực tình cụ không đành từ giã chốn thiên đường hạ giới, chốn thiên đường cụ và nhiều người vẫn hằng ao ước từ lâu. Nhưng chốn thiên đường đầy vật chất này không phải là tuyệt hảo như cụ mơ tưởng, chốn thiên đường này không thích hợp với những người già như hai cụ. Các cụ không muốn vì mình mà gia đình con cái không còn êm đẹp. Hai cái mạng già có lẽ cũng sắp về với lòng đất hẹp nay mai, thôi đã hy sinh cho con, đành thương cho chót. Cụ đành trở về chốn cũ, nơi chốn mà hai cụ đã đổ nhiều mồ hôi, nước mắt và buồn cho số phận hẩm hiu.

Từ khi hai cụ trở về quê cũ, người con trưởng và người con út cảm thấy nhẹ nhõm tưởng chừng như cất được gánh nặng. Riêng cô Nguyệt trở nên buồn bã, câm nín. Cô lặng lẽ ra vào, làm việc như một chiếc bóng. Cô giận chồng không thông cảm với cô, cô giận anh, giận em, sao quá ích kỷ và thờ ơ với bổn phận đối với cha mẹ. Họ không còn nhớ những gì hai cụ đã lo lắng cho đàn con từ khi lọt lòng cho đến khi khôn lớn. Họ không nghĩ rằng những gì họ có được hôm nay là do hy sinh không bờ, không bến của cha mẹ. Họ cũng không còn nhớ rằng các cụ đã từng nhịn đói, nhịn khát chịu cực chịu khổ để cho họ có tương lai sáng sủa và bây giờ khi đến đoạn chót của cuộc đời, các cụ lại phải trở về đời sống tối tăm chỉ vì hạnh phúc riêng tư của các con.

Hơn tháng sau, chồng cô Nguyệt không thấy cô trở dậy đi làm như thường lệ. Vào trong phòng, cô nằm yên bất động.Cô bị đứt mạch máu trong não bộ và từ giã cõi đời trước khi xe cứu cấp đến.

Placentia 12 - 01

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 143)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1939)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1487)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3154)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2122)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2442)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4225)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1518)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2851)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24213)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9092)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11239)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7730)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17174)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8335)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21067)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12704)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932726)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296570)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222351)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279052)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338331)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337828)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246410)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234172)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282959)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241712)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Đôi khi người dùng có thể biết rõ ràng các ứng dụng nào đang hút cạn viên pin laptop của mình, nhưng trong phần lớn thời gian, thật khó mà biết chính xác liệu việc Windows đang chạy ngầm khi lập chỉ mục các file hay những chương trình chống virus mới chính là thủ phạm giảm thời lượng pin laptop.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========