Buồn Thay Số Kiếp

08/09/200200:00:00(Xem: 206553)
Buồn Thay Số Kiếp
Người viết: BÙI XUÂN ĐÁNG

Bài tham dự số: 2-636-vb60906

Tác giả Bùi Xuân Đáng, trước 1975, là sĩ quan VNCH, đã hai lần du học tại Hoa Kỳ, hiện hưu trí và cư trú tại Placentia, CA, đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều bài rất sinh động, sâu sắc. Bài viết mới nhất của ông là một truyện ngắn về cảnh cha mẹ già sang Mỹ đoàn tụ với con cái.

*

Cầm tấm giấy bảo lành của con từ Mỹ gửi về, hai cụ Minh trong lòng vui như mở hội. Không vui làm sao được, từ bao nhiêu năm nay hai cụ vẫn chờ mong đến ngày được cha con gia đình đoàn tụ. Đêm ngày vẫn thầm vái Trời, khấn Phật cầu mong một điều trước khi nhắm mắt giã cõi đời này các cụ sẽ được gần con, gần cháu.

Ngày nay ước nguyện đã thành sự thật. Sau biết bao nhiêu tháng ngày khó khăn vất vả ngựơc xuôi, chạy chọt giấy tờ, hồ sơ của hai cụ đã hoàn tất. Từ giã họ hàng và bạn bè thân thuộc, hai cụ bước lên phi cơ với một tâm trạng vui buồn lẫn lộn. Vui vì tưởng tượng đến cuộc phụ tử trùng phùng, cha con, ông bà cháu chắt gặp được mặt trên một xứ sở tự do và thịnh vượng đứng đầu thế giới. Từ nay hai cụ sẽ không còn ở trong hoàn cảnh cô quạnh vắng vẻ như trước. Các cụ mường tượng đến cảnh gia đình náo nhiệt vang vang tiếng cười, tiếng nói thân yêu mà hai cụ đã mất hẳn từ lâu. Hai cụ cũng bâng khuâng, buồn bã khi phải rời bỏ mảnh đất thân yêu đã chứa đầy những kỷ niệm vui buồn và họ hàng, bè bạn là những người đã cùng hai cụ sống gần hết cuộc đời. Nếu không vì con, vì cháu và vì đời sống thiếu tự do, thiếu nhân bản chẳng bao giờ hai cụ lại muốn bỏ nước ra đi, dù rằng hai cụ tuổi đã gần kề miệng lỗ và đời sống thiếu thốn về đủ mọi mặt.

Đổi máy bay tại Seattle, hai cụ đến Chicago vào lúc xế chiều. Từ khi lên máy bay và khi đặt chân lên đất Mỹ, hai cụ như lạc vào một thế giới khác biệt. Nhà cửa to lớn đồ sộ ngoài sự tưởng tượng. Đường xá rộng lớn, ngang dọc chằng chịt, xe cộ ngược xuôi như mắc cửi. Điều khác hẳn với khi còn ở quê nhà, những người công bộc của dân đều coi hai cụ như rơm như rác. Họ hạch sách, đòi hỏi đủ thứ, bắt cụ chờ đợi, chạy tới chạy lui mới cấp cho cụ tấm giấy thực ra chỉ cần vài ba phút là xong. Còn ở đây người ta vui vẻ, ân cần giúp đỡ hai cụ đến nơi đến chốn, dù rằng họ chẳng là bà con thân thuộc lại chẳng cùng mầu da tiếng nói với cụ.

Qua một vài giây phút cảm xúc dạt dào cha con gặp mặt, cụ Minh mới nhận ra chỉ có cô con gái, người con rể và người con trai thứ ba ra đón hai cụ. Khác hẳn với sự dự đoán, không có người con trưởng và bầu đoàn thê tử, con cái cháu chắt đón tiếp tại phi cảng như hai cụ tưởng tượng. Trong khi cô con gái săn đón hỏi thăm sức khỏe cha mẹ và người con rể lo xếp hành lý lên xe đẩy, người con thứ ba nhìn cụ với vẻ mặt thản nhiên không lộ một chút nào mừng rỡ. Cụ bà mắt gần như đã lòa vì thương nhớ đàn con, đám cháu. Cụ lên tiếng hỏi về thằng Tuấn, đứa cháu nội yêu qúy của cụ và người con trai lớn. Cô con gái vội thưa rằng các cháu đang đi học, anh chị con đi làm và gia đình anh chị hai con ở Houston xa quá không về được. Bước lên chiếc xe sang trọng, rộng rãi máy móc êm ru, cụ ông hỏi han người con rể lái xe vài câu rồi ngoảnh cổ lại phía sau hỏi nguời con trai thứ ba. Người con rể nói năng từ tốn, lễ phép nhưng rất chừng mực, người con thứ chỉ trả lời nhát gừng, trong khi đó cụ bà và cô con gái chuyện trò tíu tít. Xe ngừng trước cửa một căn nhà đẹp đẽ, trước cửa có nhiều khóm hoa và vuờn cỏ xanh tươi cắt xén gọn ghẽ. Cô con gái mở cửa, bật đèn và và nói với hai cụ :

Thưa đây là nhà của chúng con, bố mẹ sẽ ở đây với chúng con.

Tuy không đúng với sự dự tính của hai cụ là sẽ ở chung với người con trưởng và đứa cháu đích tôn theo như truyền thống từ xưa của người Việt, nhưng hai cụ thấy căn nhà đẹp quá sức tưởng tượng . Trong nhà bàn ghế, đồ đạc còn sang trọng, lịch sự hơn căn biệt thự của ông chủ người Pháp trước đây của cụ, Giám đốc một công ty thương mại tại Saigon.

Tiếng chuông điện thoại reo vang, đầu giây đằng kia tiếng người con trưởng từ sở gọi về hỏi thăm cha mẹ và nói rằng đến tối sẽ dẫn vợ con đến chào. Người con thứ ba cũng từ giã cha mẹ để ra trường học đón con và nói sẽ trở lại sau bữa cơm tối.

Thấy cha mẹ đã mệt mỏi sau cuộc hành trình quá dài, cô con gái mời hai cụ đi nghỉ và xuống bếp chuẩn bị cho bữa cơm chiều. Trong phòng ngủ vắng lặng như tờ, hai cụ ngả mình trên chiếc nệm êm ái nhìn quanh gian phòng bầy biện rất trang nhã. Giường tủ bàn ghế tất cả đều bằng gỗ đánh bóng, moị thứ đều xếp đặt rất ngăn nắp. Không kìềm chế được sự tò mò, cụ ông trỗi giậy quan sát một vòng. Bên cạnh giường ngủ là hai tấm gương lớn từ mặt đất lên tới tận trần nhà, bên trong là tủ để treo quần áo. Trên chiếc bàn phấn có những ngăn kéo, một chiếc Ti vi khá lớn đã chiếm gần nửa mặt bàn. Cạnh đó một cánh cửa hé mở, cụ nhìn vào thấy chiếc bồn cầu và chiếc vòi hoa sen trong khuôn cửa kính. Cụ thắc mắc và khẽ lay cụ bà thì thầm :

Này bà, nó cho mình nằm ở gần cầu tiêu.

Cụ định bụng sau này sẽ hỏi con gái cho ra lẽ. Còn cụ bà thực sự quá mệt nhọc và bây giờ yên trí với đời sống không còn khổ cực vì miếng cơm manh áo và nhất là không còn sợ cảnh công an gọi cửa vào lúc nửa đêm cho nên cụ không quan tâm gì hết.

Còn đang thiêm thiếp giấc nồng cô con gái đã vào đánh thức hai cụ giậy ăn cơm tối, Nhìn đồng hồ đã quá 7 giờ, hai cụ vội vàng rửa mặt rồi bước ra nhà ngoài. Chùm đèn pha lê tỏa ánh sáng rực rỡ trên chiếc bàn ăn rộng rãi, đầy rẫy những món ăn thịnh soạn mùi thơm ngào ngạt. Cô con gái gắp đầy thức ăn cho mẹ rồi lại cho cha. Cụ Minh bỏ miếng thịt vào miệng, chưa kịp nhai nuốt để thưởng thức hương vị, nước mắt bỗng trào ra làm cụ nghẹn ngào. Cụ nhớ đến bữa cơm đơn sơ, đạm bạc bên nhà chỉ có rau muống và con cá khô kho mặn. Không phải con cụ quá bất hiếu nên cụ không có tiền để mua cá thịt. Nhưng vì bản tính cần kiệm lại thương con bên này làm ăn cực khổ cho nên cụ dè sẻn từng đồng, viết thơ nhắc con đừng gửi tiền về. Nay nhìn mâm cơm còn ê hề hơn bữa tiệc cưới cụ lại tủi thân. Cô con gái tinh ý thấy người cha có chuyện gì xúc động nên vội vã lấy cớ thăm hỏi người bạn láng giềng khi xưa. Mấy đứa cháu ngoại xinh sắn dễ thương nhưng chỉ giương mắt nhìn ông bà mà không tỏ một chút cảm tình gì hết.Hai cụ hỏi gì, mấy đứa cháu chỉ ậm ừ không đáp . Người con rể vội nói:

Vì chúng con đi làm cả ngày, các cháu học ở trường rồi về nhà giữ trẻ, chiều tối chúng con mới đón về, nên các cháu không nói được tiếng Việt.

Cụ Minh nghe thấy sót sa trong lòng :

Rồi đây có chúng tôi ở nhà, chúng tôi sẽ dậy các cháu nói tiếng Việt.

Người con rể gạt ngay ý kiến đó và nói rằng tiếng Việt ở đây không mấy khi dùng đến và chỉ làm lũ trẻ bị phân hóa về ngôn ngữ mà thôi.

Người con gái sợ mất lòng cha mẹ nên nói :

Chuyện này để từ từ sẽ tính sau.

Tối hôm đó người con trưởng và người con thứ ba cũng không đưa vợ con đến chào hai cụ viện cớ lũ trẻ phải học bài và hẹn sẽ đến vào cuối tuần. Hai cụ hơi thất vọng, nhưng có biết đâu rằng hai cô con dâu trưởng và út ,từ trước đến giờ tuy vẫn không ưa nhau, nay lại cùng chung quan điểm : Không muốn ở chung với bố mẹ chồng, bởi vì nàng dâu trưởng vẫn còn mang nặng mặc cảm nghèo túng khi xưa. Còn cô dâu út nại cớ nhà không có trẻ con, sợ khi hai vợ chồng đi làm, các cụ sẽ buồn vì ở nhà một mình, nhưng thực ra cô không biết nấu ăn và quen sai chồng hầu hạ nay sợ bà mẹ chồng phật ý. Các cụ cũng không ưa cô con dâu út, vì nghe đâu cô này thuộc một gia đình không lấy gì làm êm đẹp cho lắm. Người cha say sưa nhậu nhẹt tối ngày, còn bà vợ cũng bài bạc xuốt tháng. Người con dâu cả đã được hai cụ cưới về, trước khi Mạnh, người con trưởng lên đường du học. Cụ Minh tuy chỉ là một tư chức nhỏ, nhưng đã gom góp tiền bạc và vay mượn thêm để cho cậu con trai lớn du học và kỳ vọng sau này gia đình cụ sẽ sung túc hơn. Cô con dâu nhà nghèo túng cho nên cô vẫn lén cha mẹ chồng, chu cấp cho cha mẹ ruột với số tiền ít ỏi của một sinh viên du học gửi về. Mấy tháng sau đứa cháu nội ra đời trong sự chăm nuôi săn sóc của ông bà nội vì mẹ nó vẫn còn cắp sách tới trường. Hơn một năm sau người con dâu và đứa cháu nội cũng theo sang Mỹ ở luôn. Rồi từ đó xuân thu nhị kỳ, Mạnh mới gửi thư và tiền cho hai cụ.

Sau ngày tháng 4 kinh hoàng, đen tối và sau những lần đánh tư sản, mại bản, cụ Minh còn bao nhiêu tiền bạc chôn dấu đem ra, khi thì giúp người con gái và con rể, khi thì cho hai đứa con trai vượt biên. Tuy nhiều lần thất bại liên tiếp, cụ chẳng nản lòng, may thay lúc cụ gần tuyệt vọng được người bạn cũ giúp đỡ. Vài tháng sau hai cụ lần lượt nhận được tin vui, các con của cụ đều bình yên và lập nghiệp tại Chicago. Hai cụ từ nay yên tâm không còn lo sợ về chuyện con trai phải thi hành nghĩa vụ quân sự ở Cam bốt nữa, mà lại đang theo học ở một trường đại học danh tiếng. Vợ chồng người con gái vài năm sau cũng tốt nghiệp và có việc làm tốt đẹp tại đây. Các cụ nghĩ từ nay sẽ an hưởng tuổi già ,nhưng với số tiền các con cụ thỉnh thoảng gửi về đã làm cho các cụ mất, ăn mất ngủ. Biết hai cụ có đàn con ở ngoại quốc, người công an phường ,nguyên là một bô đội về hưu, nay mời cụ ông lên trụ sở để làm việc, mai lại mời cụ bà đến hỏi vài câu, mà tai ác thay, hắn ta lại mời hai cụ riêng rẽ, phần đông vào lúc nửa đêm về sáng. Hết hăm dọa, đe nẹt đủ điều và bắt cụ làm tờ khai con trai, con gái, con dâu con rể hiện giờ ở đâu, làm gì, làm cho hãng nào v.v.. mục đích chẳng ngoài việc khủng bố tinh thần làm cho hai cụ phải đưa tiền ra. Mỗi lần nhận thư hay nhận tiền các cụ đều phải khai báo và bị hạch sách đủ điều, rốt cuộc hai cụ đành phải yêu cầu các con mau mau bảo lãnh cho cụ ra đi...

Ngày gia đình đoàn tụ đông đủ cha con, ông cháu các cụ chờ trông, mong đợi từ lâu đã đến. Vợ chồng người con trai thứ hai và đứa con gái đầu lòng cũng từ Houston bay lên. Vợ chồng người con trai út, vợ chồng Mạnh và thằng Tuấn cùng đứa em gái xinh xắn đã đến từ sáng. Mọi nguời tụ họp ở vườn sau. Vào giữa mùa xuân, không khí ấm áp, hoa nở tưng bừng như chào đón hai cụ, lá non xanh tươi mơn mởn khác hẳn cảnh vật khô khan cằn cỗi ở quê nhà. Bạn bè của con trai, con gái con dâu, con rể được tin hai cụ vừa rời khỏi hỏa ngục đỏ vội vàng đến mừng hai cụ và tíu tít hỏi thăm tin tức bên nhà. Có lẽ ở đây xứ lạnh cho nên tình người ấm áp hơn chăng " Bốn chiếc bàn dài kê dọc trên thảm cỏ xanh rờn. Trên bàn thức ăn đồ uống khác lạ, bày ra la liệt làm hai cụ hoa mắt.Đám trẻ con gặp nhau chuyện trò tíu tít, nhưng không hề có một câu tiếng Việt. Hai cụ chẳng có thì giờ nghĩ ngợi đến nhiều. Khách khứa hỏi hết chuyện nọ đến chuyện kia làm cho hai cụ không kịp trả lời, vì ai ai cũng muốn biết những gì đã xẩy ra sau bức màn nhung đỏ. Tiệc vừa tàn, hai cụ chẳng còn hơi sức sau bữa ăn lạ miệng và nói chuyện liên miên.

Những ngày sau đó cô Nguyệt xin nghỉ, đưa cha mẹ đi làm giấy tờ di trú, an sinh xã hội và khám bệnh tổng quát. Kết quả cụ Mình bị áp huyết cùng lượng mỡ trong máu khá cao, cụ bà bị chứng tiểu đường trầm trọng lại thêm có vết nám trong phổi. Chuỗi ngày sau, hai vợ chồng cô Nguyệt thay phiên nhau nghỉ để đưa hai cụ đi chữa chạy. Trong khi hai người con trai và cô dâu trưởng viện cớ không xin nghỉ được. Cô con dâu út cũng tạ sự vì không rành tiếng Việt. Vợ chồng người con thứ hai lại ở xa cho nên không chia sẻ được chuyện gì. Vợ Mạnh lại không muốn chồng thường xuyên thăm hỏi cha mẹ, e rằng các cụ lại đòi về ở chung, còn vợ chồng cậu út gần như biệt tăm, biệt tích. Người con rể bất bình cho vợ, tự nhiên thấy mình phải cáng đáng mọi chuyện, do đó không khí trong gia đình không còn êm đẹp như xưa.Vợ chồng cô Nguyệt có sự bất hoà ,mới đầu còn nho nhỏ sau đó càng ngày càng trầm trọng. Thấy con trai không hiếu thảo, con dâu lơ là hai cụ thất vọng, đôi lúc giận hờn và mọi chuyện đổ lên đầu vợ chồng người con gái.. Tiền bạc không phải là vấn đề chính, nhưng thì giờ dành cho việc sở, việc nhà, việc đưa đón con cái v.v.. Họ không còn giây nào phút rảnh rỗi nữa, mà khi mọi chuyện không còn tình thương hay bổn phận là động lực thì mọi sự chỉ là miễn cưõng. Những háo hức ban đầu đã như cơn gió thoảng qua, tình cha con không còn nồng thắm mà chỉ là những sự lụy phiền.

Về phần cụ Minh, các cụ chẳng thấy cuộc sống mới chẳng có chút nào hứng thú, thoải mái cả. Hai cụ gần như bị cấm cố trong căn nhà vặng lắng. Hai cụ thèm nghe tiếng nói của người đồng hương, các cụ nhớ tiếng ồn ào của quê hương xa vắng. Xem truyền hình như vịt nghe sấm, chán ngồi trong nhà, hai cụ bước ra sân cỏ sau nhà. Cây cối, hoa lá cái gì cũng lạ hoắc. Muốn đào một khoảnh vườn nhỏ trồng vài thứ rau cỏ bên nhà, người con rể không muốn giảm đi vẻ đẹp của khu vườn. Muốn đi chơi, hai cụ sợ lạc lối, đi xe buýt lại không an toàn. Chờ mãi đến chiều tối con cháu mới về. nhưng vừa về đến nhà, cô Nguyệt đã vào trong bếp lo bữa cơm chiều, lũ trẻ nếu không chúi đầu vào bài vở, lại chi chóe dành nhau xem truyền hình. Bữa ăn, dù rằng thịt cá ê hề nhưng hai cụ không sao nuốt nổi. Rau ở đây lại vừa hiếm vừa đắt như vàng. Mỗi tuần theo con đi chợ một lần, các cụ thấy mất hẳn cái thú la cà hàng chợ như ở bên nhà. Cụ nhớ lại bức thư của người bạn cũ nói là sang đây trở thành mù, què, câm, điếc. Thực vậy có mắt mà chỉ nhìn thấy bốn bức tường và khu vườn phía sau nhà chẳng khác gì người mù. Chân còn bước được nhưng chẳng dám đi đến đâu thì có hơn gì người què. Còn câm, điếc thực là quá đúng vì nói chẳng ai nghe và nghe chẳng hiểu được gì. Hồi mới đến, cụ cứ nghĩ rằng đất lạnh, tình nồng nhưng không phải vậy. Chuyện bên nhà khi chẳng còn gì mới lạ, vả lại ai cũng bận rộn chuyện nhà cho nên không còn ân cần vồn vã thăm hỏi như xưa. Bạn bè lại ở quá xa không tiện thăm viếng, tiền điện thoại viễn liên rất tốn kém cho nên các cụ gần như cô lập.

Bốn tháng sau, hai vợ chồng cụ Minh lại lên đường trở về Việt nam. Cụ nại cớ là về chơi nhưng là về ở hẳn. Thực tình cụ không đành từ giã chốn thiên đường hạ giới, chốn thiên đường cụ và nhiều người vẫn hằng ao ước từ lâu. Nhưng chốn thiên đường đầy vật chất này không phải là tuyệt hảo như cụ mơ tưởng, chốn thiên đường này không thích hợp với những người già như hai cụ. Các cụ không muốn vì mình mà gia đình con cái không còn êm đẹp. Hai cái mạng già có lẽ cũng sắp về với lòng đất hẹp nay mai, thôi đã hy sinh cho con, đành thương cho chót. Cụ đành trở về chốn cũ, nơi chốn mà hai cụ đã đổ nhiều mồ hôi, nước mắt và buồn cho số phận hẩm hiu.

Từ khi hai cụ trở về quê cũ, người con trưởng và người con út cảm thấy nhẹ nhõm tưởng chừng như cất được gánh nặng. Riêng cô Nguyệt trở nên buồn bã, câm nín. Cô lặng lẽ ra vào, làm việc như một chiếc bóng. Cô giận chồng không thông cảm với cô, cô giận anh, giận em, sao quá ích kỷ và thờ ơ với bổn phận đối với cha mẹ. Họ không còn nhớ những gì hai cụ đã lo lắng cho đàn con từ khi lọt lòng cho đến khi khôn lớn. Họ không nghĩ rằng những gì họ có được hôm nay là do hy sinh không bờ, không bến của cha mẹ. Họ cũng không còn nhớ rằng các cụ đã từng nhịn đói, nhịn khát chịu cực chịu khổ để cho họ có tương lai sáng sủa và bây giờ khi đến đoạn chót của cuộc đời, các cụ lại phải trở về đời sống tối tăm chỉ vì hạnh phúc riêng tư của các con.

Hơn tháng sau, chồng cô Nguyệt không thấy cô trở dậy đi làm như thường lệ. Vào trong phòng, cô nằm yên bất động.Cô bị đứt mạch máu trong não bộ và từ giã cõi đời trước khi xe cứu cấp đến.

Placentia 12 - 01

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 633)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1378)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1828)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1446)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2007)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2123)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2644)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2745)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2177)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7068)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7544)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13753)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8950)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8648)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11952)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7529)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10883)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5547)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5672)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7702)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6888)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6634)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7172)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5038)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229558)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343338)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341629)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319328)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363769)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241777)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891677)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874533)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339565)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339035)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221522)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230001)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247283)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284299)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242811)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, một tài liệu xuất bản bởi Văn phòng Sáng chế và Thương hiệu Mỹ (U.S. Patent and Trademark Office) cho thấy Apple đã sở hữu bản quyền đối với hệ thống nhận dạng gương mặt dùng để mở khóa cửa xe hơi. Được biết, Apple nộp bằng sáng chế từ đầu năm 2017 nhưng đến tháng 02/2019 mới được thông qua.
Khoảng giữa tháng 02/2019, giới chức trách Anh cho rằng Facebook và các hãng công nghệ lớn khác nên tuân thủ bộ quy tắc đạo đức bắt buộc để xử lý vấn nạn tin giả, lạm dụng dữ liệu người dùng và bắt nạt các công ty nhỏ hơn.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới nhất của Viện Khoa học Máy tính Quốc tế ở California (ICSI), rất nhiều ứng dụng di động đã và đang thu thập và sử dụng trái phép dữ liệu cá nhân của người dùng smartphone Android để định hướng quảng cáo hiệu quả hơn.
Trước đây không lâu, một số nguồn tin đã dự đoán về ống kính chuyên chụp chân dung Sony 135mm ngàm E sẽ được ra mắt vào cuối tháng 02/2019. Đến giữa tháng 02/2019, giới truyền thông đã có trên tay thư mời về sự kiện ra mắt sản phẩm mới của Sony, là ống kính Sony FE 135mm f/1.8 GM (mã SEL135F18GM). Theo trang Sony Rumors, vẫn có hy vọng vào một số ống kính ngàm E khác như 100mm f/1.4, 500mm f/4.0 và 600mm f/4.0 sẽ được ra mắt trong sự kiện.
Trong tương lai, Google Chrome sẽ chặn các website khỏi việc phát hiện xem liệu người dùng có đang sử dụng chế độ Ẩn danh (Incognito mode) hay không để đảm bảo quyền riêng tư của người dùng.
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========