Ba Tôi

16/06/201700:00:00(Xem: 5563)
Ba Tôi

Tác giả: Trương Ngọc Bảo Xuân
Bài số 5045-18-30745-vb6021617

Chủ Nhật 18 tháng Sáu sẽ là Fathers Day 2017, mời đọc bài mới của Trương Ngọc Bảo Xuân. Tác giả hiện làm việc bán thời gian cho National-Interstate Council of State Board of Cosmetology (NIC) Tham gia Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2001, với bài “32 Năm Người Mỹ Và Tôi.” Từ nhiều năm qua bà đã là thành viên ban Tuyển Chọn Chung Kết giải thưởng Việt Báo và hiện là trưởng ban tuyển chọn từ năm 2017.

* * *

blank
Ba tôi, một cảnh sát chuyên môn ngành nhiếp ảnh, làm việc cho Phòng Giảo Nghiệm thuộc Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia VNCH.

Nghe các bạn trong nhóm Trung Thu kêu gọi góp bài cho đặc san Phượng Hoàng 2017 của Hội Cảnh Sát Quốc Gia VNCH tại Mỹ, tôi lục lại những hình ảnh cũ của Ba tôi để lại.

Vì nghề nghiệp và cũng là nỗi đam mê của Ba, lúc nào Ba cũng kè kè cái máy chụp hình, ngay cả buổi sáng ba bị bắn chết, ba nằm trên mặt đất, cái máy ảnh bị bọn cộng sản đá văng ra xa. Sinh nghề tử nghiệp là thế.

Bây giờ, nhìn những tấm hình trắng đen Ba chụp khi xưa mà nhớ đủ thứ.

Ba tôi chết trong trận Mậu Thân kỳ hai hồi tháng Năm, năm 1968. Ba chết đã lâu, thêm năm nữa là đúng nửa thế kỷ.

Mà lạ, sống trên đất Mỹ nhưng sao trong đầu tôi toàn thấy hình ảnh quê nhà. Thỉnh thoảng tôi vẫn hình dung thấy Ba đang ngồi trên chiếc xe Vespa cũ kỹ, bảng số có chữ NAN, tà tà chạy từ ngoài đường Lục Tỉnh quẹo vô cư xá Phú lâm A rồi từ từ ngừng trước cửa, căn số 12 dãy Q.

Tôi vẫn như nghe văng vẳng bên tai, còn thấy Ba tôi cười cười dặn tôi -ráng học cho đời đỡ khổ nghe con, làm chị phải làm gương, coi chừng đám em nghe con, ra đời phải biết giữ mình, đừng làm chuyện gì xấu hổ cha mẹ, phải biết dùng chữ nhẫn, đừng có ngu làm kẻ lót đường cho người khôn bước lên, trước khi ngồi xuống ăn uống, xung quanh phải dọn dẹp cho sạch sẽ, đừng có bước ra đường mà mặt mày xơ xác, quần áo bèo nhèo, đầu cổ chơm bơm giống như mới từ trên giường bước xuống nghe con...

Ôi! Ba dặn tôi đủ thứ...
Nghe con nghe con nghe con...
.... dạ, con nghe, Ba ơi con nghe...
Tôi nhớ những ngày Ba Má còn trẻ.

Má tôi tươi tắn, gương mặt hồng hào, tóc bới đầu kiểu như Cô Ba Xà Bông (hình người mẫu trên cục xà bông thơm hiệu Cô Ba), Má đứng trước cái bếp chung cho cả năm gia đình ở trong một căn nhà hai từng nằm trên đường Hàm Nghi hồi từ Cần Thơ mới lên Sài Gòn, năm 1953. Má vừa cầm cái giá hớt bọt nồi canh bí đao nấu với tôm khô, vừa cầm cái sàng trở con cá chiên, vừa ngân nga trong miệng. Bản nhạc tôi thường nghe còn nhớ mang máng lời ca, in là...

"Bà Tư bán hàng có bốn người con.
Thằng Hai đã lớn ba em hãy còn.
Thằng Hai lên đường theo chí người trai.
Thằng Ba đã lớn đi theo chiến trường...
(Đây là một bài cva của nhạc sĩ Lê Thương. tôi hổng nhớ thằng Tư thằng Năm thì làm cái gì?)

Mỗi khi Má tôi ngân nga như vậy thì Ba tôi cười mím mím.

Rồi lần lượt hết đứa nầy tới đứa kia, đứa lấn đứa đẩy đứa nhường đứa nhịn, ra đời một bầy con lũ khủ. Càng sanh con nhiều gia đình càng nghèo.

Càng nghèo càng thương con. Con bầy. Má nói con bầy, tám đứa hổng đứa nào giống tánh đứa nào, mà đứa nào cũng dễ thương hết á. Tôi có em càng nhiều tôi càng thuộc lòng giọng Má ầu ơ:

- Ầu ơ... ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi
Khó đi khó đẩy về rẫy ăn còng
Về sông ăn cá về đồng ăn cua...
- Ầu ơ... gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay...
- Ầu ơ... gió đưa bụi chuối sau hè
Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ...
- Ầu ơ... công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con...
- Ầu ơ...
...

blank
Ba tôi, một cảnh sát chuyên môn ngành nhiếp ảnh, làm việc cho Phòng Giảo Nghiệm thuộc Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia VNCH.

Ba tôi là công chức, một cảnh sát chuyên môn ngành nhiếp ảnh, làm việc cho Phòng Giảo Nghiệm thuộc Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia tại đường Võ Tánh, Sài Gòn. Đi làm Ba tôi bận quần tây đen, áo sơ mi trắng hoặc xanh, ngoài khoác áo blouse trắng như bác sĩ chứ ít khi thấy bận đồ cảnh sát, trừ khi có lễ thì bận đồng phục màu trắng hay khi tập Cảnh Sát Dã Chiến thì bận đồng phục màu xanh rêu.

Trước khi sát nhập vô Tổng Nha Cảnh Sát thì đó là một trụ sở riêng biệt, còn gọi là Sở Giảo Nghiệm (SGN) tọa lạc trên đường Nguyễn Trung Trực, nằm khoảng giữa của đường Lê Thánh Tôn và Gia Long. Đối diện với SGN, bên kia đường xe chạy là cái khoảnh đất rất rộng, góc trái có trường Đại Học Văn Khoa, ngay giữa là cái Khám Lớn nhốt tù nhân khi xưa.

Lúc ấy, sở đặt dưới quyền của ông Chánh Sở, trong số nhân viên tôi nhớ có con ông Chánh sở là thầy Lập, có thầy Lang, thầy Bảy “Ma Đu”, thầy Quý, chú Chín chú Định làm tài xế, còn nhiều nhân viên nữa tôi quên tên, thư ký chỉ có hai người, cô Được và cô Thu.

Cư xá sáu căn nầy là dãy nhà xe khi xưa của quan quyền Pháp, sửa lại thành chỗ ở cho sáu gia đình. Các gia đình như ông Phán Lê, thầy Tư thầy Chín thầy Định thầy Quý và gia đình tôi.

Năm 1956, lúc gia đình tôi dọn vô ở, sau lưng nhà có một con hẻm chung từ đầu dãy tới cuối, mỗi nhà tự làm một cái bếp. Trước nhà, đầu dãy có phông tên nước, làm ống chuyền cho nhau nên nhà nào cũng có nước xài đã đời. Cái Khám Lớn bên kia đường đã bỏ trống và bãi cỏ thành bãi đất hoang. Mấy chị em tôi thường băng qua đường, vô hái bông cỏ dại làm vòng hoa cài đầu, làm công chúa hoàng tử, chơi đùa thỏa thích vì thấy an toàn.

Ngọc Anh (NA) em kế tôi còn nhớ tới tua Ba phải trực, nghĩa là thay vì bước vài bước về nhà thì ba phải ngủ tại sở. Mỗi lần như vậy Ba thường cho 1,2 đứa con theo. Ba dẫn vô phòng tối, bật cái nút cho bóng đèn đỏ gắn trên đầu cánh cửa phòng sáng lên ngăn không cho ai mở cửa, ngoài bước vô hay trong bước ra.

Trong phòng để ngọn đèn màu đỏ mờ mờ, Ba chỉ cho coi cách lấy cuộn phim từ máy ảnh ra như thế nào cho không bị lọt ánh sáng sẽ hư phim, chỉ cách rọi phim để lựa, tấm nào hư thì bỏ, chỉ cách rọi hình lên giấy thuốc, để lâu mấy giây, lấy ra để vô nước thuốc, tùy muốn hình đậm hay lợt mà đếm đủ mấy tiếng 1,2,3... chừng hình hiện lên từ từ, vừa ý rồi thì gắp hình ra, tráng vô khung nước sạch rồi phơi lên hàng dây dăng sẵn, kẹp lại bằng kẹp phơi quần áo. Khi hình khô rồi thì lấy xuống, lấy kéo cắt cho đều. Về sau có được cái máy cắt thì chuyện dễ dàng và mau hơn. Giấy rọi hình cũng vậy, từ loại giấy nổi hột, đục và dầy sang qua giấy bóng và mỏng hơn. Nhờ vậy mà tôi vẫn nhớ rõ ràng cách rọi rửa hình, kiểu xưa tốn nhiều công và thời gian chứ không như bây giờ có máy điện tử quá tiện lợi.

Có lần nghe Ba kể, một ông Quan Năm bị chết dưới sông. Khi vớt ông lên, Ba lấy dấu tay, da ông bị tróc ra, không lấy được dấu. Ba nói, người chết dưới sông lâu ngày thịt da rã ra ghê lắm. NA nhắc là, hình người chết Ba chụp và rửa đủ cỡ đủ kiểu treo đầy trên dây, sợ lắm

Khi dọn qua Tổng Nha rồi, Sở Giảo Nghiệm đổi thành Phòng Giảo Nghiệm, trực thuộc Tổng Nha Cảnh Sát. Phòng được một cái máy xấy khô từ Nhật. Có máy sấy khô rồi thì hình không còn phải treo trên dây nữa, Ba vui lắm vì xấy bằng máy thì hình không bị ố nước và nước hình láng bóng rất đẹp. Mỗi lần có dụng cụ hay vật liệu gì mới Ba đều vui, về khoe với Má.

Đường Nguyễn Trung Trực của thập niên 50, có hai hàng me cổ thụ giao cành rợp bóng mát và yên tỉnh, cái vỉa hè tráng xi-măng rộng rãi cũng là nơi chị em tôi hay tụ tập chơi đùa. Tôi mê chơi đánh chuyền chuyền bằng trái banh và chục chiếc đũa còn nhỏ em NA thì khoái chơi trò chơi con trai, đá dế, bắt con thằn lằn cắt đuôi coi nó quẩy lăng quăng và đợi coi nó có mọc ra cái đuôi khác hay không!, chơi tạt lon, chơi dích tán, nghĩa là, đào một cái lỗ nhỏ dài dài, để một miếng gổ lên rồi lấy cây dích nó lên rối táng vô miếng gổ thật mạnh, nó bay đi bao xa, đứa nào táng xa nhứt thì ăn.

Năm 1957, Má tôi sanh thằng em trai quý tử, tôi được 8 tuổi, cũng được chứng kiến những khóa học chuyên môn của Sở đón nhận tất cả nhân viên cảnh sát từ khắp tỉnh đổ về. Lúc đó Má tôi mở quán tại nhà, nấu cơm tháng, sáng trưa chiều cho mấy thầy ăn, thức ăn rất ngon. Tôi nhớ rất rõ là thầy Trác, tánh tình vui vẻ, mỗi lần vô “quán Má tôi” thì thầy ca “Chiều nay dừng chân bên quán vắng tôi kêu ly cà phê đắng cho cuộc đời lên hương...”

Sở Giảo Nghiệm, tức là nơi có nhiệm vụ tìm thủ phạm của những án mạng, bằng cách thử nghiệm cây dao viên đạn, bằng dấu tay dấu chân dấu giày, cách đào xới tìm xác, cách đổ thạch cao lên dấu chân để lấy dấu đế giày.

Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy một bộ xương người, xương thiệt. Họ trải xuống đất, Ba tôi chụp hình, họ dùng thước đo dọc đo ngang, để coi là nam hay nữ, già hay trẻ. Những phần nầy sau đó còn phải đem vô phòng để giảo nghiệm nữa, những căn phòng chứa đầy chai lọ hũ nhỏ lớn đựng hóa chất. Thấy tôi chỉ tay nói –ý ẹ, có vẻ sợ, Ba tôi đã biểu tôi cứ rờ bộ xương đi, có gì đâu mà sợ, cho nên, tôi không bao giờ sợ ma nữa, người chết rồi chỉ còn lại bộ xương vô tri giác mà thôi.

Sau khóa huấn luyện đó, Ba đậu hạng nhứt, được chọn qua Mỹ học một khóa tu nghiệp, được gởi học tiếng Anh ở Hội Việt Mỹ. Nhưng, thời phong kiến còn ảnh hưởng mạnh, Ba phải nhường cho "ai đó, con ông cháu cha" qua Mỹ trước, họ hẹn sẽ gởi Ba đi lần sau. Lần sau không xảy ra vì Mỹ gởi chuyên viên qua Việt Nam huấn luyện cho ngành Cảnh Sát Khoa Học.

Vài năm sau Ba tôi được lên chức, hình như là Thẩm Sát Viên Thượng Hạng gì đó, tôi không nhớ rõ, trở thành huấn luyện viên dạy lại những cán sự trẻ tuổi

Về sau, họ phá cái Khám Lớn ra, thành một khoảng sân rộng. Chính đây đã có quán

Làng Văn có Khánh Ly và Trịnh Công Sơn cùng nhiều các ca nhạc sĩ túc trực trình diễn và chính phủ xây thêm cái Thư Viện Quốc Gia đồ sộ.

Vì Sở Giảo Nghiệm thuộc ngành Cảnh Sát nên được sát nhập vô Tổng Nha Cảnh Sát nằm trên đường Vỏ Tánh, Sài Gòn. Sáu gia đình sống trong cư xá Nguyễn Trung Trực phải dọn đi. Thời đó, gia đình tôi chuyển từ đó đi Thị Nghè rồi qua xóm bình dân tại hẻm thuốc lá Basto đường Bến Chương Dương, ngay dưới dốc cầu Ông Lãnh rồi được cấp nhà trong cư xá Cộng Hòa hay còn gọi là thành Ô Ma, sau cùng, khu cư xá Cộng Hòa cũng bị giải tỏa, gia đình Cảnh Sát được chọn mua nhà ở cư xá Phú Lâm A, cư xá Phú Lâm B và cư xá Vĩnh Hội.

Ba rất chìu con, thương con. Khi đứa nào đau ốm thì được uống sữa đặc có đường, ăn oatmeal đóng hộp nhập cảng nấu lên trộn với sữa cho có chất bổ, uống "li mô nát" cho tiêu chớ hổng có vụ ăn cháo với muối đâu. Bởi vậy đứa nào cũng khoái bị bịnh!

Hổng biết có học hay không và học hồi nào mà Ba biết chích thuốc, lại biết đủ thứ, chích gân chích thịt chích ngừa chích thuốc trụ sinh chích thuốc dầu...

Mỗi năm tới mùa nóng Ba bắt đám con nằm dài sắp lớp trên giường để Ba ra tay chích ngừa.

Tôi thích ngồi coi Ba tôi đổ nước vô cái hộp bằng nhôm, để ống chích với cây kim vô nấu cho sôi sục sục bốc hơi gần hết mới lấy ra, cầm cục bông gòn thấm alcohol chùi chùi lên vai hay lên mông trước khi phóng cây kim vô.

Mấy đứa nhỏ uốn éo. Sợ thấy bà. Mấy lần sau, Ba đổi cách, vả cái chách lên trước rồi cây kim vô sau, giựt mình một cái thì đã xong!

Ba tôi là một người có “hoa tay”. Không biết trên đầu ngón tay Ba có mấy chỉ tay xoáy tròn trôn ốc vì càng nhiều xoáy chừng nào càng khéo léo chừng ấy mà cái gì Ba cũng lọ mọ sửa được. Từ cái đồng hồ cũ cho tới chiếc xe Mô Tô hay Vespa. Con đông, đứa nào đi học cũng cần có đồng hồ, Ba mua một lần ba bốn cái, cũ, hư, về tháo ra lau chùi sửa lại. Qua bàn tay khéo léo của Ba, cái nào cũng chạy, cũng đúng giờ, y như đồng hồ mới chớ bộ!

Mỗi tháng ba thường hay bắt mấy đứa con thay phiên nhau leo lên ngồi trên yên xe cho chiếc xe nặng, trì xuống đặng ba thay cái gì gì đó trong bộ phận máy móc. Ba nói mấy vụ nầy mình làm được tội gì đem ra tiệm cho nó đập. Aaạa thì ra, lần đầu Ba đem ra tiệm cho người ta sửa Ba ngồi coi, coi rồi để ý biết cách, lần sau có hư y chang vậy thì tự mình mua đồ về nhà tự mình mò lần lần cũng sửa được, mấy chuyện lặt vặt.

Tụi nhỏ cũng như tôi, cho đó là một cực hình khổ ải bị Ba đày! Hễ đứa nào bị Ba kêu "lại đây tiếp Ba, con" là ụt mặt xuống liền. Có khi cần thay bóng đèn hay sơn sửa gì đó trên cao, Ba leo lên thang bắt một đứa đứng vịn cầu thang cho đỡ rung rinh... Thay vì chạy ra đường chơi đánh chuyền chuyền bằng bó đũa và trái banh lông, bắn bi đá dế thì bị bắt làm phụ tá cho Ba, chán thấy mồ, hổng chù ụ sao được.

Ba tôi chết đã lâu. Bây giờ ước gì trái đất quay ngược lại một ngày, để được Ba bắt làm thợ vịn hay leo lên yên chiếc Vespa ngồi chầm vầm một đống! Và để thấy mặt Ba tỉnh bơ, cười mím chi nữa chớ...

Năm Mậu Thân 1968, lúc ấy tôi thấy ba thường dắt cây súng ngắn, bận áo giáp vì có lần Ba theo ông Tướng Loan chụp hình mặt trận trong thành phố, bị súng bắn sẻ quá nguy hiểm.

Ngày 28 tháng 5, Ba tôi bị Việt Cộng bắn chết, bỏ Má với bầy con tám đứa.

Nửa đường gẫy gánh. Từ đó là khổ là cực là "Không- Còn- Gì- Nữa.

Má tôi ốm o gầy mòn, buôn từ cái áo bán từ cái quần con nít, đội nắng phơi sương hoà chung dòng nước mắt, ngoài chợ trời, trên lề đường, nuôi đàn con dại khờ.

Người ta có "Gánh Hàng Hoa" thì Má tôi có "Túm Áo Quần"

Và Má không còn cười nữa.

Cũng hết còn ngân nga trong miệng, “Bà tư bán hàng...”

Năm 1969, tôi học một khóa "tiếng Anh đàm thoại cấp tốc" để lấy chồng. Cuối năm 1970 tôi ôm con theo chồng qua Mỹ.

Cuối tháng Tư năm 1975 Má đã can đảm dắt díu đám con của Ba chen lên lấn đại nhào vô chíêc xe bus ở toà đại sứ Mỹ, lo lắng bất an nằm chịu đói lạnh dưới đất trong phi trường Tân Sơn Nhứt hai ngày hai đêm để rồi được lùa lên chuyến bay sau cùng trước khi phi trường bị pháo kích, qua Mỹ làm dân tị nạn.

Qua Mỹ, Má tôi ngồi may trong hãng cũng cả chục năm. Rồi có cháu ngoại cháu nội, má ở nhà giữ cháu cho chị em tôi đi làm.

Hết cực với con tới vương đám cháu! Gần nửa thế kỷ, má ở vậy nuôi đàn con khôn lớn.

Tiết Hạnh Khả Phong.

Cả cuộc đời Má, Phu Xướng Phụ Tùy, Phu Tử Tùng Tử.

....

Mang được bầy con tới Mỹ từ 1975, năm nay, Má tôi đã 94 tuổi, già yếu hơn xưa rất nhiều.

Tết năm nay, cả đám con tám đứa đã già hết rồi, cùng Má tôi tụ quanh mâm cơm, nhắc lại chuyện xưa. Nhắc những cái Tết còn Ba, tuy nghèo nàn nhưng ba ngày Tết Ba Má tôi cúng tổ tiên đủ ba ngày, tuy thanh đạm mà vui biết bao nhiêu.

Nhớ mấy năm còn sống trong cư xá Cộng Hòa, nhà tôi nằm bên đường Cộng Hòa, khu nầy ngó qua bức tường của trường Trung Học Petrus Ký. Trước sân có trồng sẵn hai hàng cây trứng cá, trái đỏ trái vàng trái xanh dễ thương lắm, là nơi tụ họp của bọn trẻ chơi đùa phá phách. Khi dọn qua cư xá Phú Lâm A thì nhớ gió đêm, nhớ trời đầy sao, nhớ những đêm trăng sáng, thời thiếu nữ mới biết mơ mộng.

Không biết bây giờ, con cháu mấy chú mấy bác, hàng xóm và bạn của Ba, cũng đã và đang già cả rồi, lưu lạc nơi đâu? Còn những “học trò” của Ba, có còn nối nghiệp Ba tôi hay không?

Năm nay, 2017, Ba chết đã 49 năm, mà sao như mới hôm qua, đám con 8 đứa mất cha và Má tôi mất chồng, vì một cuộc “nồi da xáo thịt!” Nổi đau vẫn còn hằn lên tim lên óc.

(Bài đã được phổ biến trong đặc san Phượng Hoàng 2017, của Hội Cảnh Sát Quốc Gia tại Hoa Kỳ.)

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ý kiến bạn đọc
20/06/201714:16:09
Khách
Cảm ơn quí độc giả đã vào đọc bài.
Cảm ơn NguyenMelbourne, HNguyen và Diệp Thị Thu Tâm đã góp ý.
18/06/201722:16:39
Khách
Đọc bài viết cuả chị em thật sự xúc động vì em cũng đã chứng kiến cuộc chiến 1975 để lại sự mất mát,đau thương và những khó khăn...Cám ơn Chị đã chia sẻ hình ảnh người Cha tuyệt vời của 8 chị em ,thật diễm phúc biết bao.Chúc chị nhiều sức khỏe và hạnh phúc.
17/06/201707:53:42
Khách
Bài viết hay và rất cảm động. Cảm ơn tác giả đã chia sẻ
17/06/201700:48:24
Khách
Bài viết hay và rất cảm động. Cảm ơn tác giả đã chia sẻ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 160)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1486)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1617)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2032)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2471)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3430)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========