Cô Gái Việt Cụt Chân Trên Đất Mỹ

14/04/201700:00:00(Xem: 8185)
Cô Gái Việt Cụt Chân Trên Đất Mỹ

Tác giả: Năng Khiếu
Bài số 5094-18-30794-vb6041417

Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. đến Mỹ năm 1994, theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012, hiện là cư dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8, 2015, tác giả đã nhận giải đặc biệt 2016. Bài viết mới của bà là chuyện một nạn nhân bị VC pháo kích, cụt cả 2 chân, vẫn có thể đi đứng vững vàng trên đất Mỹ và giúp đỡ mọi người.

* * *

Ngày gia đình tôi mới đến Mỹ cuối năm 1994. Cậu em đón về nhà tại Santa Ana, ở tạm rồi đi tìm nhà thuê, chọn lựa mãi cuối cùng dọn đến căn duplex cạnh nhà Ngọc Sương, cô kém tôi gần chục tuổi, ở Mỹ đã lâu rành đường đi nước bước, nên giúp đỡ và chỉ dẫn cho tôi rất nhiều. Huỳnh chồng của Ngọc Sương, một người trầm tĩnh ít nói. Hai vợ chồng cùng tốt bụng, chúng tôi thân nhau từ đấy.

Ngày ấy gia đình tôi như những người ở quê mới lên tỉnh, thấy cái gì cũng lạ lẫm. Như Bộ đội “Già Hồ” mới ở rừng Trường Sơn chui ra Saigon, thấy quạt trần tưởng máy chém (nói đùa thôi). Tại chúng tôi chưa biết sử dụng, từ cái bếp gas bật không lên, đến máy sưởi không nóng giữa mùa đông giá rét, cũng gọi Huỳnh. Dù đêm tối hay bất cứ lúc nào anh cũng sẵn lòng chỉ dẫn. Thật thấm thía câu: “Hàng xóm, láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau”.

Mới gặp Ngọc Sương tôi không biết cô đi bằng đôi chân giả. Mãi đến khi cô kể về tai nạn mà cô gặp phải, tôi mới để ý. Cô chỉ bước đi hơi chậm, làm mọi việc như người bình thường, lái xe đi chợ, đi bác sĩ, đưa con đi học. Hai đứa con gái rất xinh của cô đang học ở truờng Pree School gần nhà. Cô chở tôi đi học ESL, đưa đi tìm việc làm…

Mới qua tôi rất nhát, ra đường thấy xe chạy như mắc cửi, muốn chóng mặt. Nhưng nhìn cô, tôi tự nhủ: “Mình phải học lái xe, chứ không dựa dẫm vào người khác mãi”. Vì nghe người ta nói “Ở Mỹ mà không biết lái xe, thì như người cụt chân”. Nhưng trong hoàn cảnh của cô, cụt cả hai chân chưa phải là tuyệt vọng. Ngoài những lúc phụ chồng ở tiệm Beauty Supply, ở trong nhà cô đi bằng hai đầu gối để làm việc, nào nấu nướng, giặt giũ, clean nhà cô đều làm hết. Cô thật là một người chăm chỉ và có ý chí phấn đấu.

*

Quay lại thảm cảnh xảy ra cho gia đình Ngọc Sương, đúng ba tháng trước ngày miền Nam Việt Nam bị nhuộm đỏ bởi Cộng Sản 30/4/1975. Gia đình Ngọc Sương đang sống yên lành trong một xứ đạo ở ngoại ô Sàigòn. Quận Hốc Môn, gần Trại Thành Ông Năm, nơi đặt Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo và Liên Đoàn 30 Công Binh Chiến Đấu. Cách Saigon khoảng hai mươi cây số.

Năm đó Ngọc Sương vừa mười sáu trăng tròn, tuổi đẹp và nhiều mộng mơ nhất của thời con gái. Ngọc Sương còn nhớ mọi người đang sửa soạn đón Tết con mèo, thì vào khoảng hai giờ đêm ngày 29/1/1975 cô đang ngon giấc, bỗng bật dậy, vì tiếng nổ ầm khủng khiếp. Thình lình quá Ngọc Sương chưa phân biệt được việc gì, mở mắt ra chỉ thấy bụi đất bay mù mịt, văng đầy trên mặt, mũi, miệng, muốn ngộp thở. Dụi mắt nhìn kỹ thì Trời ơi! Mái nhà và bức vách giữa nhà đã bay đâu mất, để lộ bầu trời đầy sao lấp lánh. Ngọc Sương nghe những tiếng la khóc chung quanh, mà tưởng như tiếng kêu la vọng về từ cõi nào. Cô cảm thấy lưng mình ươn ướt, đưa tay rờ thử, giơ bàn tay lên toàn là máu, cô biết mình đã bị thương vì trúng đạn pháo kích của Việt Cộng. Ít phút sau đó, hàng xóm chạy đến thật đông. Người thì vào nhà bới đống gạch đổ nát để đưa từng người bị thương ra, kẻ thì đi tìm xe cứu thương. Một cô bạn cùng xóm không thấy Ngọc Sương đâu, cô ta cất tiếng gọi lớn, và nghe được tiếng trả lời yếu ớt vọng ra từ góc nhà. Co ta liền nhào tới nắm hai tay kéo bạn ra khỏi chiếc giường gẫy. Lúc đó Ngọc Sương cảm thấy người đau đớn và ê ẩm quá, nghe cô bạn vừa khóc vừa nói:

- Lạy Chúa tôi! Ngọc Sưong bị nát hết một chân, còn một chân đứt lìa chỉ còn dính chút da tòng teng.

Cô bạn cúi xuống bế Ngọc Sương lên và khám phá thêm cô bị một vết đạn sượt ngang lưng nữa. Ngọc Sương được đặt xuống nền nhà, mình mẩy cô lúc đó máu me ướt đầm đìa, ai cũng nói: “chắc cô khó sống”, nên không đưa lên xe cấp cứu, mà chỉ lo cho những người bị thương nhẹ hơn. Khi cha xứ đến thăm và sức dầu Thánh cho những người sắp chết! Mặc dù anh Ba của cô cũng bị thương, anh cố nói: “Xin cha cứu em con, vì còn nước còn tát”. Nghe vậy cha liền cho người đi xin thêm xe cứu thương. Lính trong trại Thành Ông Năm, đã mau mắn cho một chiếc xe dodge chung quanh có vây những cây gỗ để chở đồ. Người ta đặt Ngọc Sương nằm trên chiếc giường sắt khiêng lên xe chở đi. Lúc lên xe như một phép lạ Ngọc Sương tỉnh lại, cô còn nhớ rõ đêm đó trăng sáng lắm, cô buột miệng kêu lên;

- Trời! Trăng đêm nay sáng quá!

Mấy người đưa Ngọc Sương đi nhà thương nghe vậy, ai cũng sởn tóc gáy bảo nhau:

- Người sắp chết thường hay nói gở vậy!

Cô còn nghe họ bàn nhau, đưa Ngọc Sương vào Bệnh Viện Vì Dân ngay Ngã tư Bảy Hiền cho gần. Nhưng xe đến cổng Bệnh Viện thì bị từ chối vì không đúng tuyến. Nhân viên Bệnh Viện khuyên nên chở cô đến Nhà Thương Bình Dân thì đúng hơn. Bác tài xế nhanh trí nói: “Chúng tôi đã đến Nhà Thương Bình Dân rồi, nhưng không được nhận, các ông làm ơn cứu giùm cô bé này bị thương nặng lắm, máu chảy nhiều quá!”. Nghe vậy họ cho nhập viện.

Ngọc Sương thiếp đi khi được đưa vào phòng mổ. Nhờ kịp thời, nên Ngọc Sương đã được cứu sống.

Hai tháng trời, nằm trong Bệnh Viện Vì Dân mà gia đình giấu không cho Ngọc Sương biết về cái chết của mẹ và em gái, cho đến một hôm có người bạn học đến thăm đã vô tình nói cho cô biết. Hôm ấy xe cứu thương chở em Út và người hàng xóm kế bên vào Nhà Thương Giếng Nước Hốc Môn cấp cứu, nhưng không chữa được, chuyển lên Bệnh Viện Saigon, đợi lâu quá, nên em đã chết vì mất nhiều máu. Ngọc Sương khóc sưng mắt, tủi cho thân phận đã mồ côi cha, bây giờ lại mất mẹ, và thương quá người em gái nhỏ.

Nhà Ngọc Sương xây theo kiểu miền quê, chia làm ba gian, phía trước là phòng khách, bên trong bức ngăn là buồng ngủ, gian thứ ba là phòng ăn và cuối cùng là nhà bếp. Buồng ngủ kê bốn góc bốn cái giường, được ngăn chia bằng những tấm ván ép, hoặc màn gió đơn sơ. Giường của mẹ Ngọc Sương nằm phía bên phải sát bức tường trúng đạn. Đêm đó cô nghe tiếng mẹ la Trời ơi Trời ơi rồi im luôn… Ngay sau tiếng la, mẹ tắt thở! Đứa em gái Út bị thương nằm cạnh mẹ. Anh Ba của Ngọc Sương nằm chung với người anh bà con ở chiếc giường kê góc trái. Người anh họ chết tức khắc trong giấc ngủ vì sức công phá của trái đạn. Còn anh Ba của cô là lính tác chiến vừa bị thương bể xương bánh chè chân trái, trong trận Đánh tại Phước Long, phải đi nạng gỗ, anh đang nghỉ phép dưỡng bệnh chờ ngày ra Hội Đồng Giám Định Y Khoa. Đêm đó lại thêm lần nữa bị mảnh đạn pháo kích trúng, giập ngay chân bị thương. Sau đó Bác Sĩ phải cắt bỏ bên trên đầu gối.

Trong nhà thương một chiều buồn, Ngọc Sương chán nản nhìn lên bầu trời qua cửa sổ, những đám mây u ám chuyển sắc đen như báo hiệu một cơn mưa sắp đến. Ngọc Sương nhớ nhà, nhớ tới cha người chết trong một tai nạn lật xe tại đèo Hải Vân, vào cuối năm 1963, để lại cho mẹ một đàn con dại. Tội nghiệp mẹ mất, chưa đến năm mươi tuổi. Khi còn sống mẹ hay kể về quê hương của mẹ ở tuốt miền Trung xa xôi, làng Ký Bưu thuộc tỉnh Quảng Trị, gần Thánh Địa Đức mẹ La Vang, trong làng có ngôi nhà thờ Các Thánh Tử Đạo rất lớn, bị xập hai lần vì bom đạn, mẹ nhắc lại trong tiếc nuối. Làng Ký Bưu ở cạnh Cổ Thành Quảng Trị, cũng là nơi còn ghi chiến tích oanh liệt đã từng một thời đi vào Quân sử Việt Nam Cộng Hoà.

Cha mẹ Ngọc Sương có tất cả năm người con. Trước cô là chị Hai và anh Ba, kế cô là em trai và út là em gái. Năm 1964 mẹ bỏ ngôi làng, nơi giao tranh diễn ra hàng ngày để dẫn chị em cô đi lánh nạn Cộng Sản. Đi “ loanh quanh cho đời mỏi mệt” hết Đồng Tâm, đến Long Khánh, nhưng làm rẫy không quen, cực khổ quá. Cuối cùng mẹ con bồng bế nhau về nhà bà bác ở xứ đạo Châu Nam, Hốc Môn, mẹ Ngọc Sương theo bác đi buôn bán, lên Chợ Lớn ở Đại Lộ Hùng Vương cất hàng chạp khô về bán lẻ ở chợ nhỏ, tảo tần vất vả cũng không đủ ăn đủ mặc. Sau nhờ có người quen đưa mẹ vào làm lao công quét dọn trong sở Mỹ ở Củ Chi. Mẹ chăm chỉ làm lụng và dành dụm chắt chiu mua được căn nhà nhỏ gần nhà thờ, đó là ước mơ đơn sơ của mẹ. Từ đó cuộc sống của mấy mẹ con ổn định hơn. Chị em cô được học trong ngôi trường của xứ đạo, được thầy cô dạy những câu kinh “mến Chúa yêu người”, những bài công dân giáo dục “Tiên học lễ hậu học văn”.

Nhưng đầu năm 1975 đạn pháo kích 122 ly của Bắc Cộng lại rơi lầm chỗ, đã cướp đi người mẹ thương yêu và người em gái út của Ngọc Sương, khi phá tan căn nhà nhỏ bé mà mẹ đã tạo dựng bằng mồ hôi nước mắt, đầu tắt mặt tối suốt một đời.

Ngày xuất viện Ngọc Sương ngồi trêc chiếc xe lăn mới mẻ lạ lùng, nhìn xuống hai chân bị cắt bỏ từ bên dưới đầu gối, mà nhớ lời Bác Sĩ nói: “May mắn cho cháu chỉ bị mất đôi chân, còn toàn bộ phần trên thân thể vẫn còn nguyên vẹn”.

Nghe Bác sĩ nhấn mạnh chữ “may mắn” mà tim Ngọc Sương đau thắt, cô mím chặt đôi môi để không bật thành tiếng khóc. Một cô gái mới lớn đầy sức sống, tương lai rộng mở, giờ thành tàn phế. Đôi lúc Ngọc Sương nghĩ đến cái chết, nhưng rồi số mệnh đưa đẩy Ngọc Sương tới nước Mỹ.

*

Ngọc Sương quên nhắc đến chị Hai, và cậu em kế phải không? Vâng cái đêm kimh hoàng đó hai người không có ở nhà, vì cậu em lên nhà bà dì trên Sàigòn ăn tết, còn chị Hai của cô thì theo chồng qua Mỹ. Số là năm 1969, chị Hai phải nghỉ học để đi làm kiếm tiền phụ mẹ nuôi các em, chị xin được chân thư ký đánh máy trong sở Mỹ ở căn cứ Long Thành. Năm 1970 chị quen và yêu anh Gary Mastin là chuyên viên kỹ thuật qua Việt Nam làm việc.

Sau đám cưới được một năm thì anh hết nhiệm kỳ phải trở về Mỹ, và làm giấy tờ bảo lãnh cho vợ, thế nên chị Hai đi đoàn tụ vào khoảng cuối năm 1972. Mẹ không muốn chị đi xa, nên chỉ có mấy anh em ra phi trường Tân Sơn Nhất đưa tiễn chị.

Mấy tháng sau nhận được thơ gửi về, nhà anh chị Hai ở thành phố Morrow tiểu bang Georgia. Mẹ đọc thư mà cứ khóc vì nhớ chị. Đến cuối năm 1973 lại nhận được thơ chị báo tin sanh cháu trai đầu lòng, anh chị rất hạnh phúc. Chị kể gia đình anh còn đầy đủ cha mẹ, và rất đông anh em, mọi người đều đối xử tốt với chị. Nhưng ở tiểu bang này mùa đông lạnh và buồn, không gặp được một người đồng hương, cũng không có chợ nào bán đồ ăn Việt Nam, nên chị nhớ nhà lắm. Thỉnh thoảng chị gửi tiền về giúp mẹ và các em.

Thế rồi đầu năm 1975, chị nhận được hung tin gia đình gặp nạn, mẹ và em út chết, hai đứa em bị thương tật. Chị đã khóc thật nhiều, rồi bị khủng hoảng tinh thần một thời gian, suốt ngày chị cứ nói lảm nhảm: “Trời ơi! Mẹ tôi đâu? Các em tôi đâu hết rồi? Tôi phải cứu các em tôi qua đây”.

Thật tội nghiệp chị đã đi làm hai job, rồi bị bệnh sút lưng, nhưng chị đã cố gắng để cùng anh bảo lãnh cho ba đứa em còn lại. Ngày 15 tháng 9 năm 1983, ba anh em Ngọc Sương đã được đoàn tụ với anh chị. Đó là lý do ngày nay Ngọc Sương có mặt tại Hoa Kỳ này.

Hơn một tháng sau, khi đã hoàn tất thủ tục của người mới định cư. Ngọc Sương được một Hội Từ Thiện bảo trợ, để làm giấy tờ đến Trung Tâm Chỉnh Hình, gắn đôi chân giả mới êm ái, giúp cô vững tin hơn. Cô ghi tên học lớp ESL, rồi học lái xe. Ở thành phố Morrow với anh chị Hai được mười tháng, với những điều kiện không dễ thích ứng. Ngọc Sương quyết định theo cô bạn sang tiểu bang California nắng ấm, cô bắt đầu lại cuộc sống mới nơi này.

Một năm sau, như các học sinh nghèo tại Mỹ, Ngọc Sương cũng được chương trình trợ cấp (grants) đầy đủ của Chính Phủ. Cô ghi tên xin học Anh Văn tại trường Golden West College. Đến lấy hẹn để test, xếp lớp, Ngọc Sương gặp vài người bạn cùng tiếng nói (lúc đó người Việt Nam còn ít) cô rất mừng, họ đã chỉ dẫn và khuyên cô nên học tóc, nail hoặc skin care dễ kiếm việc, và hợp với vốn liếng tiếng Anh khiêm nhường của cô. Ở một đất nước xa lạ từ tiếng nói đến chữ viết, rất khó khăn khi cô phải học bắt đầu, từ các lớp Listening, speaking, reading… Nhưng nhờ ý chí và quyết tâm, cô cũng theo kịp bạn bè.

Sống sót trong một đất nước chiến tranh đầy bom rơi, đạn lạc. và đã chứng kiến biết bao cảnh tang thương, sinh ly tử biệt. Khi đến được đất nước tự do, Ngọc Sương không ngồi trên xe lăn, ỷ vào tàn tật để xin tiền bệnh. Sau những ngày chịu khó học hỏi, lấy được mảnh bằng, để đi làm việc. Cô tự nghĩ, đến được Mỹ rồi “Nhập gia tùy tục” đi làm ít hay nhiều, phải đóng thuế mới làm tròn bổn phận một công dân. Vì còn trẻ, cô đâu có thể ngồi một chỗ mà trông vào mấy trăm tiền SSI không đủ chi tiêu hàng tháng, mà phải lệ thuộc vào nhiều luật lệ khắt khe.

Thế rồi, do người bạn giới thiệu, cô gặp Huỳnh một người đàn ông đứng tuổi, gia đình đã một lần gẫy đổ, vết thương lòng của anh cũng đau đớn không thua nỗi đau trên thân xác cô, nên dễ cảm thông nhau. Huỳnh kể với Ngọc Sương, Sau cuộc ly dị anh đã để lại nhà cửa, tài sản mà anh vất vả gầy dựng, kể cả hai đứa con lại cho vợ anh (nàng đã một thời là hoa hậu áo dài) ra đi trong nỗi buồn và cô đơn cùng cực. Như bao người đàn ông sống trên đất Mỹ gặp cảnh gia đình chia ly.

Sau một thời gian tiếp xúc và tìm hiểu, hai người đã gắn bó tha thiết hơn. Tuy bị khuyết tật nhưng Ngọc Sương trẻ hơn chồng mười lăm tuổi. Và cô vẫn còn giữ được những đức tính thuần túy “Tam Tòng Tứ Đức” của người phụ nữ Việt Nam, chưa bị Mỹ hóa. Ngọc Sương biết tự trọng, không ỷ lại. Một người con gái có cá tính, đã làm anh cảm mến. Mặc dầu những bước đầu khập khiễng trên đôi chân gỗ nơi xứ lạ quê người. Cô đã nhiều lần ngã, dù chỉ là cái vấp nhẹ, nhưng anh là người đã đỡ cô dậy và dắt cô đi tiếp trên đường đời.

Mỗi Năm tháng, trôi qua trong cuộc đời, Ngọc Sương khám phá ra nét độc đáo đầy nhân bản và tình người trong văn hoá Mỹ. Một đất nước bao dung, đem đến cho mọi người quyền bình đẳng, luôn tạo cơ hội cho mọi người học tập, tiến thân và được tiếp xúc với nền giáo dục hiện đại. Nhất là tấm lòng nhân ái của người bản xứ, luôn ưu ái và ưu tiên những người handicap trong mọi hoàn cảnh.

Cô nghiệm ra một điều “cuộc sống không hẳn là lúc nào cũng suông sẻ, mà thực tế luôn có những khó khăn, trở ngại theo cùng. Đôi khi có những việc xảy đến rất đau đớn và quá sức chịu đựng của con người. Có người gục ngã. Có người bỏ cuộc. Nhưng cũng có người vượt qua được. Chỉ khi đã vượt qua rồi, người ta mới nhận ra rằng, nếu không có những biến cố đó, thì họ đã không thể trưởng thành hơn và biết được sức mạnh của chính mình”.

Năng Khiếu

Ý kiến bạn đọc
28/04/201703:49:17
Khách
Phong viết đúng, tôi hỏi lại Ngọc Sương cô nói làng Trí Bưu.
Tôi đã viết sai, xin thành thật xin lỗi.
21/04/201720:26:43
Khách
Sát Cổ Thành Quảng Trị là làng Trí Bưu, khong phải Ký Bưu.
20/04/201700:15:51
Khách
Thưa được ạ.
Cám ơn các độc giả đã đọc bài và chia sẻ cảm tưởng.
18/04/201701:33:40
Khách
Bài viết thuộc loại " Người thật việc thật " trong hồ sơ tội ác của Việt Cộng.Tác giả đã dày công sưu tầm và kể lại bằng văn phong bình dị.Bình dị nhưng sâu lắng : Ngọc Sương tận- cùng- khốn- khổ- của- phận- người, -- và, thông điệp vươn- lên- từ-- đáy- vực-khổ-đau.Tác giả thật tuyệt vời.
Tôi muốn xin phép tác giả cho chuyển ngữ sang tiếng Anh,chẳng biết có được không ?
16/04/201702:12:12
Khách
Âu Châu, khoảng hai trăm năm xưa có một bá tước giàu có thuê một họa sĩ tài hoa vẽ chân dung cho cô vợ bé trẻ đẹp của mình trước ngày cưới. Mực tranh chưa khô, áo cưới chưa thử, một chuyện tình đã chớm nở giữa người họa sĩ nghèo khó và cô bá tước cao sang quyền quý. Vị bá tước hay được cho quân tìm giết người họa sĩ và bỏ cô vợ chưa cưới vào ngục tối. Truyền thuyết về tình yêu giữa họ theo thời gian từ từ chìm vào quên lãng.
Năm mươi năm trước người ta tìm được dưới căn hầm của căn nhà cổ ngoại ô Chicago có ba bức tranh ký tên bởi người họa sĩ gốc Âu năm xưa. Bức tranh thứ nhất vẽ về một nhánh cây yếu đuối đang vươn mình cố chống lại thời tiết khắc nghiệt. Bức tranh thứ hai vẽ nhánh cây lớn mạnh cho nhiều sắc hoa. Bức tranh thứ ba vẽ cả rừng hoa rực rỡ lan rộng chân trời. Người nghệ sĩ tài hoa đã để lại cho hậu thế một bài học về sự phấn đấu sinh tồn của chính bản thân tự tìm đất sống qua tân lục địa.
Cuộc đời Ngọc Sương cũng là một bức tranh không những vẽ nên nghị lực mưu sinh mà còn cho thấy hình ảnh tàn khốc của cuộc chiến phi nghĩa mà người cộng sản khoác lên mỹ từ giải phóng để cướp bóc và đọa đày ngay chính dân mình.
Lại một 30 tháng tư sắp tới.
15/04/201716:06:12
Khách
Bài viết hay. Câu chuyện về cuộc đời của cô Ngọc Sương rất đáng khâm phục. Xin cám ơn tác giả đã chia sẻ cho mọi người.
14/04/201718:35:02
Khách
Bài viết hay quá. Ước mong bài viết được dịch ra ngoại ngữ và đăng trên báo các nước ngoài.
14/04/201715:45:11
Khách
Sẽ không là ngạc nhiên nếu bài viết này - cả về nội dung lẫn lời văn- sẽ được chọn thắng một trong những giải của Viết Về Nước Mỹ.

Sống sót sau cuộc khủng bố, vươn lên từ những đau thương vô cùng tận về tinh thần lẫn thể xác, một người phụ nữ Việt đã chiến đấu thành công chống lại nghịch cảnh để rồi có một cuộc sống bình thường ở Mỹ. Một tấm gương đáng ngưỡng mộ !
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/08/201800:00:00(Xem: 1219)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1315)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2457)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2609)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3596)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3283)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10294)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3782)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3954)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2364)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
31/12/201400:00:00(Xem: 23294)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8440)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8801)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11635)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10943)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7443)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16732)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7859)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8073)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20116)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8455)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11920)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9584)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5588)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5490)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393107)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340113)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301131)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932483)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296240)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260511)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301457)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318991)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222096)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278866)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338042)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337523)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220386)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203244)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228288)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246234)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282649)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239333)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241411)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Sau khi ra mắt, Tesla Model 3 đã nhận được rất nhiều những lời ca ngợi và đánh giá cao. Không chỉ bởi vì mức giá hợp lý, Model 3 còn có thiết kế đẹp, hiệu năng ổn, nhiều tính năng cao cấp và đặc biệt đây là một chiếc xe điện. Tuy nhiên, có vẻ như Tesla vẫn không thể tránh khỏi các rắc rối, đến từ những lỗi không đáng có. Chiếc Model X cũng đã từng bị khách hàng phàn nàn vì nhiều lỗi gây khó chịu. Và Model 3 cũng có một lỗi sản xuất khá khó hiểu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, tổng thống Tayyip Erdogan của Thổ Nhĩ Kỳ tuyên bố rằng Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả đũa mức thuế mới của Mỹ bằng việc tẩy chay các sản phẩm điện tử từ các công ty Mỹ, bao gồm cả Apple. Trước đó, Mỹ đã tăng mức thuế đối với các sản phẩm nhôm, thép của Thổ Nhĩ Kỳ nhập khẩu vào Mỹ và áp dụng một số biện pháp trừng phạt đối với hai Bộ trưởng Thổ Nhĩ Kỳ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========