Vẽ Trên Xương Lá

23/12/201600:00:00(Xem: 4555)
Vẽ Trên Xương Lá

Tác giả: Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Bài số 4999-18-30699-vb6122316

Trước 1975, tác giả đã có nhiều truyện ngắn, truyện dài do tạp chí và nhà xuất bản Tuổi Hoa ấn hành tại Saigon. Sau tháng 4/1975, Cam Li không viết nữa. Định cư tại San Jose từ 2003. Cam Li bắt đầu góp bài cho Việt Báo từ 2009 và đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm.

* * *

“Bởi chữ nghĩa không đủ lớn
để tả đời người
Tôi xin một lần vẽ trên xương lá.”

Cuối năm, trời thật lạnh, chỉ có mấy độ F mà thôi. Miền Đông.

Tôi chợt nhớ những ngày còn bé. Trời lạnh, tôi hay hà hơi lên cửa kính, rồi vẽ chữ trên đó. Chữ sẽ mau tan vì hơi nước sớm bay đi. Lúc tôi quen nàng, cũng hay vẽ chữ kiểu đó. Viết lên kính coi bộ dễ hơn nói. Bản tính nàng vốn rụt rè. Mà con gái ngày xưa ai cũng rụt rè như vậy. Tôi thì hùng hổ hơn, nhưng cũng rất ngại ngùng sợ nàng e thẹn, mất lòng. Đành vẽ chữ vậy! “Anh yêu em.”

Tôi muốn trở lại. Vâng, tôi rất muốn trở lại, khoảng thời gian đẹp như mơ đó. Nàng vẫn ở bên tôi. Tôi rủ rê:

“Đi, em!”

“Đi đâu?” Nàng hỏi trong khi mở to đôi mắt.

“Về nơi khi xưa mình hẹn nhau lần đầu.”

“Nơi nào?”

Nàng hỏi rồi tự trả lời:

“Nhớ rồi… Không đi được.”

“Tại sao?”

“Chân tôi… đã không thể đi được.”

Tôi như vụt thoát ra khỏi giấc mơ. Trong đôi mắt của nàng, lệ đã cạn từ lúc nào.

“Mình nè, “đi” không có nghĩa là phải dùng đôi chân. Tôi giúp mình, tôi đẩy xe lăn cho mình. Mình vẫn có thể lên xe, lên tàu, lên máy bay, mình hiểu không?”

Nàng lắc đầu, thở dài:

“Không dễ đâu mình à! Mình cũng đau yếu, tôi không nỡ…”

Chúng tôi cùng im lặng. Tôi len lén thở dài, sợ nàng nghe thấy. Mới hồi đêm, tôi trải qua một cơn đau thấu trời. Tôi tưởng mình không đi được nữa. Ban đầu còn ráng vịn tường mà đi, sau thì quỵ xuống, lê lết trên nền nhà. Tôi tưởng mình sẽ nằm luôn trên đất. Nhưng có một tiếng vọng từ đâu thúc giục, nhắc tôi ngày mai đem thức ăn vào cho nàng. Nàng trông ngóng tôi lắm đấy! Tôi lầm bầm nguyền rủa chứng bệnh gout quái ác. Mày không đánh gục được tao đâu! Không bao giờ đâu!

*

“Ngon không?”

“Cái gì ngon?”

“Trời!.. Thì thức ăn có ngon không? Tôi nấu đó!”

“Biết rồi! Mình nấu. Nhưng tôi nấu mới ngon.”

Hôm nay thấy nàng biết trêu đùa, tôi lấy làm mừng. Tôi sợ những lúc nét mặt nàng lạnh tanh không lộ cảm xúc, trông không giống người yêu của tôi khi xưa chút nào. Khi xưa chúng tôi đâu có mấy khi được gần nhau. Và những khi có nhau, nàng vui vẻ, nhiệt thành. Tôi là lính, một thứ lính rất dữ - nói “dữ” là vì chúng tôi chịu quá nhiều nguy hiểm – ở rừng nhiều hơn ở thành phố. Ngay cả ngày đám cưới chúng tôi cũng vội vàng, chú rể mặc bộ quân phục, cô dâu mặc áo dài giản dị, trang điểm đơn sơ. Đám cưới xong, tôi lại đi. Rồi từ đó về sau, nàng cứ phải nói hai chữ “Lại đi!” Như một điệp khúc, không chán.

Tôi lấy chiếc khăn giấy lau cho nàng miếng cơm dính ở phía trên môi. Nàng nhìn tôi, tia mắt lạ lùng. Rồi như chợt hiểu ra – lúc này nàng hiểu khá chậm – nàng lộ vẻ cám ơn. Khi nàng ăn, tôi phải đút. Nếu không thì tôi phải giữ chén cho chắc để nàng múc cơm bằng một tay. Có rất nhiều lúc nàng không muốn ăn. Tôi phải năn nỉ, thậm chí dọa nạt để khiến nàng ăn. Tôi hiểu rằng trong tâm trí của nàng, cuộc sống đã trở nên nặng nề quá đỗi.

Ăn xong tôi đẩy xe cho nàng ra hưởng chút không khí ngoài sân. Có nhiều người đã ở đó. Họ là “hàng xóm” của nàng. Có cả “bà cụ share phòng” với nàng nữa. Khi hơi khỏe trong người, bà cụ tỏ vẻ dễ chịu. Nhưng khi cơn bệnh trở lại, bà cụ sẵn sàng la lối, khóc lóc, nói bậy. Và nàng thì im lặng chịu đựng.

Mọi người chào nhau trong hành lang. Rồi thì hai chúng tôi tìm một chỗ vắng cho mình. Nàng nhìn thấy trời xanh, cây lá, nét mặt sáng lên. Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi bên nàng. Nàng nói:

“Mình mệt đó!”

“Sao mình biết?”

“Mình đau chân, mất ngủ, còn lo nấu ăn cho tôi.”

“Thì tại mình chê thức ăn kiểu Mỹ trong này, tôi nấu món Việt cho mình. Cũng đâu có mất công bao nhiêu. Miễn mình vui là được.”

“Tôi chỉ vui khi được ở trong căn nhà của mình.”

Giọng của nàng như chùng xuống. Tôi nói nhỏ:

“Tôi sẽ xin cho mình về.”

“Đừng, mình! Tôi sẽ không về. Chính tôi muốn ở đây. Mình không săn sóc tôi nổi đâu. Trong đây có bác sĩ, có người tập tành.”

“Nhưng…”

“Xin mình đừng nói gì hết. Mình hãy để mọi việc như bây giờ, đừng thay đổi gì nữa.”

Nghe câu “Đừng thay đổi gì nữa” như một lời cam phận. Từ lúc nàng té xuống, chúng tôi đã mong có sự thay đổi, mong ở phép lạ. Mấy năm qua rồi, phép lạ không đến với chúng tôi. Giải thích sao đây? Tôi bây giờ chỉ còn lại hai chữ “khổ nạn.” Nàng đang gánh khổ nạn. Không ai có thể gánh thay nàng.

*

Tôi đi xuống tầng hầm. “Xưởng in” của tôi là đây! Rón rén, rón rén… cứ như là đi hành quân. “Chiến trận” của tôi cũng ngổn ngang tệ! Máy in, máy cắt, toàn là do tôi tự chế, giấy má, bì thư… khắp nơi. Những khi ngủ không được, tôi đều đi xuống giang sơn riêng của mình. Lúc nàng còn khỏe, còn ở nhà, cũng đã là như vậy.

Tôi ngồi vào máy computer. Phải “layout” cho xong số tới. Bạn bè, em út gửi bài, sửa bài xong rồi, công việc này là của mình. Ngày mai, ngày mốt cho báo “lên khuôn”, rồi mình tự tay cắt xén, khâu gáy. Trời ơi, những từ ngữ này nghe sao mà thân thương, sao mà hấp dẫn quá vậy? Tôi thừ người, nhớ ra một điều. Bài của mình đâu? Mình là nhân vật chủ chốt, phải có bài chứ! Ngày xưa băng rừng lội suối mà viết lách cũng dễ dàng làm sao! Bạn bè viết văn, làm thơ, có người bài chưa kịp gửi đăng báo đã ngã xuống mãi mãi. Có bạn gửi bớt thịt da vào trong đất. Chính vì vậy mà tôi đã không mệt mỏi làm cho bạn văn bạn thơ sống lại, trả vinh dự cho những người lính cầm bút, là bởi vì họ xứng đáng được như thế. Và còn nhiều, nhiều nữa, những tạp chí vang bóng một thời mà ngày nay bị quên lãng, tôi đã tìm tòi, làm hồi sinh. Tôi sẽ không làm được chuyện này dễ dàng nếu không có nàng cùng gánh vác. Hai vợ chồng đã đến Thư viện Cornell cách nhà năm, sáu tiếng đồng hồ lái xe, tìm đọc những bài xưa cũ, copy đem về. Sau này thì sắm máy “scan”, công việc nhanh hơn và đỡ tốn tiền hơn một chút. “Khâu vá di sản văn chương miền Nam!” Bạn bè tặng cho chúng tôi câu đó. Nghe mà cảm động.

Bài của mình đâu? Không cần cầm bút, tôi gõ bằng máy computer. “Theo Em.” Ngày xưa theo em trên con đường hoa, nhặt những chiếc lá vàng đẹp mang về ép, ép khô xong chúng tôi vẽ thơ lên đó. Có khoảng đời theo em vào thư viện, là thư viện Cornell. Bây giờ theo em vào nursing home, em ngồi trên xe lăn với nửa thân tê dại. Tự nhiên nước mắt tôi chảy tuôn, dào dạt. Sao tôi thương em, thương thân quá đi!

*

Tôi giật mình thức dậy sau giấc ngủ mê thiếp. Hai chân tôi đau nhừ. Bệnh gout lại hành hạ. Nhưng kìa, chồng sách mình hoàn thành đêm qua! Tôi đã ngủ vùi sau đó, ngay trong tầng hầm này. Tôi nâng niu từng cuốn. “Lão gàn!” Tôi tự mắng yêu mình như vậy. Sách chỉ in tặng, không bán. Mà không phải bạ ai cũng tặng. Ai quý, ai yêu cầu thì mới in, mới tặng. Nghe gàn thật!

Như một quán tính, tôi nghĩ mình sẽ gọi vợ, khoe với nàng là đã xong xuôi, công việc còn lại là của nàng: cho vào bì thư, hoặc gói lại, ghi địa chỉ, đem đi bưu điện, dán tem hay đóng dấu… Nhưng tôi chưng hửng. Nàng không còn làm được cái việc này nữa. Nàng đang nằm trong nursing home, nhớ không? Tôi thở dài, lặng lẽ ôm từng chồng sách ra garage, chất vào thùng xe. Tôi lại phải tự mình làm thôi! Lặng lẽ và chăm chỉ. Như con ong, cái kiến.

Rồi cũng xong việc. Tôi cũng đã quen rồi!

Trong thùng xe chỉ còn lại hộp thức ăn cho nàng. Tôi lái xe chạy vào nursing home. Tôi tự khen mình giỏi, mỉm cười.

Nàng vẫn ngồi trên giường, chờ tôi. Đã quen với hình ảnh này rồi, không còn cách nào hơn. Nàng lên tiếng hỏi trước:

“Mình đã gửi sách đi xong?”

“Sao mình biết?”

“Việc này là của tôi mà! Mình làm tới đâu, tôi cũng đoán ra hết.”

“Mình giỏi lắm! Mình vui là được.”

“Tôi vui lắm chứ!”

“Tôi giúp mình ăn nhé!”

Nàng lắc đầu:

“Tôi chưa muốn ăn. Đêm qua tôi ngủ không được, sáng dậy hơi đau mình.”

“Tôi báo y tá, xin thuốc cho mình nhé!”

“Không cần uống thuốc đâu! Mình ơi, tôi chỉ muốn mình cạo gió cho tôi.”

“Được.”

Xem ra ở đất Mỹ mấy mươi năm mà nàng vẫn còn giữ thói quen của người Việt thời xưa, thích cạo gió, cũng như thích xông nồi lá giải cảm khi ở nhà. Dĩ nhiên tôi phải ra xin phép y tá. Bà ấy bảo không sao. Với một lọ dầu, một đồng tiền xu, tôi cạo gió cho nàng. Chẳng có ai khác trong phòng để mắc cỡ, “bà cụ share phòng” đã có con đến đẩy ra phòng ngoài chơi.

Tôi giúp nàng xắn lưng áo lên, rồi thoa dầu, dùng đồng xu cạo nhè nhẹ lên đường xương sống, từ đó cạo ra hai bên. Nàng tỏ vẻ dễ chịu. Hình ảnh một bộ gân lá dần dần hiện lên, cùng lúc tôi xót xa nhận ra nàng đã ốm đi nhiều quá! Tôi gượng tay, như sợ đồng xu cọ sát làm đau những vùng xương lộ rõ. Tôi không còn như người cạo gió nữa, mà tôi vẽ. Vẽ trên gánh đời. Vẽ trên cây thập giá mỗi người chúng tôi phải mang vác. Mình ơi, hãy cố gắng. Em ơi, hãy cố gắng. Cho dù ngày mai có ra sao, anh vẫn theo em. Theo em!(*)

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(*) “Theo Em”: xin mượn tựa đề loạt bài “Theo Em” của Nhà văn Trần Hoài Thư- Blog Trần Hoài Thư

Ý kiến bạn đọc
04/01/201716:40:23
Khách
Dịch giả Phạm Nguyên Trường ví von giới người cầm bút hiện nay “là những anh mù sờ voi,” và chia họ ra làm bốn loại:
1. Đáng trọng là những người sờ được chỗ nào thì mô tả trung thực chỗ đó, to nói là to, dài nói là dài, cứng nói là cứng, mềm nói là mềm... tập hợp mô tả của những người đó có thể cho người ta hình ảnh tương đối trung thực về con voi.
2. Sợ nhất là những người mới sờ được cái chim hay cái bướm voi liền la toáng lên và bắt mọi người tin rằng đấy là cả con voi. Họ là những người thích độc quyền chân lí. Marx, Lenin... thuộc loại những người như thế.
3. Đáng ghét nhất là bọn, ví dụ, sờ được cái tai hay cái vòi, nhưng không chịu mô tả cái mình sờ được mà lại ngoạc mồm ra chửi những người đang mô tả một cách trung thực cái ngà hay cái đuôi voi rằng đấy không phải là voi.
4. Đáng khinh nhất là bọn kí-sinh-trùng-văn-nô-bồi-bút sống bằng mồ hôi nước mắt của các bà nông dân một nắng hai sương, chủ muốn con voi như thế nào thì mô tả như thế ấy.
03/01/201719:52:05
Khách
Tết đã qua , đời tỵ nạn buồn như chấy cắn . Buồn hơn khi đọc phải những câu văn thi xã con thuyền Nghê An mà đờ cho là những câu văn nghiêng thùng đổ nước . Những Bùi Bảo Trúc, Thanh Nam, Bình Nguyên Lộc , Mai Thảo , Võ Phiến , Vũ Khắc Khoan ...khi chết mới được bạn văn độc giả viết về cuộc đời , và sự nghiệp để tưởng niệm những người tài hoa đã đóng góp cho nền văn học VNCH . Không ai được tế sống khi đang còn sống . Chỉ duy nhất nhà văn Trần Hoài Thư thiệt là hên được một nhà văn trứ danh tế sống bằng bài Viết Trên Xương Lá để mừng sinh nhật . Chúc mừng nhà văn Trần Hoài Thư . Mai mốt ra đi sẽ có bài Viết Lá Trên Xương để tiễn ông đi .
Nhà văn Tưởng Năng Tiến trong bài viết dẫn LL CSCD và Hội Nhà Văn có trích dẫn dịch giả Phạm Nguyên Trường đã ví von bọn cầm bút là những anh mù sờ voi và chia họ ra làm 4 loại . Bần tăng khoái loại số 3 xin trích dẫn:
3. Đáng ghét nhất là bọn, ví dụ, sờ được cái tai hay cái vòi, nhưng không chịu mô tả cái mình sờ được mà lại ngoạc mồm ra chửi những người đang mô tả một cách trung thực cái ngà hay cái đuôi voi rằng đấy không phải là voi..."

Cứ bị chê mà không chiụ hiễu bị chê chổ nào và bị chê cái gì và tại sao chê. Chổng mông chửi lên nào là .. công kích miệt thị cá nhân với lời lẽ hằn học .. và tiếu lâm nhất : Dư Luận Viên cấp thấp rồi ngoái đít quay đí . Bần tăng chả hiễu dư luân viên cấp thấp là cái quái quỉ gì . Chắc nhà văn Cam li là dư luận viên cấp cao ? Khà khà khà

Happy New Year!
Link: https://vietbao.com/p112a262315/s-t-t-d-tuong-nang-tien-luc-luong-c-s-c-d-hoi-nha-van
02/01/201701:42:49
Khách
Cảm ơn tác giả Cam Li, đọc mà muốn khóc vì đây là một giai đoạn của cuộc đời mà trước hay sau gì cũng sẽ đến với số đông chúng ta.
31/12/201606:05:07
Khách
Cám ơn Cam Li rất nhiều.
Tôi tìm thấy hình ảnh của tôi trong truyện ngắn “Vẽ Trên Xương Lá”. Các bạn già của tôi cũng vậy. Truyện của Cam Li là của-mọi-người.
Tôi rất dở internet, nhưng nhờ chịu học hỏi ở con cháu nên mỗi khi cần tìm gì thì tôi gõ trên khung search những “chữ khóa” là internet giúp tôi tìm ra ngay. Theo lời giới thiệu của Cam Li ở cuối bài, tôi đã gõ “Trần Hoài Thư blog vẽ trên xương lá” và tôi có đường dẫn này, thật dễ dàng, cám ơn Cam Li.
https://tranhoaithux.wordpress.com/2016/12/18/cam-li-nguyen-thi-my-thanh-ve-tren-xuong-la/
Tôi tìm hiểu Nhà văn Trần Hoài Thư qua các bạn già của tôi, hiểu được ông đôi chút. Ông rất khiêm nhường, không bao giờ muốn ai ca tụng ông, dù so với công lao mà ông đóng góp cho việc làm hồi sinh văn chương Miền Nam Tự Do, ca tụng bao nhiêu cũng không đủ.
”Khâu-vá-di-sản-văn-chương-Miền-Nam”, Cam Li đã viết trong bài “Vẽ Trên Xương Lá”như vậy, quá rõ ràng!
Tôi vẫn thường dạy các cháu nhỏ của tôi, đang theo học các lớp dạy tiếng Việt, hãy tìm đọc văn chương Miền Nam Tự Do, ít ra cũng thu nhận được chút gì để làm hành trang vào đời làm người.
Tôi cùng các bạn già của tôi xin chuyển đến Cam Li lòng quý mến. Văn của Cam Li đơn giản mà sâu sắc, chạm đến trái tim người đọc. Tôi đọc văn của Cam Li từ khi Cam Li còn nhỏ viết văn. Cam Li chưa bao giờ viết tự truyện. Nhưng Cam Li thường đứng vào thân phận của nhân vật (xưng TÔI) cho nên chúng tôi thấy Cam Li là đứa bé, là cô gái, là nam sinh, là người lính, là ông già v.v…
Nói nhiều quá sẽ trở thành thừa. Tôi xin không lạm dụng chữ “nhà văn”, như Cam Li cũng chưa bao giờ nhận mình là nhà văn. Xin Trời phù hộ Cam Li. Chúng tôi chờ đọc những sáng tác mới của Cam Li.
Lão Quê
30/12/201621:43:45
Khách
Khà khà khà . Khách Cam li đã lên tiếng . Bần tăng vẫn "cho rằng nhà văn Cam li" đã đạo văn . Khách Cam li , nếu tức khí, thì nên chứng minh mình không đạo văn . Lời cám ơn của nhà văn Trần Hoài Thư chưa đủ để cho bần tăng không nghĩ Khách Cam li không đạo văn . Đạo văn quá đi chứ . Ngay cái còm tên Khách là bần tăng đã nhìn thấy chân tướng của Cam Li . Tại sao không "hiên ngang " lấy tên Cam li để "trao đổi" mà dùng nặc danh Khách để chửi nhẩy ? Có gì bất tiện . Có gì mờ ám . Có gì khó nói ?
Tại sao bảo là đạo văn ? Thiếu gì cách để chúc mừng sinh nhật . Đâu có cần cóp cái ý của bài viết "Theo Em" ? Nếu khoái "Theo Em " quá thì cần phải có một chú thích :" Bài viết dựa vào cuộc đời của nhà văn Trần Hoài Thư" thì ai mà bảo đạo văn . Đó là một nguyên tắc tối thiểu của người cầm bút có liêm sĩ .
Khách Cam Li "cho rằng " bần tăng không có lý luận Khà khà khà . Hình như Khách Cam Li bị cataracts cần giải phẩu nhá . Nếu đã giải phẩu mà chưa thấy bằng chứng và lý luận của bần tăng thì khà khà khà . Thua . Dzậy mà cũng xưng là nhà văn khoa học gia

Hãy đọc một khúc chữ của khách Cam Li : " Đây là một truyện ngắn, nhà văn Cam Li sáng tác dựa trên chuyện đời của nhà văn Trần Hoài Thư, như một món quà sinh nhật dành tặng Ông. Bạn Aoluahadong dùng chữ "cóp ý" ở đây thật không chính đáng tí nào, và bất công cho nhà văn Cam Li."... Khách Cam Li đã tự nhận mình là nhà văn rồi đấy nhé . Nhưng dù rằng toàn thể độc giả , nhà văn Trần Hoài Thư cả Cam Li đã gọi đã tự nhận mình là nhà văn thì bần tăng cũng chẳng coi Khách Cam Li là nhà văn theo 3 tiêu chuẩn của TS Nguyễn Xuân Tụ (Hà Sĩ Phu) Rảnh bần tăng sẽ phân tích . Tại sao Khách Cam Li cứ sửa chửa (edit) những còm hoài dzậy ta ? Có gì gian dối ?
Như thế Khách Cam Li đã nói láo và đã chửi bần tăng mà không có một chứng cớ gì cả . Dẫn chứng cái gì , câu gì, mà bần tăng đã : "công kích, miệt thị cá nhân với lời lẽ hằn học ... và chổ nào chứng cứ nào mà Khách Cam Li gọi bần tăng là dư luận viên cấp thấp ?

Đài Tiếng Nước Tôi là một chi nhánh để kiếm tiền của VT chuyên môn đi bắt địa những người già lảnh SSI , bán vé số không xổ công khai . Thu tiền, chống cộng dỏm . Làm XNV cho cái đài Radio thổ tả đó có gì mà hảnh diện khoe khoang . .
Thần Admin vui lòng cho cái còm nầy lên . Cám ơn
30/12/201603:26:04
Khách
Theo như ý kiến của Nguyễn Saigon, thì Nguyễn Saigon rất hâm mộ nhà văn Trần Hoài Thư. Thế thì hãy xem đây, hỡi bạn "dư luận viên cấp thấp", xem nhà văn Trần Hoài Thư nói gì về nhà văn Cam Li ở những lời giới thiệu trên blog của Ông:

Trích:
Lời chủ blog: Những ân cần và thương mến mấy hôm nay mà bạn bè thân thiết đã dành cho ngày sinh của “con ngựa chứng” thật vô cùng kỳ diệu. Mà truyện ngắn này của Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh đã nói lên điều đó.
Xin phép Cam Li cho tôi được gởi đến những bạn đọc blog tôi một bài văn còn nóng hổi của một nhà văn rất quen thuộc ở hải ngoại . Xin được cám ơn Cam Li(THT)

“Bởi chữ nghĩa không đủ lớn để tả đời người
Tôi xin một lần vẽ trên xương lá.”
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(Thay món quà sinh nhật, kính tặng Nhà Văn Trần Hoài Thư)

...

(nguồn: https://tranhoaithux.wordpress.com/2016/12/18/cam-li-nguyen-thi-my-thanh-ve-tren-xuong-la/)

Muốn dùng chữ "đạo văn" cho Cam Li, hãy hỏi Nhà Văn Trần Hoài Thư xem ông nói sao. Quý vị chưa bao giờ đọc truyện ư? Không thấy người ta xưng "Tôi" bao giờ và tại sao xưng "Tôi"?

Tôi mà là sếp của quý vị, tôi không có trả lương cho quý vị đâu. Tiền đâu mà trả cho những dư luận viên kém tài như thế, lý luận thì chẳng có, chỉ có mỗi lời lẽ cay cú, thô tục là giỏi! Sao lại để lộ chân tướng sớm thế? Tôi ước mong sếp của quý vị đọc được cái comment này và cho quý vị thôi việc.

Hơn nữa, quý vị có biết nhờ ai mà quý vị lãnh được đồng lương dư luận viên để sống qua ngày không? Nhờ những bài văn của nhà văn Cam Li đăng trên Việt Báo, nhờ Xướng ngôn viên Mỹ Thanh của Đài TNT đấy. Không có thế thì quý vị lấy đâu ra chỗ mà thóa mạ người khác để lãnh lương dư luận viên. Con chó ăn ... còn biết ơn chủ, nữa là...

Cuối cùng, tôi nhắc lại cho quý vị rõ: Nhà văn Cam Li chưa bao giờ, và đủ khiêm tốn để không tự xưng là nhà văn. Nếu đọc kỹ thì quý vị sẽ thấy chữ "nhà văn" là do độc giả gọi, còn chữ "khoa học" là do Việt Báo đưa vào trong phần giới thiệu mỗi bài viết của Cam Li.

Tôi nghĩ: Nhà văn Cam Li không rảnh để đọc comment của các dư luận viên cấp thấp, nên tôi có những ý kiến trên đây để trả lời những người không muốn làm điều tốt, chỉ muốn mạt sát, bôi nhọ người khác. Nhà văn Cam Li nếu có tình cờ nhìn thấy những comment này, xin miễn chấp cho tôi, và cho cả các dư luận viên cấp thấp nữa.
27/12/201603:15:27
Khách
Tôi cho rằng "Vẽ Trên Xương Lá" là một truyện ngắn, lấy cảm hứng từ một chuyện đời. Đã là truyện ngắn thì tác giả được tùy ý sáng tác, thậm chí có thể cho nhân vật khỏi bệnh hay lìa đời.
Quý vị có thể giữ ý kiến của riêng mình, cho rằng đây là bài tùy bút hay đạo văn gì đó... vì đó là quyền tự do ngôn luận. Nhưng công kích, miệt thị cá nhân với lời lẽ hằn học không phải là cách tử tế để viết "còm". Trái lại, thái độ đó cho độc giả biết tư cách của người viết "còm".
26/12/201622:18:21
Khách
Nhà văn Cam Li ? Are you kidding me ? Đây là một bài đạo văn . Lấy một câu văn đã là đạo văn huống gì cả một ý tưởng . Toàn bài viết không có chú thích gì sất cả . Nhà văn Trần Hoài Thư đã diễn tả thật rõ từng chi tiết, từng điểm : những khó khăn , những nhẫn nại . những yêu thương vô bờ của một Lão Ông với người vợ tào khang . Xuống xe , lên xe , vào toilet ... những sinh hoạt hằng ngày mà tưởng chừng như vô phương không thể thực hiện . Người phụ nữ trong câu chuyện nầy còn đấu hót ( chữ thời hiện đại là TÁM) Người phụ nữ trong truyện THT thì đà bất biết . Trần Hoài Thư là một tác giả đã thành danh trên mọi địa hại . Chuyện chiến trường máu lửa khốc liệt của người lính Thám Báo . Những phản biện mạnh mẽ và đặc sắc và gần đây "Theo Em " đã nói lên hết phẫm chất , tài năng và niềm tin của một Cử NHân Khoa Học của một người lính Thám Báo và một nhà văn tài hoa . Nhà văn THT đâu cần ai viết thế cho mình huống chi ông đã viết truyện Theo Em hơn năm rồi . Nói rằng lấy ý mà viết chỉ là một sự ngụy biện .

Để luận về người được gọi là Anh Thư là Khoa Học gia và bây giờ là nhà văn . Có nhiều định nghĩa về nhà văn nhưng bần tăng thích nhất là định nghĩa của nhà lý luận trong nước HÀ SĨ PHU . Nhà văn cần có kiến thức, lòng trung thực và Liêm sĩ và hằng trăm cái cần phải có . Còm tới bần tăng , nếu rảnh, sẽ phân tích "nhà văn " Cam Li có đủ tiêu chuẩn làm nhà văn theo định nghĩa của Khoa Học gia kiêm nhà báo , kiêm nhà lý luận Hà Sĩ Phu
25/12/201606:29:46
Khách
Khi đọc bài viết này của MT tôi xúc động quá,, Những vết cạo gió như xương của chiếc lá .
Chiếc lá gầy , lưng oằn của thời gian.)

Trần Hoài Thư và Mỹ Thanh mỗi người mỗi nét bút riêng nghĩ về chiếc lá , mỗi người mỗi vẻ mười phân vẹn mười. Cám ơn MT , nhờ bài viết này tôi biết thêm Trần Hoài Thư Blog.
25/12/201600:57:02
Khách
Khi viết Tự sự hay tùy bút hay nhật ký...ta có thể dùng chữ Tôi cho ngôi thứ nhất và Em, Anh, Chàng, Nàng...cho ngôi thứ ba. Nếu tác giả không phải người trong cuộc, tác giả có thể kể lại chuyện của ai đó mà tác giả đã chứng kiến, nhưng nên đổi thành ngôi thứ ba: ANH hay CHỊ. Ví dụ : Anh đã từng theo Chị trên con đường hoa...thư viện Cornell...những chiếc lá vàng ép khô...Anh đã vẽ thơ lên ấy...Chị bảo: “Xin mình đừng nói gì hết. Mình hãy để mọi việc như bây giờ, đừng thay đổi gì nữa.”..vân vân..
Nếu không cẩn thận... ta sẽ dễ rơi vào cái gọi là viết tùy bút dựa trên một tùy bút khác. Nó mất đi cái vẻ nguyên sơ ban đầu như tôi đã đề cập. Thưa bạn Khách.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/03/201900:00:00(Xem: 1537)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 3805)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2730)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2798)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3333)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2677)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 3159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2663)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7399)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7987)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14189)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9196)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9011)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12285)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7858)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11163)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5696)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5923)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7940)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7130)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6903)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7599)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5253)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230024)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319071)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343605)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341897)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319491)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364026)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242058)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386862)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891872)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874674)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339773)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339230)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221670)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204330)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230373)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247465)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235220)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284548)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240888)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243002)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, một thanh niên 18 tuổi đã chia sẻ video về ngày thứ 6 kinh hoàng ở Christchurch, New Zealand, và đã bị buộc tội phát tán video kích động bạo lực
Khoảng giữa tháng 03/2019, Bộ Năng lượng Mỹ đã giao cho Intel cùng Cray Computing một hợp đồng sản xuất hệ thống siêu máy tính mới mang tên Aurora trị giá 500 triệu USD. Dự kiến, Aurora sẽ được hoàn thiện và lắp đặt tại phòng nghiên cứu Argonne, dưới sự điều hành của đại học Chicago.
Đuôi sao và bình minh trong bức tranh toàn cảnh đêm được chụp lại vào ngày 19/03/2019. Khung cảnh nhìn về phía chân trời phía đông từ La Nava de Santiago, Tây Ban Nha. Để tạo ra nó, một loạt các khung hình kỹ thuật số liên tục được ghi lại trong khoảng 2 giờ và kết hợp để theo dõi chuyển động đồng tâm của các ngôi sao qua bầu trời đêm.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Liên minh châu Âu (EU) đã đưa ra mức phạt 1.5 tỷ EUR (khoảng 1.7 tỷ USD) do vi phạm luật chống độc quyền, cụ thể là hợp đồng hạn chế mà công ty đã áp đặt lên các khách hàng sử dụng dịch vụ quảng cáo AdSense.
Khoảng giữa tháng 03/2019, chỉ một ngày sau khi làm mới iPad Air và iPad mini, Apple tiếp tục phát hành cập nhật phần cứng mới dành cho iMac. Cả model 21.5 inch và 27 inch đều được nâng cấp về phần cứng với việc hỗ trợ CPU Intel thế hệ 8 và 9. Ngoài ra, còn có tuỳ chọn GPU AMD Radeon Pro Vega dành cho những người cần sức mạnh đồ họa. iMac 21.5 inch mới sẽ có giá từ 1,299 USD trong khi model màn hình 27 inch sẽ có giá từ 1,799 USD.
Google từng xác nhận rằng ứng dụng email phổ biến của hãng - Inbox by Gmail – sẽ ngừng hoạt động vào mùa xuân năm 2019 nhưng không tiết lộ ngày cụ thể. Đến khoảng giữa tháng 03/2019, điều này đã chính thức được Google xác nhận. "Inbox by Gmail" sẽ ngừng hoạt động từ ngày 02/04/2019
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========