Cây Cầu Bắc Qua 2 Thế Hệ

29/08/200700:00:00(Xem: 132464)
Cây Cầu Bắc Qua 2 Thế Hệ

Bài số 2070-1933-637vb4220807

*

Iris Đinh là tác giả đã nhận Giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ, 2003 với bài viết “Cái Chăn Mỹ và Con Gái Họ Đinh”, thể hiện nhiều thao thức của người phụ nữ Việt sống qua thời di cư, chiến tranh, di tản rồi thành bà bầu ở trại tị nạn và thành bà mẹ nuôi con trên đất Mỹ. Bà tự sơ lược tiểu sử bằng vài nét chấm phá "... còn con gái tên là cái Nụ, qua Mỹ thấy người ta kêu là chị Nữ, khi vô quốc tịch thì đổi tên là Iris. Định cư tại San Jose đã hơn 20 năm.”  Và sau đây là bài viết mới nhất của bà.

*

Khi thằng bé con chủ nhân chạy bay ra ôm chầm lấy nó và hai con chó nhỏ bạn đồng hành sủa um lên những tiếng vui mừng "gâu gâu" đôi mắt hiền từ của nó sáng lên. Con chó già khá cao lớn, lông hơi dài, màu vàng nâu nâu như mật ong này trông rất giống con chó Vàng của tôi khi xưa. Một chân trước nó bị què, do tai nạn xảy ra khi đi lạc, bước đi khập khiễng rất khó khăn. Chắc nó bị đau nhiều và đã đói lắm, nhưng vẫn đứng yên với đôi mắt long lanh hạnh phúc chờ thằng bé vuốt ve hôn hít và láu táu từng tràng bày tỏ nỗi nhớ thương lo lắng.

Xem tới đoạn kết vui vẻ và cảm động của cuốn phim "Going Home" của Walt Disney, tôi không cầm được nước mắt, nước mắt vui mừng và nước mắt ngậm ngùi. Vui mừng cho sự đoàn tụ và ngậm ngùi cho những kỷ niệm năm xưa.

Đám con nít chung quanh tôi còn đang say sưa với dư âm của cuốn video, ngồi im nghe nốt bản nhạc kết thúc. Tôi đứng lên chuẩn bị đi về vì đã hết giờ làm của tôi, và bọn trẻ cũng đã có cha mẹ chờ đón ngoài cửa.

Đầu năm 2004, tôi thực tập ở nhà giữ trẻ này như một người phụ giáo để lấy credit cho chương trình học về công tác xã hội. Mỗi ngày 4 tiếng cho một công việc rất dễ và rất vui. Dạy học và cho ăn uống đã có các cô giáo lo. Khi tụi nhỏ gây lộn thì đã có cô giáo và cô hiệu trưởng can thiệp. Tôi chỉ cần chơi với đám trẻ từ 5 tới 11 tuổi. Khi thì chơi các trò chơi trong nhà, khi thì vẽ vời, tô màu tranh ảnh, có khi lại chơi cầu tuột, chơi đá banh ở ngoài sân. Khi tôi còn trẻ đi trường tiểu học, làm gì có được những phương tiện để bày vẽ đủ thứ như những trường tiểu học ở Mỹ này. Bốn đứa con của tôi đã lớn hết, sau bao năm sanh đẻ, nuôi nấng cực khổ, và phải bỏ học nửa chừng để kiếm cơm áo cho bầy con, tôi trở lại trường, học một cái nghề mới để dưỡng già hay để tìm lại sự bình an cho tâm hồn. Cứ nghĩ tới phải chăm sóc con nít là tôi thấy ớn lạnh. Trời xui đất khiến, giấy tờ ở trường học lộn xộn nên tôi lại được gửi tới đây để thực tập với đám con nít Mỹ lau nhau này, thay vì làm việc với người già như tôi đã chọn trước.

Không ngờ chơi với con nít vui gì đâu, nhất là con của người khác, không giống như nuôi bầy con ở nhà của mình. Vừa vui lại vừa thảnh thơi, cứ hết giờ là tôi có quyền thong thả ra về chẳng cần nghĩ ngợi gì cả. Bầy trẻ chộn rộn cả ngày. Chiều đến, tụi nó mỏi mệt và đói bụng thì đã có cha mẹ chúng nó rước về. Trường ốc lộn xộn dơ bẩn thì chút nữa có người lao công tới quét dọn. Hôm nay thì lại khác, câu truyện và những hình ảnh trong cuốn phim tôi vừa xem với tụi nhỏ theo tôi ra xe và về đến tận nhà, quấy nhiễu tâm hồn tôi, khơi lại bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu của riêng tôi và thời gian nuôi một bầy con nhỏ với muôn vàn khó khăn, cả vật chất lẫn tinh thần.

Vợ chồng tôi tới Mỹ với một vài bộ đồ cũ, mỗi đứa một đôi dép rẻ tiền, và không có cả chiếc áo ấm để mặc trên người. Con cái thì đẻ năm một, nên mặc dù tiếng Tây tiếng Mỹ ú a ú ớ, vẫn phải lăn lộn đi làm ăn buôn bán để sống. Ngoại trừ đứa con út sanh sau này, ba đứa con lớn của tôi thiếu thốn đủ thứ so với các bạn bè nó ở trong trường. Bố mẹ thì đi làm tối ngày, ít khi được đua đi chơi, nên chúng rất muốn được nuôi một vài thứ súc vật gì đó trong nhà cho vui. Thằng con thứ hai, Bé, rất thích có được một con chó. Nó nằn nì:

- Con nuôi được, má đừng lo. Con sẽ dạy nó giữ sạch sẽ không ị bậy đâu.

- Má còn không có thì giờ lo cho con người thì giờ đâu mà lo cho con chó nữa" Không chăm sóc được tử tế để cho nó chết tội lắm.

-Mình chỉ cần mua cho nó một bịch đồ ăn ngoài chợ là nó ăn cả tuần lễ rồi.

-Má tưởng nó ăn cơm nguội chứ" Lại còn phải đi chợ cho chó nữa à.

Con bé An rất sợ chó vì lúc nó còn nhỏ nó bị con chó to tổ bố, đen thui của nhà hàng xóm chồm lên người nó một lần. Bé An bị thất kinh và từ đó hể thấy chó là nó tái xám mặt mày và run lên như cầy sấy. Nó thêm vào:

- Mình còn phải cho nó đi bác sĩ nữa đó má.

- Mình còn chưa mua được bảo hiểm cho gia đình thì tiền đâu mà trả cho bác sĩ chữa bệnh cho con chó. Ở đây chuột chẳng có, kẻ trộm thì có đứa nào nó thèm dòm vào cái nhà trống hoác trống huơ của mình đâu mà phải chó với mèo.

Thằng Bé mặt mày tiu nghỉu. Nó biết nó có nói gì thì má nó cũng có trăm ngàn lý do để từ chối cho nó nuôi một con chó.

Có bữa nó lại hỏi xin nuôi một con trăn trong nhà vì có đứa bạn nuôi con trăn bị bố mẹ nó bắt cho con trăn đi vì hàng xóm thưa kiện.

-Bé ơi, con chó đã phiền toái rồi, nhưng chẳng thà nuôi một con chó chứ bộ con muốn hàng xóm kiện hay sao mà lại đòi nuôi con trăn"

Chó không xong, trăn cũng không được, nhung sau đó chúng cũng lần mò kiếm được trước sau vài ba con thỏ, một con rùa, vài con chim và mấy con cá vàng. Má nó nói y nhu thầy bói. Chỉ sau mấy bữa đưa về nhà, tíu tít hớn hở như ngày hội được một lúc, tụi nhỏ lại bỏ bê, quên không cho ăn cho uống là chim, cá, thỏ, mèo gì cũng chết hết. Má nó lại phải dọn dẹp và mang xác mấy con vật đi chôn.

Khi thằng Bé đã gần 20 tuổi, nó đã có bạn gái và rất ít khi nói những chuyện riêng tư với mẹ. Khi còn nhỏ nó đã ít nói, bây giờ càng ít nói hon. Sau khi đi học về là tối ngày trong phòng. Nó xin được một mớ 5, 7 con chuột bạch, đẹp như những cục bông gòn trắng tinh với hai con mắt long lanh đen như những hạt nhãn. Thằng Bé ngoài giờ học, nói chuyện qua điện thoại với bạn gái, và chơi Hockey ra, nó cặm cụi với đám chuột bạch suốt ngày. Những con chuột nhỏ xíu nhưng rất tình cảm. Nó biết ai là người thân, ai là khách lạ. Mỗi khi thằng Bé đi đâu về, mấy con chuột bạch chạy tới chạy lui kêu lên "chít chít" và có con dí đầu sát vào những chấn song nhỏ chờ được vuốt ve hay cho thêm đồ ăn nước uống. Khi có người khác tới, đám chuột tạm ngưng chơi đánh vòng và giương mắt cẩn thận quan sát ngó kẻ lạ.

Lũ chuột mau lớn. Tụi nó nở ra đầy chuồng và nước thải của nó rất hôi hám. Thằng Bé phải mua mấy thứ giống như mạt cưa lót cái chuồng con và thay đổi mỗi ngày. Nó cũng biết nghe lời người bạn đã cho nó chuột, tách riêng những con đực và con cái, để chúng khỏi sinh đẻ ra đầy chuồng. Tuy vậy, vài tháng sau, một bầy chuột con kêu "chít chít" đánh thức thằng Bé dậy mỗi buổi sáng. Có khi mấy con chuột cạy được cửa bò ra trốn dưới gầm giường và chạy lung tung đầy nhà. Cả nhà phải một phen tá hỏa đi kiếm cho đủ. Nếu sót một con, nó sẽ chết và sẽ hôi thối cả nhà. Thằng Bé nghĩ sao đó, nó mang chuột đi cho bớt. chỉ giữ lại 2 con. Thằng con có vẻ hơi buồn nhưng hình như nó phải chăm sóc hoài cũng mệt.

Hôm nay má nó đi làm về vừa bước vào nhà đã thấy thằng nhỏ cao tồng ngồng ngồi nhìn cái lồng trống trơn mà mắt thì đỏ hoe.

- Hai con chuột lại bò ra trốn đi đâu rồi Bé"

- Nó chết rồi. Hôm kia chết một con. Hôm nay chết một con nữa.

- Hai con chuột bị bệnh hở"

- Không má, nó già nó chết.

- Trước khi Bé nuôi, Bé biết là nó già nó chết mà"

- Bé biết, nhưng mà Bé vẫn buồn, mà Bé không biết là khi nó chết Bé sẽ buồn nhiều như vậy.

Có tiếng rên nho nhỏ trong ký ức đâu đó của tôi. Tiếng con chó già 12 tuổi màu nâu vàng giống như con chó trong cuốn phim tôi vừa coi chiều nay trong nhà giữ trẻ. Hình ảnh trong đầu tôi chợt hiện lên còn sắc nét hơn của cuốn phim tôi coi hồi chiều. Con chó Vàng sanh ra cùng một tháng với tôi. Nó chơi với tôi suốt thời thơ ấu. Các chị tôi lớn hơn tôi nhiều và đã lập gia đình đi ở xa hết. Hai ông anh trai tôi đâu thèm chơi với tôi, mà mấy ông ấy cóc cần hay bắt nạt nữa, nên tôi thường quấn quít với con chó mỗi khi không phải đi học hay phụ giúp việc nhà, việc ruộng. Thực ra, con chó thường theo tôi đi ruộng, đưa tôi một đoạn đường tới trường hoc hay nhà thờ rồi mới lủi thủi đi về, và nó cũng đón tôi từ đầu ngõ vào giờ tôi thường hay về lại nhà.

Năm tôi mười hai tuổi, vẫn còn là một đứa trẻ con thì con chó đã đến tuổi già. Nó lặng lẽ hơn và ăn ít hơn. Không hay đi ruộng săn chuột hay đánh đuổi mấy con mèo hay chó hàng xóm qua ăn vụng nữa. Nó hay nằm lì phơi nắng ở đầu nhà và cũng không còn quấn quít đón mừng tôi như trước đây. Tôi mải bận bài vở của lớp 6 lớp 7 và bạn bè mới nên cũng không còn nhiều giờ chơi với nó.

Một buổi chiều đi học về, anh tôi cho biết con chó sắp chết. Mắt nó lờ đờ, hơi thở mệt nhọc rồi yếu dần, ráng nhướng mắt lên nhìn tôi rồi ngoẹo đầu xuống. Lông của nó có vẻ phai màu nhưng vẫn còn mịn bóng như trước. Ở nhà quê VN, người ta nuôi chó vừa để giữ nhà vừa để dành ăn thịt khi cần tới. Những con chó không khôn thường bị ăn thịt trước. Con chó Vàng của tôi rất khôn nên không người nào trong gia đình nghĩ là một ngày nào đó có thể ăn thịt nó được. Có thể vì như vậy mà người Mỹ không hề ăn thịt chó chăng. Tôi phụ với anh tôi khiêng xác chó chôn ở dưới gốc cây ổi. Mất con chó rồi, tôi mới thấy trống vắng gì đâu, hơi ân hận vì đã không bỏ nhiều thì giờ chăm sóc khi nó già sắp chết. Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi bịnh nặng vài tháng rồi mất. Tôi không thể tưởng tượng được. Chỉ trong vòng một thời gian ngắn mà tôi đã mất đi hai nơi nương tựa gần gũi nhất.

Khi mấy đứa con tôi tới tuổi dậy thì, 12, 13 tuổi, chúng nó không còn gần gũi tôi như trước nữa. Chúng rút vào phòng đóng cửa lại. Một buổi tối, sau giờ đọc kinh như thường lệ, cả ba đứa con lớn từ chối không hôn bố mẹ và chúc ngủ ngon như trước. Khi ông chồng tôi hỏi tại sao. Thằng Đạt, lớn nhất, dõng dạc trả lời ngắn gọn bằng tiếng Mỹ:

- Mình chỉ hôn người nào mình thương, mình đâu muốn hôn người mình không thương.

Tôi chua xót, lặng lẽ chấp nhận, ôm con bé Hân, đứa nhỏ nhất mới 3 tuổi, trong lòng và trong trí nhớ thoáng hiện hình ảnh con sông lớn ở quê nhà vào một ngày mưa nhiều, nước lũ dâng lên cao, làm hai bờ sông như xa ra bất tận. Dòng nước chảy xiết làm mình thấy yếu đuối hẳn đi và biết rằng không thể bơi qua được. Phải chờ mực nước hạ thấp xuống và chảy êm hơn, hay cần một cây cầu vững chắc.

Mẹ con tôi mấy năm rồi ít tâm sự với nhau. Khi tôi hỏi về trường học hay bạn bè của con, chúng nó trả lời "Yes" hay "No" cho có lệ. Mỗi khi tôi muốn kể về VN hay quá khứ của gia đình là chúng nó tìm cách lủi dần di, không còn muốn nghe như trước. Tôi cũng bối rối trăm bề nên nhiều khi buông xuôi luôn. Đang từ tuổi trung niên bước dần đến tuổi già, tôi phải đương đầu với bao nhiêu thử thách trái ngang.

Tuổi mới lớn và đang chập chững vào đời, con trai tôi không còn nhìn thấy mẹ là nguồn tin tức hữu hiệu, nguồn an ủi êm đềm mật ngọt như khi nó còn nhỏ nữa. Nhưng hôm nay lại khác. Nó ngồi hoài ở quầy bàn (counter) nhà bếp, chỗ tôi đang nấu ăn. Tôi kể chuyện con chó Vàng của tôi cho nó nghe (hay là tôi đã tự đưa tôi về với quá khứ của riêng tôi qua câu chuyện tôi kể cho con). Tôi kể về cái hình ảnh thân quen, cái cảm giác êm dịu khi ôm cổ hay vuốt ve cái đầu con chó, cái cảm giác vui tươi phấn khởi khi con chó quấn vòng chung quanh chân tôi và vẫy đuôi rối rít. Và sau hết, tôi kể nỗi đau xót khi biết người bạn, dù là một con vật, của mình đã ra đi và không bao giờ trở lại nữa.

- Má biết Bé buồn lắm. Khi má còn nhỏ, má chứng kiến con chó chết, ruột gan mình như thắt lại vậy. Buồn lâu lắm, nên sau này má không muốn nuôi con chó nào nữa hết.

-À ... bây giờ Bé mới hiểu tại sao trước đây má không muốn mình nuôi chó. You re right. Khi nó chết mình buồn lắm. Bé không muốn nuôi con nào nữa hết.

Thằng bé chạy lại ôm tôi. Nó xiết nhẹ vai tôi và nói rằng:

-Bé không buồn con chuột chết nữa. Nó già nó chết thôi.

Tôi vỗ vỗ nhẹ trên lưng nó:

-Má mừng thấy con đỡ buồn. Bây giờ má cũng hiểu rằng sự vật thay đổi thường xuyên. Khi nào mất đi mình cũng tiếc nhưng nghĩ lại thì vẫn vui, vi mình có được một thời gian vui vẻ gần gũi với người/ vật thân thiết của mình rồi. Đúng ra má nên để cho Bé nuôi con chó.

- It s OK, mom. I would have killed it.

Chiều hôm nay cả nhà đi vắng, chỉ còn hai má con ngồi ăn cơm không nói thêm gì nhiều, nhưng tôi cảm thấy sự an hòa, bình yên tỏa ra trong căn nhà, và niềm vui sâu sắc nhẹ nhàng tràn ngập trong lòng. Có thể sẽ còn thêm những con chó, con chuột, hay cả những người thân yêu nữa, sẽ ra đi, sẽ chết, như mẹ tôi đã chết. Có thể sau này thằng Bé sẽ lại rút vào phòng nó, và chẳng nói gì nhiều với mẹ về những vấn đề riêng tư, nhưng tôi vẫn vui vì tôi sẽ nhớ rằng mẹ con tôi đã có những buổi chiều như buổi chiều hôm nay.

 Một ngày nào đó, dù cho có đi xa và bị thương tích, nó cững sẽ khập khiễng trở về. Giống như tôi, không trở về được bằng thân xác, thì tâm hồn đã có lối trở về, bằng cây cầu bắc qua hai thế hệ.

Iris Dinh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201900:00:00(Xem: 1172)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1762)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1639)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2231)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2530)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4113)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4868)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2294)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2566)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 3177)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7691)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8392)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14638)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9450)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9353)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12646)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8204)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11414)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5853)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6171)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8202)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7357)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7250)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8041)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5479)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230544)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319217)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343883)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342138)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319681)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364290)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242296)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387043)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892099)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874843)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340024)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339440)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221850)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204482)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230632)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247634)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235391)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284867)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241129)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243191)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========