Sứ Mệnh Của Anh Kha

18/08/201600:00:00(Xem: 5495)
Sứ Mệnh Của Anh Kha

Tác giả: Đặng Hà Nội
Bài số 4893-18-30593-vb4081716

Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, giáo sư hồi hưu, cư ngụ với vợ tại Brooklyn Park, Minnesota. Ông đã từng dạy ESL và Song Ngữ tại Hệ Thống Giáo Dục Công Lập Minneapolis và Ngôn Ngữ Việt Nam tại Đại Học Minnesota. Ông cũng từng dạy thiện nguyện Anh Ngữ tại Trung quốc và Việt nam và tiếng Việt cho chùa Phật Ân tại Minnesota. "Sứ Mệnh của Anh Kha" là hồi ký ghi lại những tình tiết có thật của một người Mỹ tên Robert Ruseckas bay chuyến Pan Am đến Saigon để tiếp cứu gia đình tác giả vào những ngày hấp hối của Saigon cuối tháng tư 1975. Phim "Last Flight Out" (1990) chiếu trên TV với sự có mặt của tài tử James Earl Jones và Richard Creena phỏng theo những dữ kiện tình tiết liên quan tới chuyến bay này.

* * *

blank
Một cảnh ở phi trường Tân Sơn Nhất 1975.

"Thôi, chúng ta hãy ra khỏi đây. Máy bay sắp sửa cất cánh rồi!" Anh Kha nói và kéo tay tôi đi. Tôi nhìn ra phi đạo Tân Sơn Nhất thấy chiếc máy bay Pan Am 747 vĩ đại từ từ chuyển mình với đèn trên thân máy bay nhấp nháy. Đây là chuyến bay Pan Am cuối cùng rời Saigon trên đó có mẹ tôi và hai người chị. Anh Kha và tôi thất vọng tràn trề sau bao nhiêu cố gắng chạy thoát Saigon trong ngày thành phố hấp hối cuối tháng Tư 1975.

Anh là người Mỹ cưới chị tôi được ba năm. Tên thật của anh là Robert Ruseckas, cựu quân nhân làm trong tình báo Không Quân Hoa Kỳ ở đảo Okinawa, Nhật Bản trong thời kỳ chiến tranh Việt nam. Anh nói rất rành tiếng Việt, nhất là tiếng Bắc, tiếng Trung hoa và Nhật bản. Hồi năm 1975 anh là sinh viên Đại Học Hawaii ngành Nghiên Cứu Á Châu Học. Anh là người gốc Lithuania, xưa là một chư hầu của Liên Xô. Gia đình cư ngụ tại Massachussetts. Anh quen biết chị tôi, Thanh Mai, khi sang thăm Tòa lãnh Sự Việt Nam ở San Fransisco trước khi sang Okinawa làm việc. Anh là người Mỹ cao ráo, vui tính, thông minh´, giúp đỡ người khác nhưng có tính hay quan sát đúng là dân tình báo. Anh còn hay trêu chọc mẹ vợ bằng tiếng Việt với giọng Hà nội làm chúng tôi cười nghiêng ngửa.

Chị tôi là tiếp đãi viên hàng không Pan Am căn cứ tại Honolulu. Chị có duyên nhờ biết cách làm đẹp, ăn nói khéo léo, thích chiều chuộng mọi người và nói tiếng Anh tuyệt vời. Chị đã đi du học bên Mỹ từ năm 1965 nên sau khi tốt nghiệp là có việc ngay. Pan Am lúc đó chỉ có hai người Việt nam làm tiếp viên hàng không. Nhờ chị làm nghề này nên anh chị hay về chơi Saigon thăm gia đình mang đầy quà cáp cho chúng tôi. Có lúc máy bay chị ghé Tân Sơn Nhất, chúng tôi ra phi trường gặp chị tại đây vì lý do an ninh máy bay Pan Am không được ở lại qua đêm.

Vào cuối tháng ba, 1975 Việt Cộng bắt đầu tràn xuống xâm lăng Nam Việt Nam. Các thành phố miền Trung dần dần bị thất thủ với làn sóng dân tị nạn chạy trốn thảm thương trên đường di tản mà báo chí Việt Nam gọi là Đại Lộ Kinh Hoàng. Chiến tranh Việt nam càng ngày càng khốc liệt như vết dầu loang tiến gần tới Saigon được chiếu lên TV và được đăng` trên báo chí hằng ngày tại Hoa Kỳ. Chị Hồng cũng gọi điện thoại cho anh Kha và chị Mai cầu cứu anh Kha về làm giấy tờ gấp để bảo lãnh cho gia đình chúng tôi.

Lúc đó chúng tôi sống chung nhà ở đường Hiền Vương gần chợ Tân Định. Mẹ tôi là góa phụ. Ba tôi vừa mới mất năm ngoái. Chị Hồng làm cho sở Mỹ USAID ?(United States Agency for International Development) ở Saigon và chị Thanh làm tại PX (Post Exchange) hệ thống siêu thị của Quân Đội Hoa Kỳ ở phi trường Tân Sơn Nhất. Còn bà chị thứ ba là Ngọc, sinh viên Luật khoa. Tôi là sinh viên năm chót Đại Học Sư Phạm ban Anh văn chỉ còn hai tháng ra trường nhận nhiệm sở. Ngoài ra tôi còn bà chị cả, Phượng, có chồng trung uý Công Binh với năm đứa con và anh Liêm, bác sĩ Quân Y, có vợ ba con nhỏ nhưng họ có nhà riêng.

Ngày 22-4 chị Mai bay sang Tokyo từ Honolulu làm việc và ngày hôm sau nhận được điện tín từ ông chồng lời như sau,"Saigon sắp thất thủ. Em về Honolulu ngay. Anh phải bay sang Saigon ngay cứu gia đình em." Chị tôi tức tốc về lại Honolulu trong chuyến bay sớm nhất. Sau khi bàn bạc anh Kha và chị tôi quyết định anh bay về Việt nam một mình cứu gia đình trong khi chị ở lại Honolulu an toàn hơn và điều phối kế hoạch bằng điện thoại. Hai anh chị rút gần hết tiền trong chương mục tiết kiệm để mua năm vé máy bay Pan Am cho mẹ con chúng tôi. Hãng máy bay thương mại này độc nhất còn bay đến Việt nam.

Trong lúc đó thành phố Saigon hình như vẫn hoạt động bình thường ngoài số dân di tản vào thành phố gia tăng. Nhưng thiên hạ thì thầm với nhau: "Nè, có chương trình gì không? Đi đâu? Cách nào?" Thành phố như là thành phố của tin đồn, báo chí bị giới hạn tự do loan truyền tin tức. Dân chúng dựa vào các tin từ các đài truyền thanh tiếng Việt từ ngoại quốc như BBC, VOA. Là sinh viên ban Anh văn nên tôi nghe đài phát thanh của Quân Đội Hoa Kỳ và biết được họ thông báo các chỗ hẹn để xe buýt đưa những người di tản ra phi trường. Các anh truyền giáo trong nhà thờ Mormon của tôi đã lặng lẽ ra đi không lời từ biệt. Ông Chủ tịch truyền giáo từ Hồng Kông sang với kế hoạch di tản tín đồ nhưng không cho nhiều chi tiết. Khi ông ôm tôi nói lời từ giã và nhìn mắt lo ngại của ông tôi biết rằng Saigon sớm muộn gì sẽ không còn nữa!

Tôi cũng quen một ông Mỹ trong chương trình di tản trẻ em (Babylift Operation) qua chị Mai. Ông ta dẫn tôi đến Cô Nhi Viện An Lạc của bà Vũ thị Ngãi ở gần chợ Tân Định và chứng kiến các trẻ cô nhi sửa soạn ra phi trường. Các em sơ sinh được nằm gọn gẽ trong rổ đi chợ bằng nan có phủ chăn bên dưới. Chị Thanh Maí rất chăm sóc lo lắng cho chúng tôi. dù ở xa. Chị có nhờ ông này mang về cho chúng tôi đồ hộp để ăn khi di tản và tôi đưa cho ông một thùng có giấy tờ quan trọng như khai sinh, bằng cấp, hình ảnh gia đình và xấp tem Việt nam mà ba tôi sưu tập khi còn là Giám đốc Bưu Điện Nam Phần. Ông mang về Mỹ thùng này giữ giùm cho chúng tôi.

blank
Khu lều tại căn cứ Không quân Mỹ ở Phi Luật Tân.

Lúc đó tôi vẫn đi học tại Đại học Sư phạm nhưng thầy trò nhìn nhau quay ra nói chuyện thời sự. Các giáo sư ngoại quốc chào từ biệt sinh viên ướm đầy nước mắt. Cũng trong lúc này chúng tôi phải đi khám sức khoẻ tại Y Viện Thanh Quan trước khi nhận nhiệm sở.

Ngày 23-4 anh Kha rời Honolulu về Việt nam cũng là ngày tôi như có linh tính Saigon sắp đi vào bước đường cùng. Tôi đi đến trụ sở hãng Pan Am trên đường Nguyễn Huệ hỏi về việc di tản cho họ hàng của nhân viên Pan Am. Nhìn thấy bao nhiêu người Việt nam với hành trang ngồi đầy trong sở tôi hy vọng sẽ được ghi tên vào danh sách di tản. Nhưng gặp ông trưởng phòng người Mỹ trả lời một cách trịch thượng là tôi không đi được vì không có thẻ thông hành. Thất vọng tràn trề tôi về nhà và nhủ lòng ngày mai lại quay lại nữa.

Chuyến bay Pan Am của anh Kha không ngờ là chuyến bay cuối cùng đến Saigon. Trên chuyến này có cô Dương, tiếp viên Việt nam thâm niên hơn chị tôi. Cô ta cũng về đón mẹ và người chị sang Mỹ.

Chuyến bay phát xuất từ Honolulu tới Guam, sau đó sẽ ghé Manila và trạm cuối cùng là Saigon. Sau khi cất cánh từ Guam, phi công trưởng loan báo chuyến bay không còn là máy bay thương mại nữa và được điều hành bởi chính phủ Hoa Kỳ. Thường dân cấm không được bay đến Saigon. Loan báo xong bao nhiêu tiếng náo động phát xuất từ hành khách. Họ là cựu quân nhân, râu không cạo, bất bình và tuyệt vọng. Họ rời ghế và tụ tập bàn tán. Anh Kha lo sợ cho tình trạng rối loạn của máy bay. Anh lên khu hạng nhất và gặp cô Dương và một tiếp đãi viên khác. Sau khi bàn bạc họ đề nghị đình chỉ bán rượu, khách phải về chỗ ngồi, thắt dây lưng an toàn và các màn cửa ngăn cabin cần buông xuống để ngăn ngừa sự chống đối của hành khách.

Sau đó anh đề nghị phi công trưởng đánh điện cho nhân viên Bộ Nội Vu tại Manilạ phụ trách chuyến bay cần gặp hành khách ngay sau khi hạ cánh đưa các chọn lựa cho hành khách họ muốn làm gì. Họ tỏ vẻ yên tâm hơn sau khi nghe phi công trưởng loan báo như vậy.

Máy bay hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất an toàn và đúng giờ sáng ngày 24-4` nhưng phải đậu cách xa terminal của phi trường tránh pháo kích.

Anh Kha nghĩ rằng anh chỉ có việc bay tới Sài Gòn, giúp di tản gia đình vợ và trở về lại Honolulu. Anh xin phép phi công trưởng để nhờ hành lý xách tay nhỏ trong máy bay, lấy xe shuttle tới terminal và đón năm mẹ con bên vợ ra máy bay. Sứ mệnh hoàn tất. Nhưng chuyện không dễ dàng xảy ra như vậy.

Anh chỉ gặp chị Thanh vì chị làm ngay trong phi trường. Mẹ tôi và chị Ngọc đang trên đường đến phi trường sau khi sở Pan Am gọi điện thoại. Chị Hồng làm cho sở USAID muốn đi theo chương trình di tản cho nhân viên. Còn tôi thì đang ở văn phòng Pan Am trên đường Nguyễn Huệ xin đi di tản lần nữa.

Thôi chết! Muộn rồi! Tôi thấy thiên hạ đang đứng xếp hàng chờ lên xe buýt ra phi trường trước cửa phòng bán vé. Tôi tức tốc chạy về nhà thì chị Phượng, chị cả, nói mẹ tôi cùng chị Ngọc đã ra phi trường. Chị Phượng sợ chúng tôi bỏ lại gia đình chị nên chị mang gia đình chị tới tá túc mấy ngày nay. Các con nhỏ của chị đều có đeo thẻ bài khắc tên tụi nó và địa chỉ của anh Kha bên Mỹ phòng khi chúng bị thất lạc khi di tản.

Tôi vơ mấy bộ quần áo, giấy tờ, đồ hộp, máy ảnh... cho vào hai xách tay nhỏ là hàng trang di tản. May quá lúc đó có cháu chị Phượng bên nhà chồng là lính đến nên tôi nhờ anh chở tôi bằng xe Honda ra phi trường Tân Sơn Nhất. May mắn lính quân cảnh cho hai chúng tôi đi chót lọt dù bao nhiêu xe bị chận lại hỗn độn tại cửa vào phi trường.

Tại đây tôi mừng rỡ gặp anh Kha và chị Thanh. Mẹ tôi và chị Ngọc đã lên máy bay rồi. Cửa ải khó khăn nhất là làm sao qua được hải quan và hàng rào lính an ninh phi trường. Tôi được một cô tiếp viên Pan Am nắm chặt tay tôi vượt qua hải quan nhưng lính an ninh chặn lại.

May mà về sau họ lại cho tôi đi chắc vì nụ cười tình của cô tiếp viên.

Anh Kha dẫn tôi vào trong một phòng nhỏ của Pan Am. Cũng có vài người khác cũng đợi tại đây với chị Thanh và tôi. Anh Kha có nghe lén mấy ông lính bàn luận đòi 2,000 đô la mới cho tôi đi. Vì tôi lúc đó là con trai khó mà đi trốn ra ngoại quốc. Họ đâu biết anh Kha biết được tiếng Việt. Một dàn lính an ninh đứng chặn cửa ra phi đạo trong khi xe shuttle đang đợi chúng tôi. Tôi chưa bao giờ run sợ như thế này. Chắc là sẽ vô tù mọt gông!

Chị Thanh may mắn có một cô tiếp viên đưa cho bộ đồng phục Pan Am là do nhờ sự tranh trí của anh Kha đã lên máy bay mượn bộ đồng phục mầu xanh này. Chị thay quần áo, đeo kính dâm, đi giữa hai cô tiếp đãi viên, tỉnh bơ ra xe shuttle đi ra máy bay với bao nhiêu cặp mắt theo dõi của lính an ninh phi trường.

Hú hồn!

Thấy tôi khó vượt thoát. trong tình trạng này anh Kha lên xe shuttle ra máy bay, lấy hành lý và và nói với phi hành đoàn anh không bay chuyến này được vì tôi còn vướng tại phi trường. Phi hành đoàn chào từ biệt, bắt tay anh và chúc anh may mắn.

Chiếc máy bay Pan Am bay lên không gian tới miền tự do trong khi anh Kha và tôi thất vọng não nề. Nhưng anh Kha khôn khéo kéo tôi ra phi trường DAO (Defense Attaché Office) ngay cạnh phi trường Tân Sơn Nhất. Bao nhiêu người Việt nam ở đây đang làm giấy tờ xin đi Mỹ tại những nhà trailer. Anh Kha ngồi gõ lóc cóc tên danh sách người trong gia đình chúng tôi còn lại. Vì anh Kha nói xõi tiếng Việt còn tôi là sinh viên Sư phạm ban Anh văn nên chúng tôi thiện nguyện làm thông dịch viên cho nhân viên Toà Lãnh Sự. Tôi ngồi cạnh ông nhân viên này. Có người cho coi hình gia đ?`ình có một người Mỹ trong đó. OK cho đi! Có người cho coi thư viết bằng tiếng Việt có tên Mỹ như Bob, Tom và tôi dịch lại. OK cho đi! Cũng có người mang chúc thư có tên Mỹ. OK cũng cho đi! Nhưng cũng có trường hợp một ông sang Mỹ du học và trở về ông ta bị bác. Rất thảm thương! Dân Việt nam hay chen lấn ồn ào nên có lần ông nhân viên phải la lớn dơ súng lên trần nhà dọa bắn lúc đó mới có trật tự phần nào.

Chiều đến anh Kha lấy xe Honda của chị Thanh lái về nhà tôi ở đường Hiền Vương ?(Võ thị Sáu). Tại bùng binh gần phi trường anh lái gần một chiếc xe Jeep có bốn ông lính Việt Nam Cộng Hòa ngồi kè kè mang súng M-16. Hai người nhắm súng về phía anh. Một ông la lớn bằng tiếng Anh," Hey American, you're going the wrong way!" " Nè ông Mỹ, ông đi sai đường!" Anh Kha la lại bằng tiếng Bắc rõ ràng, "Tôi đi vào thành phố uống bia 33". Họ bỏ súng xuống và chào anh Kha, anh chào lạ?i và lái đi tiếp.

Khi anh về tới nhà thì không ai tin rằng anh xuất hiện. Họ nhìn anh với cặp mắt hoài nghi. Anh kể mẹ tôi và ba chị đã bay thoát và tôi bị kẹt tại phi trường. Hầu như ai cũng muốn bay theo anh Kha về Mỹ. Sau đó đại gia đình của tôi bắt đầu đến đầy nhà. Nào là gia đình chị Phượng? tôi, với hai em chồng độc thân, gia đ`ình em chồng và bà má chồng. Nào là gia đình anh Liêm cũng với bà mẹ vợ và gia dình em vợ và thêm chị Hồng và một bà chị họ nữá!

Máy bay Pan Am đã bay xa rồi và đáng lẽ anh Kha phải ở trên đó với năm người. Và bây giờ anh Kha vẫn còn ở Saigon với lúc nhúc người thân muốn đòi đi. Làm sao bây giờ đây?

Anh Kha trong hai ngày ở Saigon quay cuồng với các câu của gia đình tôi và của chính anh. Ai muốn đi? Ai họ hàng với ai? Tại sao em muốn đi mà anh muốn ở lại? Quân giải phóng không hại anh đâu! Em nói quá! Tại sao ai cũng phải cần ra đi? Phải làm gì bây giờ và làm sao tụ tập mọi người vào một chỗ?

Trong khi đó tôi lang thang một mình trong phi trường DAO. Khu này nhộn nhịp với dân di tản. Các người lính quân cảnh Mỹ tản mác giữ an ninh trật tự. Tôi cảm thấy yên tâm hơn. Các căn nhà bằng tôn được xe ủi xan bằng. Nghe nói là dành chỗ cho máy bay trực thăng lên xuống. May tôi có mang đồ hộp của chị Mai nên ăn đỡ lòng. Nghe thiên hạ kháo nhau tin đồn, "Đi về đi, Việt Cộng nó rút về miền Bắc rồi!" Ai mà tin được cái giọng điệu này! Đêm tới nhưng tôi không ngủ được. Suốt đêm loa phóng thanh gọi số chuyến bay và dân tị nạn lục đục lên xe buýt ra phi đạo.

Sáng hôm 25-4 anh Kha cầm đầu dẫn phái đoàn đại gia đình tới phi trường. Tất cả là 29 người từ bà cụ già cho tới em bé hãy còn bú sữa mẹ. Theo như anh Kha kể thì em chồng chị Phượng đã làm lớn trong sở Thuế Vụ nên có xe van chở? vào phi trường Tân Sơn Nhất. Sau đó xe tới chỗ hẹn và xe buýt của Không Quân Hoa Kỳ đưa vào phi trường.

Vào cửa phi trường là một chướng ngại khó khăn. Lính Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam chặn xe và kiểm soát giấy tờ trước khi cho vào phi trường. Trong xe có hai ông lính đào ngũ, cựu giám đốc Thuế Vụ... Nguy quá!

Nhưng anh Kha nhanh trí vẫy hai ông Thủy Quân Lục Chiếm Mỹ đứng gần đấy can thiệp va sau đó xe buýt được phép vô phi trường an toàn.

Rồi đến chướng ngại thứ hai khi anh Kha làm giấy tờ cho phái đoàn gia đình nhà vợ. Một người có thể 'bảo lãnh" cho mười người. Nhưng anh Kha có đến 30 người! Làm sao anh Kha có sức bảo đảm cho 30 người trong khi anh chỉ là sinh viên chưa có nghề nghiệp? Nhân viên Toà Lãnh Sự bảo anh chọn mười người.

Nhìn quanh anh Kha nói, "Tôi chọn không được. Ông chọn đi. Có bà mẹ cho con bú đó. Có bà nội này. Anh vợ tôi và con cái này. Ông chọn rồi tôi sẽ thông báo cho họ biết. Tôi tin rằng họ sẽ bị nguy nếu bị ở lại." Người nhân viên sững sờ không biết làm sao nhưng sau đó ông ta chấp thuận vì thấy anh Kha biết tiếng Việt và có ngỏ ý làm thiện nguyện cho Tòa Lãnh Sự sau đó.

Chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi chuyến máy bay của mình. May mắn Saigon lúc này tình hình hãy còn yên lắm chưa bị Việt Cộng pháo kích vào phi trường. Các bà làm công cho phi trường DAO xách giỏ gạ chúng tôi đổi tiền Việt sang đô la. Tôi mang theo hơn mười sáu ngàn đồng tiền dành dụm sau ba năm học có lương tại Sư phạm (ba ngàn một tháng). Bà này đưa tôi vỏn vẹn bốn đô la. Trong khi em chồng chị Phượng là bác sĩ giầu có tại Nha Trang đưa hai triệu được hai trăm rưởi đô la. Các bà làm công` này có tiền đô la vì hãng họ trả lương cuối cùng bằng tiền Mỹ.

Sáng sớm ngày 26-4 chúng tôi lên xe buýt ra phi trường. Máy bay Không Quân Hoa Kỳ C-130 đợi sẵn trên phi đạo. Nhưng máy bay bị hư vì xăng chảy th`ành vũng. Không ai dám đi đâu vì lính Việt Nam canh gác gần đó nên chúng tôi phải ngồi yên chật chội một chỗ. Anh Kha ra lệnh bằng tiếng Việt không ai được hút thuốc lá. Nhiều người phải đi đái trong lon Coca. Chưa bao giờ tôi thấy thời gian đi chậm như vậy.

Sau khi hì hục được sửa chữa hai ba tiếng đồng hồ máy bay vướt lên khung trời xanh của thành phố Saigon. Lòng mừng vui vì như là con chim được thả lồng bay trong không gian tự do nhưng cũng buồn cho kiếp phận tha phương biết bao giờ trở lại và không biết tương lai mình sẽ đi về đâu.

Chúng tôi bay sang Clark Air Base, căn cứ Không Quân Hoa Kỳ tại Phi Luật Tân và được tạm trú trong lều. Sau hai ngày đói khát chúng tôi được ăn uống thả cửa.

Tại đây anh Kha mới có thì giờ gọi điện thoại cho vợ tại Hawaii. Chị tôi hỏi," Gia đình sang được hết hả anh?" Chị cứ tin là chỉ có năm mẹ con.

Anh Kha nói:"Việc này rắc rối lắm, anh mang cho em ba mươi ba người!"

Chị tôi la lên," Trời ơi! Ba mươi ba người?? Là những ai vậy? Em không biết ba mươi ba họ hàng ở Việt Nam!"

Chúng tôi như những chiếc lá mùa thu bay theo chiều gió. Sau bốn ngày ở đây chúng tôi rời trại Clark Airbase và tiếp tục hành trình sang đảo Wake giữa Thái Bình Dương làm thủ tục vào Hoa Kỳ. Trong khi chờ đợi chuyến bay tôi xem TV thấy cảnh di tản đau thương trong ngày cuối cùng của chiến tranh Việt Nam. Tôi nhớ nhất là cảnh lính trên chiến hạm Hoa Kỳ xô trực thăng của lính Không Quân Việt Nam xuống biển xanh.

Sáng ngày 30-4 chúng tôi được tin Saigon đã thất thủ khi đặt chân lên đảo Wake. Còn gì đau buồn hơn nữa làm thân phận kẻ xa xứ từ đây. Anh Kha thấy sứ mệnh của anh đã hoàn tất và anh đáp máy bay về lại Hawaii mấy ngày sau. Chúng tôi ngao ngán ở lại trên đảo. Mỗi chiều sau khi ăn cơm xong tôi ra bãi biển ngồi trên gềnh đá nhìn về quê hương xa xăm lòng quặn đau nhưng cũng cảm thấy phấn khởi và hy vọng một tương lai sáng lạn hơn trên đất nước tự do không có đạn bay. Sau khi làm xong giấy tờ chúng tôi được chọn trại tị nạn. Sau khi chúng tôi bàn bạc chúng tôi chọn Florida.

Ngày 5-5 chúng tôi lên máy bay C-140 vào đất liền. Chúng tôi mừng rỡ gặp lại anh Kha và chị Mai tại phi trường quân sự Hickham, Hawaii khi máy bay dừng lại lấy xăng. Họ thật là quí nhân lúc nào cũng chăm lo chúng tôi. Sau đó chúng tôi lại tiếp tục hành trình dài đằng đẵng. Ban đêm nhìn xuống từ máy bay thấy thành phố bay qua với đèn đóm rực sáng thật là đẹp như mơ. Thiên đường là đây chăng?Bay hoài không tới tôi thắc mắc hỏi ông lính Mỹ làm việc trên máy bay," Where are we heading, sir?" -"Thưa ông, máy bay đi đâu đó?"Ông ta trả lời, " Fort Chaffe, Arkansas."Chúng tôi ngạc nhiên hết sức vì cứ tưởng máy bay chở đến trại tị nạn ở Florida!Nhưng rồi chuyện gì cũng xong. Sau bao nhiêu tuần ở trại tị nan Ft.Chafee, Arkansas chúng tôi được định cư tứ phương tùy theo sự chọn lựa của mỗi gia đình. Mẹ tôi và hai chị bay chuyến bay Pan Am cuối cùng chọn ở cùng với anh Kha chị Mai ở Hawaii, gia đình anh Liêm và nhà vợ đi Kansas. Gia đình chị Phượng và chị Hồng chọn Michigan. Cũng có gia đình định cư tại Montreal, Canada. Còn tôi muốn tiếp tục học vấn nên đã chọn Brigham Young University ở Provo, Utah.

Anh Kha ơi! Chúng tôi không bao giờ quên anh đã cứu vớt chúng tôi ra khỏi miền đất nguy nàn. Anh như là ông Thánh Mô Se dẫn chúng tôi ra khỏi Việt nam đau thương và đưa tới miền đất hứa.. Nhờ sự hy sinh và lòng can đảm quí báu của anh mà Hoa Kỳ và Canada có thêm những bác sĩ, kỹ sư, nha sĩ, giáo sư, luật sư, kiến trúc sư, chủ nhà hàng... họ là những công dân hữu ích cho quốc gia tự do và đầy lòng nhân ái này.

Dù anh đã xa chị Thanh Mai nhưng chúng tôi vẫn hoài mang ơn anh như một tráng sĩ Kinh Kha không màng tính mạng đã hoàn tất sứ mệnh trong những ngày Saigon hấp hối vào giờ thứ 25. Dù bài này viết muộn 41 năm sau nhưng trong lòng chúng tôi anh luôn là người hùng dũng cảm trong lịch sử của gia đình chúng tôi.

Đặng Hà Nội

Ý kiến bạn đọc
21/06/201705:47:39
Khách
MOI NGUOI CO PHAN PHUOC RIENG!!!
23/08/201620:15:33
Khách
Gia đình tác giả quá may mắn có được một người con rể tốt như ông Mỹ này! Biết bao người ở lại chịu đựng đắng cay,chết chóc trên Biển Đông trên đường tìm Tự Do sau ngày oan nghiệt 30 04 1975!!!
20/08/201602:54:32
Khách
Xin chào anh Nhất, tôi là bạn của anh Kha và chị Thanh Mai (Tú). Có một lần anh chị đã ghé Nhatrang thăm tôi vào năm 1973. Anh nói rất đúng anh Kha rất tốt và chị Tú thật duyên dáng, xinh đẹp. Thật là quá vui khi đọc bài viết này sau 43 năm không biết tin. Nếu có thể được nhờ anh liên lạc với tôi ở phifiese@yahoo.com Cám ơn anh.
18/08/201616:53:01
Khách
hay lam , gia dinh cua chu that co phuoc lam moi gap nguoi con re nhu anh Kha nguoi My
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/08/201800:00:00(Xem: 1501)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2191)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 2395)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 2997)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10067)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3633)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3855)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2308)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
04/08/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới của ông là chuyện về một cựu chiến binh Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam.
03/08/201800:00:00(Xem: 3150)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là một du ký mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 23216)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8399)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8787)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11615)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10929)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7432)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16698)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7840)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8057)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20072)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8442)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11882)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9548)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5573)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5471)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393090)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340103)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932458)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296223)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260501)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301448)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318985)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222081)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278853)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338025)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337513)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220379)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203236)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228272)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246230)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234023)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282629)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239310)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241403)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, IBM đã nộp hồ sơ một bằng sáng chế cho một số khía cạnh của công nghệ blockchain.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đang xem xét việc đóng cửa một trong hai nhà máy sản xuất điện thoại của hãng tại Trung Quốc - nhà máy Thiên Tân vì doanh thu giảm do sự cạnh tranh đến từ các model giá rẻ mà chi phí nhân công lại đang tăng.
Khoảng giữa tháng 08/2018, bốn thử nghiệm y học mang tính đột phá đã được báo cáo trên tạp chí Science Translational Medicine. Trong đó, các nhà khoa học tại Đại học Texas đã ghép phổi thành công cho 4 con heo.
Với chỉ một đoạn kịch bản đơn giản và một số điện thoại ảo với giá 40 USD, một hacker có thể tự động xâm nhập vào số lượng lớn các tài khoản hộp thư thoại, từ dó truy cập vào nhiều tài khoản online như WhatsApp hay Paypal, và thậm chí cả theo dõi từng cử động của người dùng.
Tính đến tháng 08/2018, một số nhà sản xuất smartphone đang dần loại bỏ khe cắm thẻ nhớ microSD và jack cắm tai nghe để hướng tới một chuẩn kết nối mới, nhưng Samsung dường như vẫn rất trung thành với các giá trị cũ xưa.
Ứng dụng Android có thể lưu dữ liệu của nó vào thẻ nhớ hoặc vào bộ nhớ trong, và có khả năng bị lợi dụng để cài thêm mã độc, tự tắt các ứng dụng hợp lệ, thậm chí chiếm quyền điều khiển camera hoặc micrphone.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========