Thôi, Anh Về!

02/11/200500:00:00(Xem: 157640)
Thôi, Anh Về!
- Người viết: NGUYỄN DUY AN
Bài số 861-1451-287-vb3110105
*
Tác giả Nguyễn Duy-An, cư dân Virginia, hiện là Vice President, phụ trách Infor-mation Technology của National Geographic. Lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ, ông gửi một tự truyện và một truyện tình, đều bắt đầu từ Bình Giả, một địa danh quen thuộc của Việt Nam thời chiến. Hiện nay, trong số 10 bài có nhiều người đọc nhất, riêng Nguyễn Duy An đã chiếm tới 5 bài. Sau đây là bài mới nhất của ông.
*
Mọi người như chợt tỉnh giấc mộng và vỗ tay vang rền sau câu kết của bài hát Xuân Này Con Không Về: "Mẹ thương con... xin đợi... ngày... mai!"

Tôi nghe một vài tiếng sụt sùi đâu đó. Chàng vẫn ngồi ngạo nghễ trên chiếc ghế cao tại quầy rượu, là "sân khấu" cho buổi tiệc mừng xuân đêm nay của nhóm sinh viên Việt Nam tại vùng Hoa Thịnh Đốn. Chàng vẫn ôm cây đàn guitare khẩy nhè nhẹ vài nốt nhạc, nhưng cặp mắt như đang mơ màng về một miền quê xa xôi hẻo lánh nào đó, nơi mẹ chàng đang đầu tắt mặt tối vì phải chạy ngược chạy xuôi sắm tết, như lời chàng tâm sự trên đường tới đây. Bỗng nhiên chàng lên tiếng, vẫn với giọng nói trầm trầm rất nam tính:

- Nãy giờ các bạn ép tôi quá. Tôi phải hát giúp vui mừng Xuân, rồi lại phải hát chia buồn để các bạn vơi đi phần nào nỗi nhớ quê hương, nhớ cha, nhớ mẹ... Bây giờ các bạn chịu khó ngồi nghe tôi hát một bài cho chính tôi.

Rồi chẳng đợi ai lên tiếng, chàng bắt đầu dạo đàn, chuẩn bị hát; cũng chẳng ai buồn phản đối, vì sau khi chàng hát bài Xuân Này Con Không Về, người nào cũng cảm thấy dạ nôn nao, lòng bồi hồi nghĩ đến gia đình ở xa. Riêng tôi, hai mắt bắt đầu nhỏ lệ khi chàng vừa cất giọng: "Ngày nào cho tôi biết, biết yêu em rồi, tôi biết tương tư..."

*

Vậy là chàng vẫn không quên được người xưa, mặc dầu nàng đã lên xe hoa về nhà người! Tôi thương thật nhiều tấm lòng "chung thủy" của chàng, nhưng liệu rồi tôi có thể thay thế được "người ta" hay không" Tôi khóc cho chính tôi. Tôi ghen với bóng hình ai đó vẫn hoàn toàn chiếm ngự trái tim chung tình của chàng. Tôi chỉ là "nhỏ Cúc" trong tim chàng thôi! Tôi ghét lắm hai tiếng "nhỏ Cúc", nhưng chàng vẫn tiếp tục gọi tôi như thế với lời giải thích:

- Nhỏ phải hãnh diện mới đúng chứ. Trong mấy chục cô sinh viên Việt Nam vùng này, đâu có cô nào được anh gọi là "nhỏ" đâu!

- Làm sao Cúc biết được. Thế hồi đó anh gọi "người ta" là gì"

- Thôi để anh quên đi, nhỏ thông cảm đừng nhắc lại vết thương lòng của anh.

- Thế sao anh không gọi mấy cô sinh viên ở đây là nhỏ luôn đi cho tiện việc sổ sách"

- Chỉ có nhỏ là người đặc biệt thôi! Với lại mấy cô ăn đồ Mỹ hơi nhiều nên cũng không gọi là "nhỏ" được!

Mặc dầu đã hơi bực mình nhưng tôi cũng phải phì cười vì lối lập luận của chàng. Tôi bị cặp mắt của chàng thôi miên ngay từ khi mới gặp mặt cách đây mới hơn 4 tháng. Lần đầu tiên đi sinh hoạt chung với hội sinh viên Việt Nam tại vùng Hoa Thịnh Đốn, tôi đã bị hớp hồn khi nghe chàng "diễn thuyết" về bổn phận và trách nhiệm của những người trẻ đối với cộng động Việt Nam tại Mỹ. Chàng lý tưởng quá! Bao nhiêu người xầm xì bàn tán vì chàng đã thật sự đánh động những trái tim trẻ đầy nhiệt huyết trong đám sinh viên chúng tôi:

"Có học tới đâu, có làm chức vụ gì đi nữa, chúng ta cũng vẫn là da vàng mũi tẹt! Nhưng, không việc gì phải tự ty mặc cảm về màu da, tiếng nói của mình. Trái lại, chúng ta phải ngẩng cao đầu lên, phải hãnh diện với nền văn hóa Việt Nam... Chúng ta là những người trẻ, là tương lai của cộng đồng, chúng ta sống làm sao để người bản xứ phải cúi đầu ngưỡng mộ khi nói đến người Việt Nam. Chúng ta phải giúp nhau hội nhập nhưng không đồng hóa vào xã hội mới. Chúng ta phải giúp nhau học hỏi và duy trì truyền thống Việt Nam nhưng không cố chấp, cổ hủ..."

Hôm đó, chàng còn nói nhiều lắm, nhưng tôi không nhớ được gì, vì tôi cứ ngồi mơ mộng viển vông. Tôi rời Houston lên vùng thủ đô theo học đại học chỉ vì muốn được sống tự lập xa gia đình. Tôi đã hơn 18 tuổi rồi. Tôi đã trưởng thành. Tôi đã dứt khoát đi học xa mặc dầu mẹ tôi không đồng ý. Tôi theo cha đi tỵ nạn từ năm 1975, còn mẹ, chị Huệ và hai em nhỏ mới sang đoàn tụ sau này theo diện ODP (Orderly Departure Program). Chị tôi đã lập gia đình từ năm ngoái vì mẹ tôi thúc ép quá, sau gần 3 năm mòn mỏi đợi chờ "ngày chàng ra trường" để về nối lại duyên xưa. Tôi phản đối mẹ còn quyết liệt hơn chị Huệ nữa. Tôi không hiểu tại sao chị Huệ đi lấy chồng trong khi chị vẫn yêu người khác. Lớn lên tại Mỹ từ nhỏ, lại sống xa mẹ nên tôi càng không thể thông cảm được với lối suy nghĩ của mẹ và chị Huệ. Tôi không hiểu được tại sao chị Huệ có thể điên cuồng yêu một người bao nhiêu năm, nhưng chỉ liên lạc qua lại mỗi năm vài lá thư "để anh ấy yên tâm học hành", rồi chị âm thầm lên xe hoa vì ông anh rể theo kỹ quá, và mẹ cứ "lải nhải" mãi, và cũng không báo tin cho chàng! Tôi đã bị Mỹ hóa rồi chăng" Tôi không còn là một người con gái theo đúng truyền thống gia đình Việt Nam nữa, nhưng tôi có làm gì sai trái đâu!

Sau mấy tháng đi học xa nhà, tôi trở về thăm gia đình vào dịp nghỉ lễ Giáng Sinh vừa qua, tôi thấy mẹ gầy hơn xưa, lo lắng hỏi han tôi đủ chuyện về nơi ăn chốn ở, bài vở ở trường, tôi mới hiểu được phần nào lòng mẹ thương con. Mẹ không muốn tôi đi học xa vì sợ không có người săn sóc cho tôi, mặc dầu tôi đã lớn. "Mẹ con xa nhau gần 10 năm. Gia đình mới đoàn tụ được mấy năm nay, chị con mới lấy chồng, con lại đi xa sao Cúc"" Tôi đi học xa vì không muốn sau này phải lấy người mình không yêu như chị Cúc! Phải chăng cái nền văn hóa Việt Nam mà chàng nói đến là như thế sao" Tại sao cứ phải là "cha mẹ đặt đâu, con ngồi đó"" Đã thế thì tôi ra đi và tự kiếm chỗ để ngồi, cần gì phải có người đặt rồi mình mới ngồi được. Nhưng càng ngày tôi càng nhận ra những giá trị đích thực về truyền thống gia đình Việt Nam, phần lớn cũng nhờ những lần nói chuyện với chàng. Tôi đã thay đổi. Tôi đang từ từ trở thành "cô gái Việt Nam" như chàng vẫn chọc ghẹo mỗi khi chúng tôi tranh luận về những sự khác biệt giữa Mỹ và Việt. Lối suy nghĩ của tôi đã hoàn toàn bị chàng chi phối, mặc dầu tôi chỉ mới quen chàng được 4 tháng ngắn ngủi, và tôi cũng chưa biết gì về gia đình chàng, ngoài việc "anh sinh ra và lớn lên tại một làng quê hẻo lánh và nghèo nàn", nếu có nói ra chắc "nhỏ" cũng không biết. Và chàng cũng không hỏi gì tới gia đình, quê quán của tôi cả. Nhiều khi tôi nghĩ chàng chỉ muốn "dạy" tôi trở thành một "cô gái Việt Nam" rồi mới tâm sự nhiều hơn, vì "nhỏ suy nghĩ như Mỹ con vậy!"

Tối hôm đó, sau khi "thuyết trình" xong, chàng đi một vòng bắt tay thăm hỏi bạn bè gần bàn tôi ngồi. Vì là sinh viên mới, và là người Việt Nam duy nhất ở nội trú trong trường, tôi chỉ biết thu mình bên cạnh mấy cô bạn gái mới quen từ ngày nhập học tại trường đại học George Washington này. Chị Liên có vẻ quý chàng và quen thân lắm nên chạy đến kéo tay chàng tới ngồi chung bàn với chúng tôi:

- Anh Châu vào đây đi. Bàn em có lính mới đó, chắc phải nhờ anh "hướng dẫn và giúp đỡ cô em Bắc Kỳ nho nhỏ của tụi này".

- Từ từ đã nào, người đẹp.

Tự nhiên tôi thấy hơi buồn khi nghe chàng gọi chị Liên là người đẹp! Mà chị đẹp thật. Tôi nghe nói chị là hoa khôi của Nhà Thờ Việt Nam bên Virginia, lại quen chàng từ lúc còn học ở đại học cộng đồng bên đó, chắc hai người có tình ý với nhau. Nhưng rồi tôi lại nghe chàng chào mấy cô khác cũng bằng hai tiếng "người đẹp". Có người thắc mắc, chàng chỉ cười xòa: "Cô nào cũng xinh cả, mỗi người một vẻ, không gọi bằng người đẹp thì gọi là gì bây giờ"" Tôi không phải là "cô Bắc Kỳ nho nhỏ" như chị Liên giới thiệu, nhưng tôi cũng chẳng buồn đính chính, vì quả thật tôi nói giọng Bắc. Từ ngày mới qua Mỹ, cha tôi cứ đi làm đầu tắt mặt tối nên phải gởi tôi cho một bác người Bắc trông nom sau giờ tan học. Gần 10 năm sống chung với một gia đình gốc Phát Diệm như thế, tôi đã trở thành "cô Bắc Kỳ nho nhỏ" mặc dầu cha mẹ tôi là người Nghệ An di cư vào Nam sinh sống tại Bình Giả từ lúc tôi chưa ra đời. Chính mẹ tôi cũng trách cha tại sao lại để tôi nói giọng Bắc, nhưng cha chỉ cười cười: "Nó còn nói được tiếng Việt là may rồi, chứ Bắc Nam chi cũng tốt cả"...

Chàng tới bàn chúng tôi, vừa kéo ghế ngồi vừa nói:

- Chào cô em Bắc Kỳ nho nhỏ; chỉ tiếc là không có mái tóc "demi garçon" cho đúng điệu! Nhưng đừng cắt đi mái tóc thề đấy nhé. Sẽ có người buồn đấy.

Tôi chưa kịp chào lại, chị Liên đã lên tiếng:

- Ai buồn vậy" Sao anh Châu biết hay thế"

- Thì anh nè, và chắc còn nhiều chàng Việt Nam khác nữa vì bọn anh đứa nào cũng mê mái tóc thề và tà áo dài tha thướt của các cô.

- Chả trách không ai ưng em cả, vì em thích mặc đồ tây, và tóc lại "không thề".

- Vừa phải chứ người đẹp. Cô hoa khôi mà nói thế thì ai tin được. Để anh lên cầm microphone hỏi các chàng xem những ai đang trồng cây si người đẹp cho biết.

- Cho em xin đi anh Châu à. Anh ngồi đây "take care" cô Bắc Kỳ be bé xinh xinh này dùm đi.

- Được, người đẹp nhờ thì dẫu có phải đi đầu xuống đất anh cũng sẵn sàng. Mà cô em Bắc Kỳ tên chi nhỉ"

- Dạ, em tên Cúc ạ.

- Giọng nói nghe cứ ngọt lịm như mía lùi thôi. Tên Cúc — Thế sao hôm nay không mặc áo vàng" Tiếc quá nhỉ! Nếu không thì có kẻ phải ngâm nga "Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc" rồi.

- Anh Châu vui quá nhỉ. Chả trách lúc nào cũng thấy các chị quấn quýt...

- Ấy, đừng nói thế. Mấy cô vùng này vẫn gọi anh là "kẻ vô tình" đấy.

Lúc nghe chàng "diễn thuyết" tôi đã rung động, bây giờ ngồi nói chuyện với chàng, tôi lại càng nghe tim mình đập nhanh hơn... Tôi chưa biết phải nói gì, chị Oanh đã lên tiếng:

- Anh Châu à. Anh "để tang cho một cuộc tình" mấy tháng cũng quá đủ rồi. Anh cứ làm "kẻ vô tình" mãi khiến nhiều cô khóc thầm đấy nhé.

- Để anh gọi anh chàng Trung đến trị Oanh mới được, ai lại "vạch áo cho người xem lưng" thế, anh biết ăn nói làm sao bây giờ!

Anh Trung mới bước qua gần đó, lên tiếng:

- Anh Châu cần gì phải nói, làm được rồi.

- Sao mà được cả anh cả chị thế kia hở! Lại sắp xé lẻ đi đêm phải không"

- Chúng em đâu dám, phải ngồi đây học vài chiêu của anh Châu chứ.

- Thôi, đi đi cho tôi nhờ tý.

Và họ đi thật. Cuối cùng chỉ còn tôi ngồi lại với Châu. Chàng bảo tôi:

- Cô em "Bắc Kỳ nho nhỏ" ngồi đây chờ tý nhé, anh phải đi gọi mấy anh chàng kia thu dọn chiến trường chứ không lát nữa chỉ có chết. Người Việt mình có một cái tệ là lúc bày ra thì ai cũng hăm hở, nhưng xong việc rồi chỉ lo xé lẻ từ từ rút hết, chỉ khổ mấy người trong ban chấp hành thôi.

- Để em đi phụ với các anh chị. Em ở nội trú trong trường nên không cần gì phải về vội.

- Nhỏ là số một đó. OK.

Tôi ở lại giúp chàng và mấy người bạn thu dọn bàn ghế, rác rưởi... xong đã gần 11 giờ đêm. Tôi khen chàng:

- Cúc thấy anh Châu siêng và làm giỏi ghê.

- Nhỏ phải biết là anh qua Mỹ có một thân một mình, thượng vàng hạ cám gì cũng phải rớ tay vào nên quen rồi. Vả lại cái nghề lau chùi quét dọn này anh đã có hơn 3 năm kinh nghiệm rồi.

- Cúc xin lỗi...

- Có gì đâu nhỏ. Chỉ sợ lòng người xấu chứ đâu có nghề gì xấu. Đêm đêm anh đi lau chùi quét dọn để kiếm thêm ít tiền gởi về giúp gia đình bên Việt Nam. Lỗi với phải gì! Thôi để anh đưa nhỏ về "dorm" kẻo đi một mình người ta bắt cóc mất.

- Sao anh Châu cứ gọi Cúc là "nhỏ" vậy" Cúc lớn thế này, và cũng là sinh viên chứ bộ.

- Thế thì lớn với ai. Cứ nhỏ đi, nhỏ càng lâu càng tốt.

- Lúc nãy nghe anh Châu "diễn thuyết" hay quá.

- Nói bậy bạ tý để khích động tụi nhỏ kẻo bọn nó quên hết. Đứa nào cũng làm như mình là Mỹ thứ thiệt. Nhiều khi thấy chướng quá.

Chúng tôi mới nói được vài câu đã đi qua hết quãng sân từ hội trường về cư xá. Chàng chia tay và trao đổi số điện thoại với lời hứa hẹn "cần gì cứ gọi, lúc nào cũng được nếu nhỏ không cắt đi mái tóc thề".

Từ đó thỉnh thoảng chúng tôi gặp nhau ở trường, hỏi thăm đôi câu rồi mạnh ai nấy chạy tới lớp.

*

Mấy ngày trước lễ Tạ Ơn, khi biết tôi sẽ ở lại trường, chàng hẹn sẽ đưa tôi đi ăn Thanksgiving ở ngoài vì chàng cũng chỉ có một thân một mình. Lần đầu tiên đi riêng với chàng, tôi mới thấy chàng sống thật với nội tâm trầm lặng chứ không phải ồn ào vui nhộn như trước đám đông. Cũng đêm đó, tôi mới hiểu câu nói "Anh để tang cho một cuộc tình" của chị Oanh dạo nọ. Chàng tâm sự:

- Cách đây bảy tám tháng, anh nhận được tin nàng lên xe hoa qua một người bạn của nàng ở Denver. Anh không trách chi nàng cả, anh chỉ buồn cho chính anh thôi. Mấy tuần liền anh không buồn ăn buồn nói với bạn bè. Tụi nó ngạc nhiên lắm vì thấy anh "khác mọi ngày" nên cứ theo hỏi mãi; anh phát bực lên, bật miệng trả lời "đang để tang cho một cuộc tình", nên họ nhớ mãi và chọc anh thế thôi.

- Sao anh Châu không tìm gặp nàng mấy năm trước, sau khi anh tới Mỹ"

- Nhỏ chưa hiểu được chuyện đời! Nó không đơn giản như thế. Với hai bàn tay trắng, học hành chưa tới đâu, làm sao anh dám vác mặt tới gia đình nàng nói chuyện cưới xin. Nhưng thôi, đừng nói chuyện đó nữa, chỉ thêm buồn.

- Cúc xin lỗi...

- Sao nhỏ hay xin lỗi vậy"

- Tại Cúc làm anh buồn. Sao anh không mời mấy chị khác nữa cho vui" Cúc thấy anh chỉ vui vẻ trước đám đông, lúc ngồi một mình anh trầm lặng và có vẻ u sầu quá.

- Nhỏ nhận xét khá lắm. Anh có vẻ không sống thật với lòng mình, phải không"

- Cúc nghĩ khác. Cúc thấy anh có nhiều nghị lực, anh dùng lý trí để kiểm soát tình cảm... Nhưng lòng anh đầy nhiệt huyết. Anh hy sinh cho gia đình, anh giúp đỡ và hướng dẫn đám sinh viên trẻ như Cúc biết tìm về với cội nguồn.

- Anh già rồi, đừng cho anh uống nước đường nữa chứ.

Chúng tôi còn tâm sự rất nhiều, vì sau khi ăn tối, chàng chở tôi đi thăm thủ đô về đêm. Lúc đứng trên đài tưởng niệm George Washington mà chúng tôi vẫn gọi là "tháp bút chì" nhìn xuống thành phố, tôi vô tình nắm chặt tay chàng; phần thì lạnh vì đang ở trên cao nhìn xuống, và cũng một phần vì con tim tôi đã lệch đi nhịp đập bình thường. Chàng quay nhẹ lại, vòng một tay ôm tôi vào lòng, hôn nhẹ lên mái tóc rồi nhỏ nhẹ:

- Tim anh đã lạnh từ lâu, nhưng không hiểu sao với nhỏ anh lại thấy khác. Hình như có một cái gì đó kéo nhỏ lại gần với anh. Nhỏ không giận anh chứ"

- Cúc thương anh. Cúc sẽ cố gắng giúp anh quên "người ta" để anh sống vui hơn.

Đêm đó, lúc chia tay chàng nói nhẹ vào tai tôi: "Anh sẽ đóng lại những trang nhật ký cũ, để bắt đầu một cuốn mới từ đêm nay. Nhỏ ngủ ngon, và nếu có chiêm bao nhớ đừng quên đưa anh vào cõi mộng với nhé".

*

Cả nhà nhận ra tôi đã thay đổi. Tôi về Houston mà lòng lúc nào cũng để lại Virginia, vì nơi đó có người tôi thương, như chàng vẫn bảo tôi "Virgnia's for lovers" nghe nhỏ. Cha mẹ vui mừng thấy tôi có vẻ Việt Nam hơn. Gặp lại tôi hôm cuối tuần trước lễ Giáng Sinh, chị Huệ kêu tôi vào bếp nói nhỏ:

- Em tôi đang yêu rồi, phải không"

- Thôi đi. Ông bà có hạnh phúc không" Bao giờ có cháu đầu lòng đây"

- Cúc đừng đánh trống lảng chứ. Nhìn em chị biết ngay em đang yêu và được yêu.

- Kinh nghiệm bản thân hả"

- Cũng đúng. Chị mong em không phải như chị, thương một người rồi lấy một người. Nhưng chị chấp nhận và bây giờ chị cũng phần nào thương anh Quang. Có điều chị không quên được người ấy. Được cái anh Quang biết chuyện cũ, nhưng anh ấy rộng lượng không chấp nhất.

- Em mừng cho anh chị. Em cầu mong sẽ lấy được người em thương.

- Cha mẹ biết chưa" Hắn người ở mô"

- Em cũng không biết. Chỉ biết là người Bắc thôi, và anh ấy cũng nghĩ em là "cô em Bắc Kỳ nho nhỏ".

- Sao vậy"

- Mới có mấy tuần mà chị. Với lại chúng em phải học xong đã. Anh ấy chỉ còn một năm, nhưng em chỉ mới bắt đầu.

- Chị cầu nguyện cho tình em không gặp sóng gió như chị.

Hai chị em nhìn nhau thông cảm trong lúc chuẩn vị bữa cơm "đoàn tụ". Cha mẹ tôi có vẻ vui nhiều vì những thay đổi của tôi.

*

Sau ba tuần nghỉ lễ, tôi trở lại vùng thủ đô, gặp lại chàng tại cửa máy bay tôi đã bật khóc vì thấy chàng gầy quá. Tôi vừa khóc vừa hỏi, nhưng chàng chỉ nhỏ nhẹ: "Vào những dịp lễ lớn anh càng nhớ nhà, thương cha thương mẹ, thương các em đang khổ cực ở quê nhà, kỳ này lại xa nhỏ nên anh không ngủ được. Không sao đâu. Ít tuần sau Tết Việt Nam anh sẽ lại như xưa". Tôi đã tin lời chàng, nhưng giờ này ngồi đây, nghe chàng hát "Ngày nào cho tôi biết, biết yêu em rồi, tôi biết tương tư..." tôi mới nhận ra còn một lý do nữa nhưng chàng đã dấu tôi. Chàng đang tưởng nhớ tới "người ta". Tôi không ghen, nhưng tôi không biết phải làm sao để giúp chàng quên được hình bóng người xưa. Người ta vui vẻ đón xuân, còn tôi ngồi đây nghe người yêu hát khúc "tương tư" nhớ về kỷ niệm với người tình cũ! Chàng trở lại bàn từ lúc nào tôi cũng không hay. Tôi ngẩng đầu lên khi nghe giọng chàng trầm ấm bên tai:

- Nhỏ buồn anh hả" Anh xin lỗi. Anh chưa quên được, nhưng anh sẽ cố gắng.

- Cúc hiểu anh.

- Mình về trước đi.

- Dạ.

Chàng đưa tôi về cư xá. Mới tựu trường lại gặp buổi cuối tuần nên người bạn chung phòng của tôi cũng đi vắng. Chàng lên phòng ngồi như mọi khi, nhưng (tiếng "nhưng" định mệnh!) tôi thấy chàng đứng vụt dậy khi nhìn thấy tấm hình gia đình chụp hôm Noel, tôi mang theo, đóng khung treo cạnh bàn học. Đôi mắt chàng mở lớn, hết nhìn tấm ảnh lại nhìn tôi, nhưng chẳng nói một lời. Tôi không hiểu chuyện gì, nên đến gần nắm chặt bàn tay đang lạnh như băng của chàng:

- Có gì vậy anh"

Chàng không trả lời, hai mắt vẫn nhìn qua, nhìn lại rồi lẩm bẩm:

- Không thể được! Không thể được!

- Anh ngồi xuống đi, đừng làm em sợ.

Chàng bình tĩnh lại đôi chút, nhưng cặp mắt vẫn như không còn hồn, giọng trầm trầm hỏi tôi:

- Gia đình nhỏ đây hả"

- Dạ.

- Nhỏ người Bắc mà.

- Không phải anh à. Gia đình em người Trung, em chỉ nói giọng Bắc vì...

- Ở Bình Giả phải không" Huệ là chị của nhỏ"

- Dạ.

- Nhỏ phải quên anh đi! Thôi – Anh về!

Tôi oà lên khóc vì chợt nhận ra "người ta" của chàng chính là chị ruột của tôi. Chàng đã ra khỏi cửa. Tôi chạy vội theo chỉ thấy xe chàng vừa lao vút ra đường. Tôi sững sờ ngó theo nhưng không còn thấy gì nữa vì cặp mắt đã ướt đẫm. Tôi vào phòng gọi điện thoại về cho chị:

- Chị Huệ hả"

- Ừ, Cúc. Trên đó có làm gì đón tết không vậy" Hai đứa chắc...

Tôi cắt ngang câu nói của chị, hỏi dồn:

- Anh Châu là người tình cũ của chị hả"

- Cái gì"

- Chị biết anh Châu ở Bình Giả nhưng nói giọng Bắc không"

- Chúa ơi, làm sao chị quên được"

- Anh ấy cũng không hề quên chị. Anh ấy vẫn "để tang cho một cuộc tình" đó chị biết không" Cuộc tình của chị và anh ấy đó! Anh ấy để tang vì chị lên xe hoa về nhà người, nhưng lúc nào anh ấy cũng nhớ tới chị. Anh ấy thương em vì có những nét hao hao giống chị mà thôi, chị biết không"

- Sao" Là anh Châu à" Cho chị nói chuyện tý.

- Anh ấy về rồi, và chắc không bao giờ trở lại. Anh ấy nhìn thấy tấm hình gia đình và nhận ra chị. Anh ấy chỉ nói "Thôi – Anh về!" rồi ra xe chạy mất.

Tôi nghe chị Huệ khóc nức nở trong điện thoại. Nước mắt tôi cũng tuôn trào. Tình yêu ơi sao ngang trái thế này" Châu ơi, giờ này anh ở đâu"

Nguyễn Duy-An
(Viết tặng “em tôi”)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 647)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2415)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1927)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2183)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3867)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1455)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2886)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12673)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239618)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========