Lễ Hội Tỏi Mỹ, Nhớ Tỏi Ta, Tỏi Lạ

12/08/201600:00:00(Xem: 11385)

Tác giả: Orchid Thanh Lê
Bài số: 3810-17-30310vb3050316

Tác giả Orchid Thanh Lê hiện làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ (DLIFLC) tại Monterey, California, có nhiệm vụ hỗ trợ tiếng Việt cho Văn Phòng Tìm Quân Nhân Mỹ Mất Tích Trong Chiến Tranh Việt Nam (DPAA).

* * *

blank
Lễ Hội Tỏi diễn ra vào ba ngày cuối tuần sau cùng của tháng bảy mỗi năm.

Mùa hè, người Việt từ các nơi đến miền bắc California du lịch hoặc thăm người thân có thể gặp đúng dịp tham dự Lễ Hội Tỏi.

Hằng năm sau khi thu hoạch tỏi xong là cả thành phố Gilroy tưng bừng nhộn nhịp chuẩn bị Lễ Hội Tỏi. Đây là một trong những lễ hội ẩm thực lớn nhất nước Mỹ diễn ra vào ba ngày cuối tuần sau cùng của tháng bảy mỗi năm. Du khách lái xe theo bảng chỉ dẫn đến đậu xe tại các ruộng tỏi nay chỉ còn trơ những ụ rơm. Sau đó có xe buýt đưa các khách đến công viên Christmas Hill nơi tổ chức lễ hội với các cây bóng mát, các lều cùng những băng ghế phủ bằng dây rơm tỏi phần nào xoa dịu cái nóng trên 90 dộ F giữa mùa hè. Các cảnh sát địa phương cỡi ngựa đi tuần, thân thiện chào các du khách hoặc để các trẻ em đến gần vuốt ve các chú ngựa. Thoáng thấy rác xả là họ nhanh nhẹn xuống ngựa nhặt bỏ vào thùng.

Củ tỏi Gilroy là một biểu tượng tự hào của thành phố kể từ khi nhà tổ chức Rudy Melone cùng với hai nhà đồng tổ chức Val Filice và Don Christopher thực hiện Lễ Hội Tỏi đầu tiên vào năm 1979 nhằm quảng bá với du khách khắp nơi trên thế giới những món ăn độc đáo làm từ tỏi. Đất Gilroy sản xuất loại tỏi với tép nào tép nấy chắc nịch, hương nồng nồng. Tuy không phải là thứ nông sản chính mang lại nguồn lợi lớn cho địa phương nhưng rõ ràng tỏi đã làm thành phố được mệnh danh là Kinh Đô Tỏi trở thành một địa điểm thu hút du lịch vào dịp lễ hội truyền thống vinh danh loại củ gia vị này.

Gilroy nằm ở phía bắc tiểu bang California, cách thành phố San Jose khoảng 30 dặm về hướng nam. Nếu lái xe trên xa lộ 101 vừa sắp ngang qua thành phố Gilroy, chưa kịp thấy những quầy bán tỏi dọc xa lộ thì khứu giác đã có thể nhận biết mùi hương nồng rôm rả của tỏi lan ngầm vào xe dù cửa kính xe đã đóng kín. Không gì ngạc nhiên khi một số người gọi tỏi bằng một tên cụ thể dù hoa mỹ, đó là “hoa hồng nồng nặc”.

Chương trình Lễ Hội Tỏi liệt kê những hoạt động đa dạng hấp dẫn nhiều khách đến thăm. Một số các gian hàng dành cho những ai thích nếm bia và rượu. Dành riêng cho trẻ em là sân khấu trình diễn liên tục những màn ngoạn mục của các nhân vật thần thoại và nhiều hoạt động khác như vẽ mặt, múa rối, ảo thuật, vân vân. Các món thủ công mỹ nghệ như xà bông làm từ tỏi, các dây củ tỏi bện rất khéo, hoặc các chai mật ong tỏi, rượu ngâm tỏi cũng được đông đảo khách ghé mua. Đó là chưa kể dầu, nước sốt và gia vị chỉ là một vài trong nhiều sản phẩm được làm ngay tại địa phương Gilroy. Ngay cả nếu các bà nội trợ quan tâm đến phương pháp trồng tỏi cũng có thể ngồi nghe thuyết trình chỉ dẫn cặn kẽ về cách thức trồng và thu hoạch tỏi.

Một quầy bán những chiếc mũ đội đầu có hình dáng củ tỏi tấp nập phục vụ các khách xếp hàng chờ mua, rồi họ lại kiên nhẫn xếp hàng lần nữa để chụp ảnh đội chiếc mũ củ tỏi cùng với cô Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi đứng tạo dáng sẵn.

Các thí sinh tham gia cuộc thi Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi được tuyển chọn bởi thành phần gồm năm vị giám khảo sát hạch qua nhiều hình thức: phỏng vấn, trắc nghiệm tài năng, trình diễn áo dạ hội, bài diễn văn về đề tài tỏi, và khả năng ứng xử. Các thiếu nữ từ 18 đến 24 tuổi cư ngụ tại các thành phố Gilroy, Hollister, San Juan Bautista, San Martin, Morgan Hill hay Aromas đều có thể tham gia dự thi giải Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi thường được tổ chức vào tháng 5 trước Lễ Hội Tỏi khoảng hai tháng.

blank
Lợi nhuận của Lễ Hội Tỏi từ năm 1979 được niêm yết công khai.

Người được đăng quang Hoa Hậu Lễ Hội Tỏi của năm 2016 là cô Kyle Perez-Robinson. Từng là học sinh của trường trung học Christopher (trường được đặt tên của Don Christopher, nhà đồng tổ chức Lễ Hội Tỏi, để vinh danh ông đã hiến tặng đất xây trường học cho thành phố Gilroy), đương kim Hoa Hậu Kyle Perez-Robinson theo học năm thứ hai tại đại học Stanford. Tương tự như yêu cầu của các cuộc thi Hoa Hậu khác, ngay sau khi đăng quang cô thường xuyên xuất hiện trên các phương tiện truyền thông, các lễ diễn hành, hay các sự kiện gây quĩ. Cụ thể, cô dành thì giờ chào đón các khách tham gia Lễ Hội Tỏi.

Có đến vài mươi quầy hàng bán các món ăn trông rất đa dạng, phong phú. Tiếng xèo xèo của lửa hồng liếm chảo đồ ăn với mùi tỏi phi thơm cháy xém nồng nàn làm các khách phải chậm chân tại những quầy san sát nhau nơi xuất phát mùi kích thích khẩu vị. Đầu bếp đa số là các ông, miệng cười chào thân thiện các khách trong khi hai tay liên tục lắc những chảo đồ ăn to hoặc đảo thịt nướng phục vụ cho đám đông đang xếp hàng chờ đến lượt mua đồ ăn. Khách nếm, nhâm nhi các món ăn, thức uống có tỏi; có điều chúng tuyệt diệu hoặc lạ lùng là tùy vào khẩu vị của mỗi người.

Hầu hết các món ăn liên quan đến tỏi được thấy tại lễ hội: từ đùi gà tây nướng tỏi bằm, nấm nhồi tỏi, bánh mì nướng bơ tỏi, pizza tỏi, bắp nướng tỏi cho đến bắp rang với hương vị tỏi. Tỏi có mặt đậm đà trong từng món. Hỏi ra mới biết bình quân có khoảng hai tấn tỏi tươi của Gilroy được dùng để phục vụ Lễ Hội Tỏi hằng năm.

Quầy hàng bán tỏi voi chiên giòn được nhóm khách Việt chiếu cố. Xem chừng tép tỏi voi lăn bột chiên ăn nóng hổi lại gây nhớ những con cá cơm được rây lớp bột mỏng trước khi thả xèo vào chảo dầu sôi. Lớp bột bọc tỏi chiên vàng cắn nghe giòn rụm. Nằm trong lớp áo bột là tép tỏi voi dẻo bùi bốc khói, nấn ná tận chân răng.

Ngoài chuyện thưởng thức đủ loại món ăn với tỏi, khách lần đầu tiên đến với Lễ Hội Tỏi có thể ngạc nhiên khi khám phá rằng vô số món tráng miệng tại đây được làm với…tỏi: sô-cô-la tỏi, kem tỏi, bánh hạnh nhân tỏi, vân vân. Khách có thể vừa ăn vừa lạ lẫm với vị tỏi trong các món không thể ngờ tới.

Tỏi là một trong những gia vị ưa thích của đa số đầu bếp vì vậy các màn trình diễn nấu món ăn với tỏi nhằm tranh tài giữa các cá nhân hoặc các đội là những hoạt động gây thu hút của lễ hội. Ban chấm thi gồm những đầu bếp nổi tiếng đưa ra quyết định cho cá nhân hoặc đội nào sẽ được đi tiếp vào vòng trong. Họ đánh giá theo tiêu chuẩn sáng tạo, sự góp phần của tỏi trong các món và hiệu quả sử dụng của thứ gia vị này. Cá nhân hoặc đội thắng được trao giải thưởng hiện kim rồi có thể tặng lại cho một tổ chức từ thiện tùy theo sự lựa chọn của họ.

blank
Biểu diễn nấu ăn với tỏi.

Xem ra tinh thần thiện nguyện là điểm nhấn của Lễ Hội Tỏi mà cư dân địa phương thường tự hào. Các con số cụ thể về số lợi nhuận thu được từ lễ hội được niêm yết công khai ngay bên dưới biểu tượng củ tỏi được thắp lửa của lễ hội. So với con số khiêm nhượng là 22 thiện nguyện viên cho Lễ Hội Tỏi đầu tiên thì đến nay đã có trên dưới bốn ngàn thiện nguyện viên tại sự kiện gây quĩ này. Toàn bộ lợi nhuận thu được sẽ dùng để hỗ trợ các tổ chức từ thiện và các nhóm phi lợi nhuận khắp vùng Gilroy.

Có đến ba sân khấu lộ thiên trình diễn âm nhạc. Xen lẫn với những âm thanh tuyệt vời của nhạc jazz, rock 'n roll, blues, swing, vân vân, là tiếng người í ới cười chào. Có ông già Việt đang cố gắng giảng giải cho ông già Mỹ về củ tỏi voi ở Mỹ khác với củ tỏi quê ông ra sao. Ông còn nhờ nhóm khách Việt chụp giúp tấm hình ông và ông Mỹ trên tay cầm một củ tỏi voi nặng đến cả cân Anh.

Đi Lễ Hội Tỏi thì phải nếm thử cho biết các món chế biến với tỏi như thế nào nhưng xem ra khách Việt vẫn còn tơ tưởng các món ăn dân dã nơi cố hương sao đó. Hết người này đến người khác nhắc nhớ:

 - Rau muống hay hoa thiên lý xào với tỏi đều ngon. Không cần phải thêm thịt thà gì nữa.

- Các loại củ như dền, cà-rốt, khoai tây gọt vỏ, cắt miếng vừa ăn đem luộc cho vừa chín tới. Phi tỏi cho thơm, cho rau củ vào chảo đảo đều, nêm chút muối và tiêu xay cho vừa ăn là đủ. Gọn bữa cơm.

- Tỏi lột vỏ đâm nhuyễn với ớt hiểm rồi đem trộn với thịt ba khía muối có mai đầy gạch óng ánh đỏ son, rưới nước chanh vắt để thấm, ăn với cơm nguội xem chừng hết cả niêu.

- Tỏi đập dập, phi thơm rồi xào với răng mực, ngon phải biết. Những chiếc răng mực nhỏ xíu hoà quyện cùng hương thơm của tỏi và mè rang mang đến cảm giác ngon giòn sừng sựt. Răng mực là những viên tròn tròn, nhỏ xíu trên phần đầu mực thường bị nhiều người nhầm tưởng là mắt mực hay miệng mực. Trước đây, khi chế biến mực, người ta thường bỏ đi vì cho rằng không ăn được, riết rồi răng mực dần trở thành món khoái khẩu cho dân nhậu.

Đề tài tỏi chỉ là cái cớ để người Việt xa xứ hoài niệm.

Chiều mùa hè lâu tắt nắng, nhóm khách Việt tha hồ nấn ná chuyện trò và gặp lại ông già đồng hương nói chuyện với ông già Mỹ ban trưa:

- Quê bác ở đâu mà nói về tỏi nghe rành rọt?

- Bà con có nghe nói đảo Lý Sơn, xưa kia dân gian vẫn gọi là Cù Lao Ré, cách bờ biển Quảng Ngãi chừng 20 hải lý nếu đi từ cảng Sa Kỳ theo hướng đông bắc? Đó là quê tui.

blank
Cảnh sát đi tuần bằng ngựa tại lễ hội..

Thì ra là vậy! Ông tự hào về nông sản tỏi quê ông là phải. Với vùng đất được hình thành và khai sinh do hoạt động của núi lửa và sự bồi đắp của cát biển như Lý Sơn thì đó quả là điều kiện lý tưởng để tỏi phát triển. Ông kể rằng ngoài loại tỏi truyền thống, quê ông còn sở hữu một loại tỏi độc nhất vô nhị không nơi đâu có được, đó là tỏi mồ côi. Tỏi mồ côi còn được gọi là tỏi một (gọi theo địa phương), hoặc tỏi cô đơn. Khác với những loại tỏi truyền thống có nhiều tép, tỏi mồ côi chỉ có duy nhất một tép. Vì vậy, tất cả các chất dinh dưỡng của tỏi chỉ tập trung vào một tép theo cách tự nhiên mà không cần bất cứ sự tác động nào của con người. Thảo nào đặc điểm về thổ nhưỡng và kinh nghiệm truyền thống bao đời từ khi khai sinh vùng đất đảo đã làm cho tỏi Lý Sơn nức tiếng là vậy. Tỏi mồ côi ở Lý Sơn có vị thơm, cay nồng hơn các loại tỏi khác. Tỏi có màu trắng, hình bầu dục, cỡ nhỏ hơn đầu ngón tay út. Tỏi mồ côi chứa nhiều tinh dầu nên khi ăn vào có vị cay thơm đặc biệt.

- Bác ơi, thông thường tỏi tươi vẫn có mùi nồng khó chịu.

- Cũng đúng đó. Nhưng có lẽ bà con chưa nếm loại tỏi được khử mùi nồng bằng cách lên men tự nhiên để chuyển hóa thành tỏi đen.

- Tỏi đen?

- Lạ nê sao? Tỏi mồ côi sau khi lên men thì vỏ tỏi khô, tép tỏi đen, không còn mùi vị khó chịu, có vị ngọt và dẻo quánh giống như ô mai hay trái cây sấy khô, chỉ cần lột bỏ vỏ ngoài là có thể ăn được. Tỏi đen hắn có tác dụng như vị thuốc đặc trị. Bà con ăn từ một đến ba củ tỏi đen mỗi ngày thì tốt cho sức khỏe.

Ông già thêm rằng tỏi mồ côi còn dùng ngâm rượu để trong nhà làm thuốc gia truyền chữa và phòng ngừa được một vài thứ bệnh. Ngoài ra theo truyền thống người dân Lý Sơn để tỏi trong nhà hoặc mang theo bên người có thể trừ tà ma và bùa ngải.

- Không nơi mô trồng tỏi ngon bằng quê tui.

Ông già tự hào nhắc đi nhắc lại loại tỏi quê ông có chất lượng ngon, thơm, không đâu sánh bằng, đó là nhờ trồng đất bazan trộn với phần bùn làm nền được san bằng và đầm cho phẳng rồi trên cùng mới phủ nguồn cát tự nhiên quanh biển.

- Tại sao phải dùng cát phủ vậy bác?

- Lớp cát biển phủ trên ruộng tỏi có tác dụng chống nắng, giữ cây phát triển tốt và tăng lượng muối khoáng cho cây đó mà.

blank
Hoa hậu Tỏi 2016, Kyle Perez-Robinsion giữa hai Á hậu Marielle Gome và Lorena Garnica (Hình: Lora Schraft).

Lời ông nhuốm vẻ ngậm ngùi khi nhắc đến nguồn cát tự nhiên từ ven đảo cũng cạn kiệt dần sau một thời gian dài khai thác. Vì vậy để có cát, dân đảo đã phải sắm bè đưa ra cách bờ hàng ngàn mét dùng máy hút cát đưa vào bờ sử dụng, hoặc bán cho người dân trồng tỏi. Người dân đảo tỏi trần mình trong nắng gió, mải miết quanh năm đào xúc cát làm cái chuyện tưởng như kiểu Dã Tràng xe cát nhưng rõ ràng việc làm đó là phương cách mưu sinh của họ.

Nghe kể mà lo! Vẫn biết việc hút lấy cát như vậy sẽ gây ảnh hưởng đến hệ sinh thái của biển, nhưng nếu không có cát thì nguồn thu nhập chính là trồng tỏi của dân trên đảo xem như là con số không.

- Chưa hết mô! Chuyện đưa tỏi “lạ” từ đất liền về đảo Lý Sơn nơi được mệnh danh là đảo tỏi mới là chuyện ngược đời. Tỏi “lạ” được kẻ hám lợi trà trộn với tỏi gốc ở đảo rồi chở ra lại đất liền bán cho người dân.

Nói gì cho xa! Tỏi “lạ” cũng có mặt ở một số chợ Mỹ và chợ Việt nơi đây đó chớ!

Thông tin không mới nhưng cũng làm đồng hương Việt người bàn ra kẻ tán vào:

- Một số chợ không ghi nơi xuất xứ thì làm sao phân biệt tỏi ta với tỏi “lạ” đây?

Ông già đảo tỏi đáp từ tốn:

- Tỏi ta thường có nhiều tép, các tép nhỏ và chụm vào với nhau, phải dùng tay để tách ra còn tỏi “lạ” ít tép hơn mà các tép lại to và xòe ra, dễ tách. Tỏi ta còn có mùi thơm dễ chịu và có vị cay nồng còn tỏi “lạ” khi chế biến có mùi hăng, thường không có mùi thơm và vị the the. Bà con nên nhớ là vị của hắn thay đổi cũng là một trong những dấu hiệu của hóa chất độc hại chứa sâu bên trong tép tỏi. Hầu hết tỏi “lạ” đều đã bị tẩy trắng và phun thuốc để ngưng mọc mầm.

Nghe bắt rùng mình!

Khách Việt bảo nhau mua những túi tỏi từ lễ hội về làm quà hoặc để ăn dần, né thứ tỏi “lạ” du nhập được chừng nào hay chừng nấy.

Bước ra khỏi lễ hội với hương tỏi lẩn quẩn trong tóc, trong áo, lòng khách còn bâng khuâng nghĩ đến tỏi mồ côi của Cù Lao Ré mà chạnh thương dân mình.

Tội cho tỏi mồ côi cô đơn một mình nơi quê mẹ đang ngắc ngoải giữa bầy sói tỏi “lạ”.

Tỏi “lạ” lươn lẹo luồn lọt từ nào giờ, còn lạ chi nữa!

Orchid Thanh Lê

Ý kiến bạn đọc
10/01/201703:49:25
Khách
Bài viết này làm tôi nhớ vùng San Jose nhiều. Thank you, Orchid Thanh Le.
19/08/201623:04:12
Khách
@ Mike: Đọc bài nầy quá thích nên ngài Mike vái lạy tác giả rất kỷ . Đó là quyền tự do của Mike, bần tăng không xía dzô . Viết có mấy chữ mà ngài làm cho bần tăng phải nghĩ nát óc mới hiễu ngài phán cái gì .
VC nó khai tử chữ tin tức . Cái gì cũng thông tin . Ăn thông tin . Ngủ thông tin, vào toilet cũng thông tin . Thử đọc một “khúc chữ” của ngài Mike chơi “Tác giả đã cung cấp cho người đọc thông tin về lễ hội..” thông tin về lễ hội là cái quái gì ? .. “đọc bài vẫn thấy rất thú vị (vì được học hỏi thêm rất nhiều thông tin mà mình chưa được biết …” chữ "vẫn" chữ " thông tin" trong một câu ngắn nầy khiến ta có thể tưởng tượng Mike là một ngườiI ngoai quốc viết thứ tiếng Việt học ở đường phố . Chưa biết cách dùng chữ thông tin mà trong một câu ngắn thông tin tùm lum
Ngài Mike mong rằng con lạc đà Orchid TL cứ tiến tới mặc cho con chó là bần tăng cứ sủa . Mong như thế là hại tác giả đấy . Hình ảnh cho thấy tác giả là một giai nhân . Con lạc đà đang lừng lửnh tiến vào bãi mìn mà con chó là bần tăng sủa cảnh cáo mà lạc đà cứ tiến bước . Lạc đà sẽ tan xác nếu nghe lời khuyên của Mike. Không lẽ ...uổng phí của tròi

@Lehung: Khi nào hiễu chữ “chỉ trích “ thì bần tăng mới cho lời bàn (chữ chứ không phải từ nhá)
@Sống Đẹp : Chữ nghĩa rất lịch sự . Nhưng như một câu vọng cổ : “ Bởi vì sau lớp áo cà sa còn dấu lưỡi gươm vàng …” Bần tăng chẳng bình mà cũng chẳng luận . Có nhiều lý do mà bần tăng không viết bài dự thi :

1- Trình độ tiếng Việt lớp Ba trường làng . Lâu lâu vô chổ văn chương xạo xạo dzậy thôi .
2- Dàn giám khảo của giải VVNM ngầu quá nên khớp
3- Không muốn làm nhà văn mầm non
4- Không cần tiền tiêu vặt vì đã đi tu .

Hôm trước có viết bài “KB Saigon: Bao Chiến Mã Lên Đường “ trong mục ý kiến bạn đọc . Vì cái phần “mềm “ (software) M – Việt bị trục trặc nên nhờ quan giám khảo Tân Ngố sửa lỗi chính tả . Bài viết nầy khiến anh em KB Sai`gon bị công an VC rượt chạy vì chúng nó rất ghét bần tăng . Với lại hôm trước có viết bài “Terror in Little SG : Nỗi Kinh Hoàng Tại Saigon Nhỏ “ có gửi cho quan giám khảo Tân Ngố đọc . Quan Ngố khen hay nhưng quan nghĩ sẽ không đăng được vì có nói đến quan chánh chủ khảo NXN .
Thôi cám ơn Sống Đẹp có hảo ý xúi dại . Nhưng mà Hoài Thanh một người phê bình văn học cũng đâu có viết bài cho “Viết về Nước Mỹ “
Muốn đọc bài của bần tăng vô Google đánh chữ KB NguySaigon Bị VC đánh quá bạo chỉ còn dăm ba bài thôi
Đọc tên Sống Đẹp làm nhớ Lâm Ngữ Đường quá
18/08/201619:18:17
Khách
Bạn đọc Nguyễn Saigon ơi,

Bạn "bình" và "luận" bài của người khác hay quá! Chúng tôi rất mong chờ được đọc bài viết của bạn trên diễn đàn "Viết Về Nước Mỹ" đấy nhé! Chúng tôi kỳ vọng nhiều về điều này!

Cảm ơn bạn!
18/08/201617:19:18
Khách
Có những sơ suất dù ta có cố gắng cách mấy cũng khó mà tránh khỏi, nhất là khi chúng ta làm việc nhiều. Bậc trí thức luôn khiêm tốn và không ngừng học hỏi, " càng học càng thấy mình ngu" phải chăng đó là điều ta luôn tâm niệm. Những góp ý chân tình luôn được trân trọng và rất cần thiết, tiếc thay lại có những kẻ lấy sự chĩ trích người khác làm niềm vui! Vì sao nên nỗi!
18/08/201616:35:54
Khách
Cảm ơn tác giả về bài viết này, quá hay. Tác giả đã cung cấp cho người đọc thông tin về lễ hội Tói hàng năm tại Gilroy, CA. Tôi là người địa phương (San Jose) và đã đi lễ hội nầy, đọc bài vẫn thấy rất thú vị (vì được học hỏi thêm rất nhiều thông tin mà mình chưa được biết ). Hy vọng vẫn được tiếp tục đọc những bài mới của chị.
Mong rằng đàn lạc đà vẫn tiếp tục tiến tới mặc cho chó sủa dọc đường.
17/08/201620:24:28
Khách
Bây giờ "luận" về chữ tự hào

Trích "Củ tỏi Gilroy là một biểu tượng tự hào của thành phố..." Đọc cái câu nầy nghe nó " lốp ca lốp cốp" biểu tượng tự hào là nghĩa lý gì ? Củ tỏi là biểu tượng của thành phố Gilroy là đủ rồi , thêm cái chữ tự hào vô chi cho nó lốp ca lốp cốp (như tiếng Nga) . Tiếng Việt mà bần tăng học không có chữ tự hào . Có chữ hảnh diện ngầu hơn là ngưởng mộ . Trong chữ tự hào thì tự là chính mình còn hào là kí gì ? Hào là hào hứng hay hào hùng hay là hào hoa . Tự ái là mình thương lấy mình, tự do, tự ý, tự cao tự đại .Tự hào là tự hào hùng hat tự hào hoa . Khi nón cối dép râu dẫm nát nẽo tương lai thì cái gì cũng tự hào tự sướng . Tự hào cái bánh chưng tô phở lớn nhất thế giới , tự hào xạ thủ Hoàng xuân Vinh chó đớp phải huy chương vàng . Viết chữ trật lất mà tưởng chữ nghĩa lai láng .

Câu nầy rất "ấn tượng" nè : " khứu giác đã có thể nhận biết mùi hương nồng rôm rả của tỏi lan ngầm vào xe..." Cái mùi hương nồng của tỏi mà rôm rả thì phải biết nó nồng một cách om xòm, ồn ào náo nhiệt quá .

Còn câu nầy nữa mới kinh: "Một quầy bán những chiếc mũ đội đầu có hình dáng củ tỏi tấp nập phục vụ các khách xếp hàng chờ mua.." Cái quầy bán mũ mà tấp nập phục vụ khách hàng được sao cà ? Viết như thế nầy mới là đúng tiếng Việt : " Trước quầy bán mũ đội đầu có hình củ tỏi, nhiều người (khách hàng) đang xếp hàng chờ mua ..."

Bi nhiêu thôi rảnh luận tiếp cho quan giám khảo Tân Ngố đọc chơi không mất tiền. Viết nhiều có một đám "sẵn sàng phục vụ" chửi cho đầy tai . Tiếng Việt thời hiện đại hại điện . Thứ Tiếng Việt lưu chuyển mà có một nữ sĩ tên Nina Nguyễn thường đăng đàn thuyết pháp Hello Nina
17/08/201616:37:21
Khách
Tôi đã có đôi lần đi ngang qua Gilroy và đã được ngửi thấy mùi tỏi thơm nồng cả một vùng ở đấy. Thế nhưng lại không biết về Lễ Hội Tỏi hàng năm thật thú vị và đượm nhiều màu sắc văn hoá Mỹ đến như vậy. Năm sau, nếu có dịp, chắc chắn tôi cũng muốn tham dự một lần cho biết.

Tôi cũng có nghe nói qua về "Tỏi cô đơn" ở Lý Sơn, nhưng qua bài viết của chị thì hiểu được cặn kẽ hơn về tỏi, một món gia vị không thể thiếu để ướp-xào-nấu và ngoài ra còn có nhiều công dụng khác hay như vậy.

Cảm ơn chị về một bài viết mới thật hay và thật đúng với tinh thần "Viết về Nước Mỹ", để chia sẻ với đồng hương Việt khắp nơi những cái hay, cái lạ, và cả những cái đáng suy nghĩ về "tỏi Mỹ", "tỏi ta", và "tỏi lạ".

Vâng, thật buồn là "tỏi lạ" lại nhan nhản khắp nơi, luôn cố gắng len lỏi để "phân hoá" và làm xấu đi sự nhiệt tình, tích cực đóng góp và hướng thiện của một cộng đồng lành mạnh. Đáng tiếc lắm thay!
16/08/201617:12:49
Khách
Ngày trước năm 1975, chúng ta dùng chữ :Chợ phiên
Sau nầy họ dùng rất nhiều chữ mới thay thế theo tinh thần nô lệ tàu cộng. Thời gian lâu dài thành thói quen khó bỏ!
15/08/201622:43:29
Khách
Bạn Suối,

Có hai thứ Tiếng Việt Nam: Tiếng Việt và Tiếng Vẹm . Chữ hỗ trợ tiếng Việt là giúp lẫn nhau . Tiếng Vẹm nghĩa là giúp đở là trợ giúp ... Viết chữ giúp đở Văn Phòng ... thì xoàng quá . Không văn chương phú lục, không "hoành tráng, ấn tượng" Chơi chữ hỗ trợ nổ hơn, ngầu hơn , nhà văn hơn, tiếng tăm hơn . Đọc kỷ "hổ trợ tiếng Việt cho Văn Phòng ..." là giúp cái gì ? là làm cho Văn Phòng ... cái gì ? Thông dịch Tiếng Việt cho văn phòng ? Dịch thuật những văn bản từ Tiếng Việt qua tiếng Mỹ ? Tối nghĩa quá . Dùng hổ trợ đúng nghĩa Tiếng Việt thì Văn Phòng gì gì đó giúp lại tác giả cái gì ? Bố ai mà hiễu . Đi không mang theo quê hương mà mang theo tiếng Vẹm nên giờ đây nhà nhà nói viết Tiếng Vẹm . Người người viết Tiếng Vẹm . Quá đã

Đọc cái tựa đề Lễ Hội củ Tỏi ... , bần tăng chả hiễu gì sất cả . Cứ hiễu là thiên hạ hội họp nhau mà váy lạy củ tỏi hay là thân tăng hay dâng củ tỏi . Bởi LỄ có nghĩa như thế . Đọc một chút thì hóa ra thiên hạ hằng năm tụ họp nhau để bán tỏi để nấu món tỏi rồi bán cùng lúc có đại nhạc hội giúp vui thì ra đây là hội củ tỏi . Chứ Lễ hội cái gì . Nhưng như đã nói Tiếng Vẹm nó đã thấm sâu vào máu của phe ta . Mở mồm mà không phun ra Tiếng Vẹm thì đâu phải là hảo hán . Phi Tiếng Vẹm bất thành hảo hán .
Nên nhớ đây là một tác giả đã thắng giải $10 ngàn đô la xanh đấy nhé .
Vẹm nó không những có Lễ hội mà còn có lễ tân và lễ tang còn lễ phép lễ nghĩa thì đã biến mất trong cách nói và viết tiếng Việt
Còn nhiều điều để luận bàn . Hẹn lần sau
15/08/201609:55:24
Khách
Chào cháu Orchid,

Bài viết mới này của cháu thật sự có vẽ " viết về nước Mỹ ". Hay lắm.

Chúc cháu và gia đình vui vẻ và bình an.

Chú Sáu
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 810,350,200
Con đường dài nhất của người lính không phải là con đường ra mặt trận, mà chính là con đường trở về nhà. Đúng vậy, con đường trở về mang nhiều cay đắng, xót xa của vết thương lòng, của những cái nhìn không thiện cảm của người chung quanh mình, và nhất là những cơn ác mộng mỗi đêm, cho dù người lính đã giã từ vũ khí mong sống lại đời sống của những ngày yên bình trước đây.
Khanh con gái bà chị họ của tôi, sinh năm Nhâm Tý xuân này tròn 48 tuổi, ông bà mình bảo, Nam Nhâm, Nữ Quý bảnh nhất thiên hạ. Mẹ nó tuổi Quý Tỵ, khổ như trâu, một đời vất vả gánh vác chồng con, con bé tuổi Nhâm mạnh mẽ như con trai nhờ ông ngoại hun đúc từ tấm bé.
Nhìn hai cây sồi cổ thụ ngoài ngõ cũng đủ biết căn nhà đã trả hết nợ từ lâu. Hai cái xe Cadillac của người già không lên tiếng nhưng nói biết bao điều về nước Mỹ. Khi còn trẻ thì người ta không có tiền để mua những cái xe đắt tiền như Cadillac, Lincoln. Những cô cậu thanh niên mắt sáng, chân vững tay nhanh, chỉ đứng nhìn theo những chiếc xe bóng loáng, mạnh mẽ…
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại tù Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa Sau đây là bài viết mới nhất của Ông nhân ngày lễ Tạ ơn
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016.
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong và Bức Tường Đá Đen khắc tên các tử sĩ trong cuộc chiến Việt Nam.
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong và Bức Tường Đá Đen khắc tên các tử sĩ trong cuộc chiến Việt Nam.
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7/2018, với bài “Thời Gian Ơn, Ngừng Lại”. Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.