Từ Đó Là Đây

01/07/201000:00:00(Xem: 96947)
Từ Đó Là Đây

Từ Đó Là Đây

Tác giả: Kiều Loan
Bài số 2934-28234-vb5070110

Tác giả 36 tuổi, cho biết cô hiện là một y tá, cư trú tại Menifee, CA. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Kiều Loan là một đoạn hồi ký dễ thương về thời vừa đến Mỹ khi chỉ mới 8 tuổi.

***

Cóc! Cóc! Tiếng gõ cửa ầm ầm. Trong phòng, chỉ có ba đứa trẻ vừa từ Việt Nam đến Mỹ, đang mê mệt với cái ti vi đen trắng.  Liếc qua tấm màn cửa sổ của phòng khách sạn, Út Thảo, 8 tuổi,  có thể thấy ngoài trời đang phủ màu đêm. 
Anh Mẫn, mười hai tuổi, tự động bước tới  mở cửa.  Cánh cửa mới vừa hé mở thì đã nghe một giọng nói thoát ra trầm trầm gì đó của một người đàn ông da trắng cao to. Với một khuôn mặt nghiêm nghị, sau giây phút nói khẽ, ông ta tự động bỏ đi. 
Không hiểu ông ta nói gì và cũng không thiết tha để biết, anh Mẩn vội vàng đóng lại cửa và leo lên giường để tiếp tục coi phim trên truyền hình còn dang dở. 
Tuy chỉ là một màn hình trắng đen, nhưng đã thu hút mạnh mẽ ba đứa trẻ từ phương trời xa mới đến.  Má bước tới ngồi cạnh bên giường,  nói phim nầy là phim về người ngoài không gian, rất hay, mà má đã được xem từ thời mới lớn ở Việt Nam.  Chị Hiếu, 11 tuổi,  nằm trên giường và đang kéo mền để núp vì đoạn phim đến gay cấn.  Nhìn  màn hình, Út Thảo thấy sợ khi nhân vật người nghoài không gian xuất hiện với ánh hai cái tai to và nhọn. 
Trong khi chiếc phi thuyền vừa bị bắn nổ tung thì mọi người lại một phen giựt mình bởi tiếng gỏ cửa.  Cóc! Cóc! Tiếng gõ cửa mạnh hơn.  Thọt xuống giường, anh Mẫn chủ động đi đến mở cửa.  Vẫn ông Mỹ vừa rồi,  nhưng có vẻ giận hơn lần. Ông ta lại nói nhanh gì đó và khi không thấy có chút cử chỉ gì đáp lại, ông ta tự động đẩy cánh cửa, vào phòng, tự tay vặn nhỏ âm thanh từ máy truyền hình, và nhanh chân bước ra khỏi cửa. 
Đó là kỷ niệm lần đầu tiên trong đời Út Thảo, cô bé tám tuổi, khi vừa bước vào nước Mỹ.  Chuyến bay từ Hồng Kông đả đưa Má và anh em   đến tiểu bang California, sau hai tuần sóng tạm trú ở trại Thái Lan.  Ngủ qua đêm tại phòng khách sạn, thì sáng hôm sau chuyến bay kế tiếp đã đưa bốn mẹ con đến vùng tuyết lạnh ở Minnesota. 

*
Chuyến bay chót từ Việt Nam qua tới Mỷ đã kết thúc vào trạm cuối cùng tại phi trường ở thành phố Hibbing, Minnesota. 
  Đêm mùa he, tháng sáu 1982, s au khi được hướng dẩn xuống máy bay, Út Thảo, đang mặc trên mình một chiếc áo jacket lông dầy được phát tặng lúc vừa đến California, lủi thủi đi theo má và anh chị tiến đến nhóm người đang đứng đón lao xao.  Trong nhóm người đó không ai thấy quen. Khi đi gần đến, Thảo thấy trong nhóm có một người mặc bộ đồ vét đen bước tới và vội ôm chầm má và mình cùng anh chị.  Rụt rè khép nép, Thảo úp mặt vào người má.  "Ông ấy là ai""  Thảo nghỉ.  "Sao lại ôm mình mà khóc""  "Cũng như má, sao má lại khóc""  Ngước nhìn mọi người chung quanh, Thảo thấy ai ai cũng đang sụt sùi.  Khom người xuống, má Thảo nói, "Chào ba đi con."  "Ba", một tiếng mà từ lâu nay Thảo chưa có lần nào thật sự gọi.  Tuy thâm tình, nhưng sao xa lạ.  Nghe lời má kể, ba Thảo từng là hải quân và đã rời khỏi Việt Nam từ 1975.  Lúc ấy Út Thảo chỉ vừa mới một tuổi đời.  Vì thế, bảy năm xa cách đã làm cho bé Út cãm thấy ngỡ ngàng. 
Từ thành phố Hibbing về nhà ở Keewatin phải thêm gần nửa tiếng lái xe.  Sau khi rời khỏi phi trường, ngồi trên xe, Thảo nhìn nháo nhác chung quanh.  "Lạ quá, sao trên đường im lặng và vắng vẻ không thấy ai qua lại"", Xa xa chỉ thấy lốm đốm vài ánh đèn lấp lánh qua những hàng cây và nhửng mãnh đồng cô tịch, trong bóng đêm xa lạ.  Ngoài sự hoang vắng ấy, Út Thảo không thấy gì thú vị hơn nên đã thiếp đi lúc nào không hây.  Khi chiếc xe ngừng lại, Thảo giựt mình thức dậy.  Thì ra đã tới nhà rồi.  Bước xuống xe, Thảo thấy lờ mờ dưới ánh đèn đường là một căn nhà nhỏ vuông dài. Mới nhìn giống như một cái hộp lớn.  Bước vài nấc thang để đi vô, Thảo  nhìn những đồ vật bên trong:  Bộ ghế nệm, một tủ sách, một bàn ăn, một cái truyền hình, và một cây đèn điện tỏa ra màu vàng.  Nằm gọn ở góc nhà là một lò sưởi đốt bằng củi. "Ngộ quá!", Thảo nghĩ.  "Nhà bếp lò sài bằng điện."  ù Căn nhà mobile home hai phòng ngủ, một phòng tắmtuy nhỏ nhưng nhiều tiện nghi hơn lúc còn ở quê nhà. Giữa những điều mới lạ, Thảo và anh chị dường như đã không ngủ được cho đến sáng hôm sau.
 Khu phố Keewatin rất nhỏ bé, có thể đi bộ vào "downtown", không cần phải lái xe.  Những người sống chung quanh không có ai là người Việt hoặc là người Á Đông cả.  Phần đông là người Phần Lan và người Đức.  Chỉ có những khu phố nhỏ lân cận thì mới có vài gia đình người Việt mà thôi.  Dân ở đây ai ai cũng sống nhờ công việc ở mỏ sắt.  Ba Thảo cũng thế. 
Sau này Thảo được biết thêm về ba. Khi vừa tới nước Mỷ, ông đã làm không biết bao nhiêu nghề.  Từ rửa chén trong nhà hàng cho tới việc phụ bếp hoặc chạy bàn. Nhờ may mắn, ông xin được vào làm hãng mỏ, lương tương đối khá hơnù.  Công việc của ông là phụ xúc sắt vụn, hoặc nhẹ nhàng hơn là rửa những bánh xe to lớn, chuyên chở những tấn sắt nặng nề. Ba Thảo kể lại, lúc đầu vì bất đồng ngôn ngử và khát biệt màu da, ông đã  bị phân biệt phân biệt đối xử của những người đồng nghiệp trong sở.  Tuy tuổi  ông thuở đó chỉ vừa hơn ba mươi, nhưng tóc đã bạc màu vì thường làm những phiên ca đêm vô chuẩn.
Thảo từng nghe ba kể lại.  Lúc vừa mới tới, ông được hội nhà thờ vùng bắc lạnh Minnesota bảo trợ.  Vì thế nên cuộc đời ông đã trôi về một góc trời bé nhỏ nầy. 
Khu phố Keewatin chỉ cách ranh giới Canada khoảng sáu tiếng lái xe mà thôi. Mùa đông ỏ đây rất lạnh và nhiệt độ có thể xuống từ 30 đến 40 độ trừ. Mùa bão, tuyết có thể rơi đến khi lấp hơn phân nửa cánh cửa nhà. Nỗi buồn xa quê thêm vào sự lạnh lẻo ở đây, đã làm cho ba Thảo rất nhớ gia đình trong chuổi ngày đầu mới đến.
Sau ba tháng hè tiếp cận với cuộc sống mới, khi bước vào thu thì tới ngày nhập học.  Bập bẹ vài câu như "Hello" và "How are you"", khi ba anh em Thảo đến trường ngày đầu tiên thì đã có một cô giáo dạy kèm đứng đón.  Ban đầu ba anh em chỉ học lớp Anh văn.  Từ từ sau đó được hòa nhập chung lớp với tuổi đồng trang lứa.  Riêng anh Mẫn và chị Hiếu thì ba Thảo đã yêu cầu trường cho xuống một lớp, để có thể nắm vững căn bản ngôn ngữ trước khi lên lớp theo đúng tuổi. Về phần Thảo thì học lại lớp ba, lớp mà Thảo đang học trước khi rời quê nhà. 
Thời ấy trong trường không có người Việt hay Á Đông nào nên ba anh em Thảo bị xem như là người từ Trung Quốc tới.  Mỗi lần ra sân trường chơi thì bị chọc gẹo.  Nhóm học sinh bu theo mổi đứa tự lấy hai ngón tay chĩa vào bên đuôi mắt và kéo lên cho mắt nhỏ lại và thành mí lót để trêu đùa.  Không chiu đựng nổi, chị Hiếu hét to "Tao đánh mầy bây giờ!", và đuổi rược lũ ấy chạy xa.  Dần dần rồi  trò chơi chọc ghẹo tan biến, và ba anh em Thảo cũng được chấp nhận và hòa nhập thân quen theo năm tháng.
 Ngoài việc làm nội trợ, cũng như các con, má Thảo cũng mỗi ngày cấp sách đi học Anh văn. Sau một hai tháng đầu, má đãø đậu bằng lái xe.  Tuy buồn nhớ ông bà ngoại ở quê nhà, nhưng má Thảo luôn gắng gượng vui để cho các con được trọn niềm hạnh phúc.  Phố nhỏ,  công việc làm cũng hiếm.  Vài năm sau khi hòa nhập vào môi trường mới, má Thảo û xin vào làm cho một hãng may, nhưng rồi sau đó lại bị thất nghiệp.  
Một thoáng mùa thu rồi mùa đông lại đến.  Một bữa, Thảo đang mê ngủ thì bỗng nghe tiếng sì sào của anh Mẩn và chị Hiếu.  Giựt mình ngồi dậy, Thảo nhìn ra cửa sổ, đôi mắt nhắm mắt mở của Thảo chợt tóe lên sự vui thích. 
"Cái gì trắng trắng đang bay lung tung trên bầu trời ấy"" Thảo hỏi ba. 
Với nụ cười hạnh phúc, ba Thảo đáp, "Đó là tuyết đang rơi và tiếng Mỹ gọi tuyết là snow."  Vì lần đầu tiên trong đời thấy tuyết, nên ba anh em Thảo rất ngỡ ngàng vui đón.  Vội vã mặt vào áo jacket và giầy boots, ba đứa trẻ nhào đầu tung ra ngoài sân, cùng le lưỡi ra để nếm thử mùi vị tinh khôi của tuyết trắng đầu mùa trên đất khách.

*
Thấm thoát mà đã gần ba mươi năm trên xứ người.   Bao nhiêu sự khổ nhọc của người đi trước và kẻ đến sau đã lần lượt trôi theo năm tháng. 
Giã từ một góc trời đơn lạnh, Thảo và gia đình ba má đả rời khỏi Minnesota di chuyển về vùng ấm California vào năm 2004.  Ba Thảo thì sau một cơn bạo bịnh, đã về hưu hơn mười năm nay.  Má thì vẫn làm nội trợ và là chổ dựa tinh thần cho con cho cháu.  Anh Mẫn, chị Hiếu đều đã lập gia đình và được ổn định cuộc sống riêng.  Chỉ có Út Thảo thì đang ngồi đây để ôn về kỷ niệm, và thầm ngĩỉ rằng sự thăng trầm của cuộc sống tuy trước khó, nhưng sau rồi thì đâu cũng sẽ vào đó. Cũng như sự khó nhọc và nhẫn nhịn của ba Thảo bước đầu trên đất Mỷ, đả chứng tỏ cho rằng dù chỉ có đôi bàn tay trắng nhưng vẩn có thể vươn lên và vượt qua nhiều hoàng cảnh vất vả.  Sau bao nhiêu năm khó nhọc, nghị lực ấy đã đùm bọc cưu mang mái ấm gia đình và đã nuôi dạy cho ba đứa trẻ lớn khôn trên đất khách. 
Bây giờ, ở tuổi 36, Út Thảo đã là một y tá  (public health nurse), có công việc ổn định.  Nhìn về đoạn đời 28 năm trước, Thảo tự nhủ thầm rằng từ đó là đây.
Kiều Loan

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1073)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1850)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2464)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4348)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2952)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3275)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2956)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2856)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3409)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9026)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7874)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6935)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230052)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319086)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341918)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891880)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874682)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339244)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221691)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247481)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240910)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243020)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========