Người Cha Trăm Tuổi

19/06/201600:00:00(Xem: 6034)
Người Cha Trăm Tuổi

Tác giả: Song Lam
Bài số 3847-17-30347-vb8061916

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey, một vùng rất ít cư dân Việt. Sau đây là bài viết mới của Song Lam.

* * *

Như một tình cờ, ngày sinh của Ba tôi rơi đúng vào ngày quân lực VNCH, và năm nay lại là Father's Day. Viết về Người hôm nay ngoài đôi điều tri ân, phần còn lại trong tôi là lòng xót xa tưởng niệm.

Vậy là Ba tôi đã đúng 100 tuổi. Người đời thường chúc tụng nhau với con số 100: Trăm năm hạnh phúc hay sống lâu trăm tuổi, nhung mấy ai đạt được con số ước mơ này?

Nói Ba tôi được 100 tuổi, đó cũng là con số đếm, con số ước mơ để thương nhớ về ông trong thoáng chốc mơ màng, tiếc thương vội vã. Kỳ thực, ông đã từ giã chúng tôi từ rất lâu, từ 1980, đúng vào ngày 30/4 trong lúc cả nhà sụt sùi trước giây phút lâm tử thì cả nước đang gân cổ hò hét mừng ngày đại thắng.

Từ rất lâu, trong lịch sử văn hóa nước nhà, vai trò người cha được coi trọng đúng mức. Nếu có đứa con nào lầm lỡ việc gì trong đời, người ta thường cho rằng: "Con không cha nhè cột nhà mà đụng". Điều đó, khi mất cha, ngoài việc mất chỗ dựa vững vàng, kéo theo sự mất mát về giáo huấn. Khi nói về cha, văn chương xưa thường dùng chữ "nghiêm đường" cho thấy điều này, trong khi vai trò người mẹ thường là bao dung, an ủi, cảm thông.

Xin phép bạn đọc cho tôi thêm một lần nói về Ba tôi.

Ông là người đặc biệt, quá đặc biệt với tôi. Cho đến hôm nay, các con cháu khi nói về ông, vẫn có sự quí yêu, nhưng bên cạnh đó là sự e sợ quá sức. Ông thiếu sự gần gũi, ân can với con cháu. Chúng tôi nhìn ông cái nhìn từ rất xa, lấm lét, dò hỏi và không bao giờ có sự trao đổi thân mật, cởi mở tâm tình như tình cha con thời nay. Chúng tôi chỉ nghe lệnh và làm theo lệnh.

Ông là người tầm thước, không cao lắm, khuôn mặt sáng, dễ nhìn, biểu hiện sự sắc nét, thông minh. Có điều… ông bà nội tôi nghèo quá nên ông không được đến trường. Nghe má tọi kể lại, ông nội qua đời ở tuổi 32, để lại bốn người con trai: Bác Hai, Ba tôi, Chú Tư và Chú Bảy. Ba tôi thứ ba, tục danh ba N.

Chú Bảy người cao ráo nhất trong bốn an hem và được đi học. Ba tôi học lóm từ chú này nên biết đọc, biết viết. Chỉ vậy thôi. Nhưng ông mê đọc sách hơn ngưỡng người khoa bảng. Những bộ sách nổi tiếng như: Đông Chu Liệt Quốc, Tam Quốc Chí, Lục Vân Tiên, Gia Huấn Ca, Đoạn Trường Tân Thanh… ông thuộc nằm lòng. Ba tôi thích thơ, thích ngâm nga, nhất là Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu. Có thể, ông cho rằng nhân vật chính được xây dựng với khuôn mẫu nhất định, đầy đủ tài đức, tiết hạnh… để mọi người noi theo. Những đêm trăng sáng, ông thường bắc ghế bố ra sân "nói thơ" cho chị em tôi nghe. Vì thế, tôi thuộc thơ Kiều, Lục Vân Tiên khi chỉ là cô bé 6, 7 tuổi.

Ba tôi là người có sức khỏe "phi thường". Một mình cấy trồng hơn một mẫu đất. Nghe má tôi kể lại lúc bà mới về nhà chồng, chúng tôi hết sức ngạc nhiên về sức ăn của ông. Sau khi ở ngoài ruộng về, ông ăn luôn một lúc sạch nồi cơm với hail on sữa bò gạo (hơn ba cup gạo bây giờ) dành cho ba người ăn. Mà thức ăn có gì đâu? Chỉ có cá bống kho tiêu với rau lang luộc và chút canh tập tàng… Khi biết cả nhà chưa ai ăn, ông cười ruồi và nói:

- Tui tưởng má và cô ăn rồi chứ.

Ba tôi lập gia thất năm 22 tuổi, má tôi 18. Sau 20 năm, ông bà có 11 người con. Bây giờ, tôi không thể tưởng tượng được làm sao hai ông bà lại có khả năng nuôi dạy đám con đông chừng ấy…

Ông mất khi vừa đúng 64 tuổi, tức là trẻ hơn tuổi của tôi bây giờ, khi gia cảnh của chúng tôi đang chòng chành nhu cái thuyền nan trước cơn sóng dữ. Tôi là người con gái giữa trong gia đình. Trên tôi có năm vừa anh vừa chị, dưới tôi có năm em vừa trai vừa gái. Giữa một "tập thể hỗn độn" đó, tôi lớn lên trong nỗi cơ cực, phải phấn đấu ghê gớm đểcó được ngày hôm nay. Và, ơn đức của Ba Má tôi phải nói là to lớn lắm.

Tôi chưa nghe Ba Má tôi gọi nhau bằng anh em hay "mình đầu" gì hết. Chắc họ chỉ nói trỏng. Sau này khi có con, Ba tôi gọi Má tôi bằng "Má con S", tên chị lớn của tôi. Cả đời Ba tôi chỉ có công việc, không có thì giờ vui chơi, giải trí. Những khoảnh khắc relax của ông là hội hè, đình đám đôi ba ngày với chòm xóm, gia đình, bà con mà thôi. Những lúc đó, tôi thoáng thấy ông cười nói với mọi người, vì thường ngày trong gia đình, ông nghiêm khắc lắm!

Có một sự việc trong đời ông mà con cháu ít ai biết, thể hiện sự gan dạ, quyết liệt phi thường của ông. Tôi chỉ nghe Má tôi kể lại thôi mà đã thấy rợn cả người và thương ông nhiều nổi. Giọng Má tôi khe khẽ, rầm rì như truyện trinh thám làm tôi thót tim…

Hồi đó, khoảng 1945, ở miền Bắc có trận đói dữ dội và trong miền Nam có nhiều thế lực chính trị "trăm hoa đua nở" với "thập nhị sứ quân": phe Hòa Hảo, phe Bảy Viễn, phe Tướng Lê Quang Vinh Ba Cụt. Phe Bảy Viễn đặt "bản doanh" ở Bình Xuyên tức là vùng Rạch Ông, xã Tân Qui Đông, quận Nhà Bè, bây giờ là quận 7, Saigon. Vùng Phú Mỹ Hưng bây giờ hồi đó toàn là lau sậy, dừa nước, đất bùn nổi phèn chạy dài đến càu Chữ Y quận 8 với dòng sông Ông Lớn chảy xiết đầy cứng những dề lụt bình hoa tím. Ba tôi bị gọi đi lính cho Bảy Viễn. Ông lo lắm. Một mình phải nuôi mẹ là bà nội tôi, vợ và ba con còn nhỏ. Ông trình bày hoàn cảnh gian khó của mình. Tên đồn trưởng cười khẩy nói:

- Chừng nào mày chỉ có một tay thì mới được miễn dịch!

Ông về nhà suy nghĩ lung lắm, chỉ một mình, không nói với một ai. Và ông thực hiện ý định quyết liệt của mình.

Lúc đó, căn nhà của bà nội tôi giữa bốn bề ruộng lúa, ao ngòi. Phía sau là dòng sông lấp loáng chảy nhập vào dòng Ông Lớn. Dọc hai bên bờ sông đan kín ô rô, cóc kèn, dừa nước. Um tùm lắm. VẮng lặng lắm. Dòng sông lặng lờ trôi theo nước lớn, nước ròng. Dân cư thưa thớt, chỉ có vài nóc gia cư trú.

Ông lội xuống mé rạch với cái mác trên tay. Ông thuận tay trái, nên muốn… chặt đứt bàn tay phải để khỏi phải đi lính cho Bảy Viễn. Tay phải để trên thân cây dừa, và tay trái… chém xuống. Nhưng có lẻ vì quá đau và cánh tay người nông dân 30 tuổi này rắn chắc quá nên… không đứt. Máu loang cả bờ sông. Cũng may lúc đó Má tôi ở hàng xóm chạy về. Bà la hoảng, tuột cái khăn đội đầu, quấn chặt, băng bó vết thương. Sẵn cục thuốc rê ăn trầu, bà đắp vào vết chém để cầm máu. Tôi hoàn toàn không biết Ba tôi có vào nhà thương không, tôi không dám hỏi. Về sau này khi tôi lớn, tôi nhìn rõ cáo thẹo dàn trên cườm tây ông. Lằn gân bị chặt đứt, Ba tôi không sử dụng được ngón cái và ngoán trỏ, nghĩa là không sử dụng cò súng được. Ba tôi thoát cái vụ bắt lính. Câu chuyện này về sau ông mới kể cho Má tôi nghe.

Ba tôi là người trọng lễ nghĩa, nhưng độc tài, nghiêm khắc với vợ con. Quyền hạn trong gia đình Ba tôi nắm hết. Má con tôi chỉ biết nghe và không dám cãi lại bao giờ. Nhưng tôi biết ông là người giỏi giang, đảm lược, thấy rộng và nhìn xa.

Chiến tranh ngày càng khốc liệt giữa các thế lực chính trị. Phe Bình Xuyên của Bảy Viễn thua chạy, đốt nhà dân. Ba Má tôi bồng chống các con qua sông Nhà Bè, sang quận 4 lập nghiệp. Lúc đó đầu năm 1949. Má tôi đắt 5 đứa con, bụng mang bầu (là tôi) cùng với con heo nái qua vùng đất mới. Tài sản của Ba Má tôi chỉ có vậy.

Vùng đất quận 4 ngày đó chỉ là ruộng đồng xơ xác, lau say um tùm. Về đêm, ểnh ương kêu quyềnh quang, quyềnh quang cả một góc trời hoang sơ. Chính tay Ba tôi đổ nền, đắp đất, dựng cột, thả rui. Căn nhà lá nền đất năm 1949 bây giờ là căn nhà gạch lớn và đẹp nhất xóm với diện tích gần 200m2 với bốn phòng trên lầu và hallway trồng hoa rực rỡ bên hông. Đó là công sức của Ba tôi gần 40 năm gay dựng…

Thời tôi mới lớn 1963 - 1970, Saigon luôn luôn có những xáo động chính trị, với cái chết của anh em Tổng thống Ngô Đình Diệm, sự thay bậc đổi ngôi của các tướng lãnh Saogon, và sau đó là việc đổ quân ào ạt của lính Mỹ vào chiến trường miền Nam Việt Nam. Xã hội miền Nam thay đổi bộ mặt với bước chân người lính Hoa Kỳ và đồng đô la xanh. Một số người trở nên giàu có cấp kỳ bằng các dịch vụ liên quan đến quân đội Mỹ. Những thương vụ mới như P.X, nhà hàng quán ăn, snack Bar…mọc lean như nấm gặp mưa… Ba tôi cấm các anh chị tôi không được tham gia vào những công việc dính líu đến người Mỹ, phải yên tâm học hành, chấp nhận gian khó bây giờ để mưu cầu tương lai bền vững mai sau. Lúc ấy, ông cười nói nhiều hơn, thỉnh thoảng "khoe" với người chòm xóm:

- Coi vậy chứ tui cũng thấy an ủi, thằng lớn vừa đậu Tú Tài, anh ơi!

Làm sao nói hết những gian nan, khó nhọc của người nông dân ít học, chân lấm tay bùn như Ba tôi, phải lo cho bay con ăn học, nên người?

Khi tôi vào Trung học, Ba tôi mở cửa hàng tạp hóa ở sân sau. Gạo lúa từ ruộng đồng mang về, ba tôi chèo ghe ra Cầu Ông Lãnh mua thực phẩm khô, đồ gia dụng, mắm muối… phục vụ bữa ăn cho bà con nghèo trong xóm. Ba Má tôi trở thành chủ tiệm tạp hóa "ghi sổ", cuối tuần trả nợ cũ, mua nợ mới… gọi là "bán gối đầu".

Chiến tranh ngày càng leo thang, các anh tôi phải từ giã "khung trời đại học" để vào lính. Ba tôi có vẻ buồn, nhưng nén lòng, an ủi các con làm bổn phận "người trai thời ly loạn".

Ba tôi có đức độ hơn người, luôn luôn giúp đỡ, thương người nghèo khó như mình. Năm ngoái chúng tôi về Việt Nam dự lễ tang của Má tôi, người hàng xóm cũ nay đã già nua, còm cõi… nói về Ba tôi bằng giọng chân tình:

- Anh Ba tốt lắm, hồi đó thằng con tôi tới mua 10 lít gạo, nó bưng qua cầu trượt chân đổ thúng gạo xuống sông. Thằng nhỏ khóc, sợ về nhà thế nào cũng bị đòn. Thấy vậy, ảnh kêu vô, đong 10 lít gạo khác, đích thân bưng vô nhà tui!

Ba tôi trọng lễ nghĩa, sống có trách nhiệm, sống vì mọi người. Ông lo cưới vợ cho các chú tôi, cưới vợ luôn cho người cậu ruột lừng khừng, cất nhà cho ông ấy ở. Má tôi kể rằng, có lần Ba tôi nói với bà:

- Má con S, bà cũng lớn tuổi rồi, đeo bông mà chi, bà đưa cho tui đôi bông hồi đám cưới đó, tui cưới vợ cho thằng Tư. (là chúTư của tôi).

Dĩ nhiên là Má tôi nghe theo, cởi đôi bông nở ngài bằng vàng y 24K đưa cho Ba tôi làm sính lễ cưới vợ cho em. Má tôi đâu đã già, lúc đó bà mới 26 tuổi!

Cả đời Ba tôi không có vacation, không có ngày Chủ Nhật. Hết việc ruộng ray lại phụ giúp mẹ con tôi cửa hàng tạp hóa, tiệm may của chị tôi… bá ban công việc. Ba tôi nhẫn nại, âm thầm nuôi một bầy con. Batôi thích nghề dạy học, vì ông lúc nào cũng mơ ước được đến trường. Tinh thần "tôn sư trọng đạo" ông luôn luôn gìn giữ. Vì thế, phần lớn anh em chúng tôi theo nghề giáo, chỉ có mấy đứa em nhỏ phía sau lớn lên theo ngành Y, Nông lâm…

Hình ảnh đậm nét của Ba tôi trong trí tôi cho đến bây giờ là tình yêu thương con vô bờ bến, dù bên ngoài rất nghiêm khắc, xa cách. Kỷ niệm tôi nhớ hoài về ông là lúc tôi đang ở kỳ thi tốt nghiệp ở ĐHSP. Ông thức giấc cửa khuya, thấy tôi còn cắm cúi trên trang sách ông đem cho tôi ly sữa nóng, pha thật đậm. Đó là sữa Nestlé hình con chim Lait Concentré, thời đó ngon nhất, nổi tiếng nhất. Đó là cử chỉ, hình ảnh hiếm thấy ở ông, làm nao lòng tôi cho đến bây giờ!

Từ những năm 70 trở đi, gia đình tôi khấm khá đôi chút. Ca1a anh vào quân trường trở thành những sĩ quan trẻ, tài năng, mấy chị em gái cũng có việc làm ổn định. Ba tôi giao ruộng đồng cho người bà con, đi làm hãng thuốc lá Bastos, hãng thuốc lá nổi tiếng ở Saigon lúc đó, cùng với hãng thuốc lá Mic của người Pháp.

Lần lượt, các anh chị tôi có gia đình, có nhà riêng, Ba Má tôi có cháu Nội, cháu Ngoại. Ba tôi có thể cởi mở, gần gũi với vợ con hơn ngày xưa cũ.

Nhưng không lâu, miền Nam sa tram xuống vực sâu, đất trời nghiêng ngửa với tháng 4/75 khi quân BV tấn công vào Saigon. Mỹ rút quân. Quân đội VNCH bị bức tử, nghẹo ngào buông súng… Ba tôi mừng vì các anh tôi trở về từ chiến trường, cảnh chết chóc vì bom rơi đạn lạc không còn nữa. Nhưng nỗi vui của ông tan biến rất nhanh vì các anh tôi, cũng như hàng vain người lính, phải vào tù không hạn kỳ, không án lệnh; ruộng vườn mất trắng, tiền bạc gởi ở Saigon ngân hàng trở thành con số không. Ông ngồi trầm ngâm hàng giờ trước ly trà nguội ngắt.

Tâm bệnh khiến sức lực của Ba tôi yếu dần, bệnh tật ùa về với ông. Lúc này, Ba tôi chưa đầy sáu chục nhưng trông già hơn người tuổi đã bảy mươi. Mấy thằng con trai, con rể bị tóm cổ vào tù không biết ngày về, không rõ tăm hơi, bỏ lại đám con dâu, con gái, cháu nội, cháu ngoại đói khổ liu chiu, lít chít…

Ba tôi lâm trọng bệnh từ năm 77 và mất năm 80 khi tâm thức còn ấm ức chờ mong con trai, con rể được về với gia đình.

Trước lúc lâm chung người còn hy vọng rằng ngày lễ 30/4 chính quyền mới sẽ thả tù, để các con về với ông. Ông thều thào, nhướng mắt, hỏi Má tôi:

- Thằng H lớn, H nhỏ, thằng M, thằng V có đứa nào về chưa bà?

Má tôi nghẹn ngào không trả lời, chỉ có những dòng nước mắt tuôn rơi lặng lẽ…

Ba tôi, từ một người nông dân ít học lại nuôi dưỡng, gầy dựng được một đàn con nên người: những sĩ quan trẻ của QLVNCH, những thầy cô giáo của các trường trung học nổi tiếng ở Saigon. Điều đó, không dễ chức nào, Và, bây giờ, các cháu nội, cháu ngoại của ông đều có bằng đại học ở Mỹ, ở Úc, Canada, Singapore, có đời sống yên ổn, tự do. Thành quả ấy, từ ông, mà các con cháu có được.

Có lần, cô em gái Út của tôi nói với tôi rằng: "Chị thấy đúng không, Ba mình đã làm "cách mạng" lớn, là ông đã đổi thay được một giai cấp".

Tôi không hiểu cô em này có hoàn toàn đúng hay không, nhưng qua đó tôi thấy được sự biết ơn ngập tràn trong lòng đứa em nhỏ.

Ngày của Cha năm nay, trong suy niệm người Cha quá cố tuổi 100, người viết cũng xin phép được nói đôi lời với những bậc từ phụ cùng thế hệ với mình, tức là những người Cha suýt soát tuổi bảy mươi.

Trong cuộc chiến 20 năm ở Việt Nam, các anh đã dâng hiến tuổi thanh xuân của mình cho đất nước. Nếu không là lính, các anh cũng chịu áp lực dữ dội về miền đất luôn có chiến tranh. Với người lính, cuộc đời chiến binh có bao giờ vuông tròn hạnh phúc với gia đình? Sau đó, các anh lại trở thành người tù chung thân trên đất nước mình, chịu sự ngược đãi tàn bạo từ chính đồng bào của mình. Giờ đây, tuổi trẻ lụi tàn, chút hào quang còn sót lại trong cuộc sống ly hương này, các anh có bao giờ tiếc nuối những ngày qua? Chúng tôi xin hân hạnh xẻ chia những gian khổ, hy sinh của các anh, và xin được nói lời cảm ơn tha thiết. Các anh đã đem chính xương máu của mình đổi lay tự do, no ấm cho vợ con nơi xứ người. Freedom is never free, chúng tôi hiểu được điều đó.

"Tình Cha ấm áp như vầng thái dương" không chỉ là sáo ngữ. Có khi, vì yêu con, các anh phải hy sinh hạnh phúc của riêng mình. Gà trống nuôi con, thời nào mà chẳng có?

Nàng Kiều ngày xưa trên bước đường lưu lạc, dù thân phận bị vùi dập "thanh lâu ba lượt, thanh y hai lần" cũng có lúc nghĩ đến Cha Mẹ mà héo hắt ruột gan: "Xót thay huyên cỗi, xuân già" hay "Lòng quê theo ngọn may Tần xa xôi". Đó cũng là tâm trạng của chúng ta. Đôi khi tôi cũng tự trách mình. Với 25 năm lưu lạc nơi xứ người, tôi chưa làm hết bổn phận với cha mẹ mình gọi là đáp đền muôn một.

Bao nhiêu dâu biển trong đời
Ba đi, chưa nói một lời cho con
Ba là rừng, biển, núi non
Đi xa, nhưng vẫn như còn quanh đây.

Xin gởi đến các bậc từ phụ nhiều thế hệ lời thăm hỏi ân cần, lời chúc sức khỏe và cho phép người viết được nói: "Happy Fathers Day!"

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
14/08/201609:20:46
Khách
Bài viết " Người Cha Trăm Tuổi" của tác giả Song Lam đã gây một ấn tượng rất tốt đẹp, và gương sáng cho những người làm Cha. Thân phụ cô Song Lam đã bỏ bao công sức làm lụng khó nhọc để nuôi dạy một đàn con gần một tá như vậy nên người. Chúng ta hãy tưởng tượng bao sự nhọc nhằn, hy sinh của Bác cho gia đình đông con. Tác giả đã rất thật khi viết về cha mẹ mình, gia đình mình. Tôi rất xúc động khi đọc xong bài viết, và trân trọng cảm ơn tác giả.
20/06/201620:28:34
Khách
Cám ơn chị đã cho đọc một bài viết thật hay!Mến
20/06/201603:15:43
Khách
Đoạn cuối nói về nàng Kiều không hợp. Khi càng gian truân, khổ sở người ta càng nhớ về cha mẹ, về quê quán, về ngày xưa êm đềm. Cho nên nói "dù thân phận bị vùi dập" mà "cũng có lúc nghĩ đến Cha Mẹ" nghe chớt quớt.
Thêm nữa, chữ "hân hạnh" trong "hân hạnh chia sẻ gian khổ" cũng trục trặc. Hân hạnh là tiếng dùng khi chia sẻ điều gì vinh quang, vui vẻ chứ không hân hạnh cùng chịu khổ.
Những điều này khá tinh tế, nhưng tác giả SL là người có khả năng để tránh những lỗi như vậy.
19/06/201623:43:20
Khách
Hồi tưởng của tác giả rất sống động và đầy tình người. Tôi tin ở nơi trường cửu ông cụ đã hiểu được niềm thương nhớ của chị...Chúng ta dễ nhìn thấy cái hy sinh của người mẹ nhiều hơn hy sinh của ông bố có lẽ vì cách thể hiện khác nhau, có thể ví như tàn lá xum xuê mát rượi và cái gốc cây rắn rỏi xù xì... Chúc các ông bố có thêm sự đáp trả yêu thương kính trọng từ con cái mỗi ngày, và cảm ơn tác giả bài viết nhiều cảm động. Kính..
19/06/201614:40:40
Khách
Bài viết hay, cảm động, đọc bài lại nghe tuổi thơ đã qua mấy chục năm hiện về. Chúc mừng ngày của cha. Và chúc mừng những ai còn cha mẹ mà tận hưởng vui sướng, hạnh phúc. Cảm ơn, và chúc tác giả luôn được vui khỏe, bình an. Thân kính. GN.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201900:00:00(Xem: 601)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.”
21/09/201900:00:00(Xem: 1980)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ
20/09/201900:00:00(Xem: 1475)
Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu. Sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
19/09/201900:00:00(Xem: 2123)
Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu. Sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
18/09/201900:00:00(Xem: 2221)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
17/09/201900:00:00(Xem: 3067)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/201900:00:00(Xem: 2782)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 3399)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 2458)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2668)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
31/12/201500:00:00(Xem: 9056)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9950)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16528)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10304)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10822)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41771)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9731)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12637)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6390)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7259)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9045)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8342)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8598)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9987)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6398)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259312)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319793)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345049)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370035)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320402)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391972)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243552)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387954)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893263)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875331)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341110)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340355)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250899)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205110)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260426)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236094)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285987)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242150)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244014)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2019, theo một báo cáo của Ủy ban Giám sát Ứng phó Toàn Cầu (Global Preparedness Monitoring Board - GPMB), đại dịch tiếp theo xảy ra trên quy mô toàn cầu có thể giết chết từ 50-80 triệu người. Điều đáng nói là tất cả chúng ta đều chưa có sự chuẩn bị tốt cho đại dịch nếu nó xảy ra.
Khoảng cuối tháng 09/2019, để giúp những người nghiện thuốc lá có thêm 1 lựa chọn trong việc cai thuốc, một ủy ban độc lập của FDA đang khuyến nghị tổ chức cho phép hãng dược phẩm GlaxoSmithKline Plc bán loại nicotin dạng xịt trên thị trường Mỹ theo kiểu bán tại quầy không cần kê đơn.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một sự kiện có tên là "Storm Area 51" (Đột nhập Area 51) được đăng tải trên Facebook nhằm kêu gọi mọi người cùng đi săn người ngoài hành tinh vào ngày 20/09/2019 tại thành phố Rachel, bang Nevada. Sau đó, sự kiện được chuyển thành một bữa tiệc cuối tuần với tên Alienstock. Tuy nhiên, giới chức trách địa phương cho biết có thể họ sẽ kiện những người chịu trách nhiệm cho hành động nguy hiểm của tập thể.
Đóng khung một vùng phát xạ sáng, khung nhìn thiên văn nhìn ra một trường sao xinh đẹp nằm dọc theo mặt phẳng của Dải Ngân Hà, hướng về chòm sao giàu tinh vân Cygnus (Chòm Thiên Nga).
Vi khuẩn kháng thuốc đang là mối đe dọa tới sức khỏe nhân loại, và nếu không có các hành động ngăn chặn tới từ các nhà cầm quyền cũng như việc giảm sử dụng kháng sinh bừa bãi trong xã hội, các chuyên gia lo ngại nhân loại sẽ rơi vào “kỷ nguyên hậu kháng sinh”. Chúng ta không đi một mình, đang kéo theo cả sinh vật biển trên con đường u tối
Bản đồ thế giới cách đây 240 triệu năm rất khác biệt so với bản đồ thế giới hiện nay. Thời điểm xa xưa, các lục địa hiện nay của Trái đất được nối với nhau trong một siêu lục địa khổng lồ được gọi là Pangea.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========