Còn Mẹ Bên Đời

08/05/201600:00:00(Xem: 18805)
Còn Mẹ Bên Đời
Tác giả: Lê Nguyễn Hằng
Bài số: 3814-17-30314-vb8050816

Tác giả là là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Cũng trong năm này, bà có bài viết mang tựa đề “Mây Đã Qua Cầu”, chuyện kể của một người mẹ tận lực chăm sóc con gái bị ung thư. Sau đây là bài mới của tác giả cho ngày lễ Mẹ, Chủ Nhật 8 tháng Năm, 2016.

* * *

Viết cho con gái tôi Lê Đình Thụy Uyển

Tôi nhìn chăm chú vào chiếc đồng hồ trên tường, 3 giờ 45 chiều, ngày 16 tháng 4. Cũng đúng giờ này và ngày này hai năm trước đây, tôi đứng bên cạnh giường bệnh trong nhà thương lặng người nhìn con gái đang bỏ tôi ra đi.

Uyển ơi! Y học tân tiến như thế và sự chăm sóc kiên trì đầy yêu thương của gia đình cũng chỉ giữ con được ngần này năm tháng thôi sao, con! Tôi vuốt ve Uyển, cố truyền hơi ấm cho con mong kéo dài thêm được vài phút giây cuối cùng trước khi con vĩnh viễn rời bỏ cuộc sống. Như hiểu được nỗi lòng của mẹ, Uyển mở mắt thật lớn cố gắng thâu lại hình ảnh của người thân lần cuối rồi từ từ nhắm lại. Tôi vuốt mắt con mà cõi lòng tan nát.

Không nỗi đau đớn nào bằng nỗi đớn đau của một người mẹ khi thấy hơi ấm của con dần dần nguội trong tay mình mà ruột gan quặn thắt. Hơi ấm ơi! sao lại lạnh lùng và tàn ác với mẹ con ta như thế!? Sao lại nhẫn tâm không cho ta truyền sự sống cho con!? Bốn mươi lăm năm mới chỉ là một nửa đời người, sao nỡ đành lòng cướp đi cốt nhục của ta và mẹ của hai đứa bé thơ dại!? Lằn ranh tử sinh sao mà mỏng manh đến vậy!? Chỉ một khoảnh khắc mà đã âm dương đôi đường, thiên thu cách biệt rồi sao!?

Mới tối hôm trước, chúng tôi cùng với chồng con của Uyển còn ở nhà thương với Uyển đến khuya, Uyển vẫn chuyện trò và chụp hình với cả nhà, thế mà ngày hôm sau, chỉ ngày hôm sau thôi, lá gan tai ương ngưng làm việc và Uyển thanh thản ra đi trong giấc ngủ, chẳng hôn mê cũng không hề đau đớn, con tôi đã giã từ trần thế không một lời trối trăn, một câu nhắn nhủ.

Nước mắt tôi hình như chảy ngược vào trong làm cổ tôi nghẹn đắng, tiếng nói không thoát ra được. Một lúc sau tôi mới thì thầm với con: “Uyển ơi, nếu bây giờ là lúc con phải ra đi, thì con hãy yên tâm rằng ba má và toàn thể gia đình mình cũng như chồng con và bên nội các cháu sẽ cùng nhau trông nom và nuôi dưỡng cho hai đứa nhỏ nên người với tất cả lòng yêu thương, con cứ yên lòng nhé.”

Tôi chạnh nghĩ đến hai đứa cháu ngoại, Nick 6 và Lily 9 tuổi, bỗng trở thành mồ côi mẹ mà nước mắt tuôn trào. Ở tuổi này, các cháu khi đi ngủ vẫn muốn mẹ đọc truyện cho nghe, vẫn muốn được quấn quít vòi vĩnh bên mẹ đòi nuông chiều, riêng cháu gái tôi sẽ cần mẹ giúp đỡ và giải thích những thắc mắc, khó khăn, khi bước vào giai đoạn trở thành thiếu nữ và nhất là khi chuẩn bị lập gia đình, vậy mà các cháu bé bỏng của tôi đã bị tước đoạt những đặc quyền này quá sớm.

Nhớ lại hôm Uyển ở nhà vợ chồng tôi dưỡng bệnh, buổi tối đi ngủ, cháu Nick cứ lăn qua trở lại mãi, rồi nó nói với chị: “Không có má xoa lưng em không ngủ được.” Tôi nghe Lily bảo em: “Má đang bệnh mà, để chị làm cho, em ráng ngủ đi nhé.” Tôi không cầm được nước mắt và biết rằng từ nay, ngoài tình thương yêu của một người bà dành cho cháu, tôi còn phải thay mẹ cháu chăm sóc và dạy dỗ cho các cháu nên người.

Mới ngày nào đây, Uyển sinh ra bé tí với cái đầu đầy tóc đen nhánh. Hôm cúng mụ đầy năm, con đã bốc cái lược, cả nhà biết ngay rằng lớn lên Uyển sẽ thích ăn diện và quả y như vậy, ở trong nhà cũng như khi ra đường, lúc nào con tôi cũng ăn mặc chải chuốt, son phấn đẹp đẽ.

Uyển rất gan dạ trong khi tôi nhát như thỏ. Nhà của vợ chồng Uyển ở Morgan Hill, trên một ngọn đồi cao có con đường ngoằn ngoèo cách xa nhà hàng xóm gần nhất cả dặm, gặp chuyện hiểm nguy kêu cứu cũng chẳng ai nghe. Chồng Uyển lại hay phải đi công tác xa, một mình Uyển ở nhà với hai đứa con nhỏ mà không hề sợ. Thấy tôi quá lo lắng, khiếp hãi, Uyển đã bàn với Scott, chồng của Uyển bán căn nhà của ông bà để lại và dọn xuống dưới chân đồi cho yên lòng mẹ. Khi mua nhà mới, vợ chồng Uyển cũng chọn căn có phòng cho “in-laws” để nếu sau này vợ chồng tôi già yếu muốn về ở thì có chỗ sẵn.

Uyển là một người rất tình cảm, lúc nào cũng quanh quẩn, gần gũi với gia đình. Đã có một lần Uyển chấm dứt mối tình với một bạn trai chỉ vì cậu ấy nói rằng khi ra trường sẽ muốn đi làm việc thật xa tận mấy nước Châu Phi. Uyển bảo rằng gia đình mình rất thân thiết, bữa cơm lúc nào cũng có bố mẹ và ba chị em, nên Uyển không thể nào có một cuộc sống mà chỉ vài năm mới được đem con về thăm ông bà ngoại một lần.

Uyển cũng rất thương bạn. Một hôm Uyển điện thoại cho tôi khóc sướt mướt khi hay tin một cô bạn thân bị ung thư ở giai đoạn cuối. Uyển nói trong thổn thức: “Con chỉ tội nghiệp cho hai đứa nhỏ của Leslie mới có 3 tuổi và 5 tuổi, mẹ mất thì chúng nó sẽ ra sao đây?” Thế mà chỉ mấy năm sau, con gái tôi cũng đã rơi vào hoàn cảnh đau thương đó. Thật não lòng!

Lily và Nick, chỉ có một nửa giòng máu Việt nhưng lại thích ăn những món Việt Nam tôi thường nấu. Khi Lily chưa đầy ba tuổi, đã mấy lần nó nhịn ăn suốt cả ngày, nhất định rằng: “Bà ngoại ơi, I only want to eat your bún bò Huế,” thế là tôi phải vội vàng nấu món nó thích rồi nó mới tiếp tục ăn uống trở lại. Thường thì con nít không bao giờ chịu ăn hành, thế mà Nick, một cậu Mỹ con, lại rất mê canh với thật nhiều hành ngò, nhất là canh thịt bò hành răm. Từ ngày mẹ mất, các cháu vẫn giữ truyền thống về thăm ông bà ngoại mỗi cuối tuần để có những bữa ăn cùng toàn thể gia đình có vợ chồng con gái lớn, Thụy-Hằng, cùng hai đứa con và cậu trai út của chúng tôi.

Gia đình Thụy-Hằng cũng ở dưới Morgan Hill nên mỗi ngày sau khi tan trường, Thụy-Hằng thường đón Lily và Nick về nhà, để bốn đứa cháu ngoại tôi quây quần cùng làm homework và chơi giỡn với nhau. Nhờ thế mà Lily và Nick đỡ thấy cuộc sống bị gián đoạn hay thay đổi quá đột ngột trong khi bố của cháu rất bận rộn với công việc làm, lại còn phải trông nom hai đứa con còn quá nhỏ dại. Các cháu ở xa hơn 30 dặm nên vợ chồng tôi không thể hằng ngày chạy lên chạy xuống đưa đón cháu đi học mà chỉ có thể lo cho các cháu vào những ngày cuối tuần.

Thỉnh thoảng Lily và Nick về ở chơi với vợ chồng tôi dăm bẩy hôm, nhất là vào những dịp lễ và hè. Mấy ngày đó chúng tôi thật bận rộn dẫn cháu đi chơi và nấu những món ăn chúng nó thích. Buổi tối cơm nước xong, tôi nằm giữa hai đứa đọc cho chúng nghe truyện cổ tích Sơn Tinh Thủy Tinh, Bánh Dầy Bánh Chưng, Trầu Cau, Ăn Quả Khế Trả Cục Vàng, Tấm Cám, Cô Bé Quàng Khăn Đỏ…Tôi muốn các cháu tôi tuy sanh trưởng ở Hoa Kỳ và mang giòng máu Mỹ, vẫn được thấm nhuần đạo lý đông phương nên khi đọc truyện cổ tích tôi giải thích những ngụ ý của truyện là phải biết ơn ông bà cha mẹ và thầy cô giáo, phải kính trọng người lớn tuổi, phải thuận thảo với anh chị em, phải ăn ở có tình nghĩa với gia đình, bạn bè và người xung quanh, phải giúp đỡ những người kém may mắn, làm việc tốt sẽ được đền ơn và hưởng phước…

Tôi cũng nói với các cháu về những chiến công oanh liệt, lẫy lừng của các vị tiền nhân của Việt Nam như hai Nữ Vương Trưng Trắc Trưng Nhị, Đức Trần Hưng Đạo, thiên tài Tây Sơn Nguyễn Huệ, Phù Đổng Thiên Vương…đã bao lần anh dũng đánh bại ngoại bang xâm lược để bảo vệ giang sơn, giữ yên bờ cõi. Tôi cũng kể đến các vị anh hùng trong thời đại chúng ta như các chiến sĩ Nguyễn Văn Đương, Hồ Ngọc Cẩn, Trần Văn Hai, Lê Văn Hưng, Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú, Lê Nguyên Vỹ…và cả những thương phế binh quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã vì non sông tổ quốc mà hy sinh thân mình, để các cháu tôi nhớ ơn họ và hãnh diện mang giòng máu Việt Nam kiêu hùng.

Mồng Một Tết, các cháu mặc áo dài lễ tổ tiên và cúng mẹ các cháu. Nick, bây giờ gần 9 tuổi, vẫn thường nói rằng “Cháu biết dù má cháu ở trên trời nhưng lúc nào má cháu cũng thương yêu và bảo vệ chúng cháu.”

Ngày Mothers Day, các cháu cũng đem những project làm ở trường về cho mẹ rồi để trước hình của mẹ các cháu dòng chữ: “We love you very, very, very much, mama.”

Tôi dẫn hai cháu đi chùa trong dịp lễ Vu Lan. Thường thì các em gái trong chùa cài hoa hồng đỏ cho những người còn mẹ và hoa trắng cho những ai đã mất mẹ, nhưng các em lại gắn trên áo cháu tôi hai cái hoa màu vàng. Tôi thật cám ơn sự tinh tế và nhạy cảm của thầy trụ trì chùa Từ Lâm, đã cho hai đứa cháu bé bỏng mồ côi mẹ của tôi hoa màu vàng thay vì màu trắng côi cút tội nghiệp! Tôi đã giúp các cháu gắn hai cái hoa vàng này vào hình mẹ cháu trên bàn thờ.

Chiều nay, Lily và Nick cùng toàn thể gia đình chúng tôi sẽ làm giỗ thứ nhì cho Uyển. Thế nào khi thấy nồi bún bò Huế, Lily cũng sẽ reo lên: “Cháu biết bà sẽ nấu món má cháu thích nhất, its my favorite too! Cám ơn bà ngoại.”

Rồi các cháu sẽ ngủ lại đêm nay, sau khi nghe tôi đọc truyện cổ tích và những trang lịch sử oai hùng của Việt Nam, lúc hai con mắt đã bắt đầu ríu lại, tôi đoan chắc thế nào Lily cũng đòi: “Bà ngoại ơi, bà hát cho cháu nghe bài mà bà vẫn hát ru cháu ngủ hồi nhỏ đi.”

Tôi nghe tiếng tôi văng vẳng lời hát ru:

Cái ngủ mày ngủ cho lâu, mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về, bắt được con riếc con trê, thòng cổ mang về cho cái ngủ ăn…

Đố ai nằm võng không đưa, ru con không hát, đò đưa không chèo…

Thằng bờm có cái quạt mo, phú ông xin đổi ba bò, chín trâu…

Và lời ru sẽ nhẹ nhàng đưa các cháu tôi vào giấc ngủ êm đềm tuổi thơ đầy mộng đẹp.

Rồi tôi rón rén đi về phòng mình, biết rằng đêm nay tôi sẽ nằm mơ thấy Thụy Uyển, con gái tôi, đôi mắt long lanh mỉm cười mãn nguyện!

16/4/2016

Lê Nguyễn Hằng

Ý kiến bạn đọc
12/05/201618:51:31
Khách
Thật là một niềm an ủi vô cùng khi đọc những lời chia sẻ của Nguyên Phương, Thu Kỳ và Hồng Điệp.
Thành thật cám ơn các bạn.
12/05/201617:04:44
Khách
Cuoc song nay that la vo thuong, van biet la nhu vay, nhung sao that la dau long, khi nhin thay dua con cua minh ra di....that la dau long...hy vong gia dinh co Hang va cac chau luon duoc vui ve, hanh phuc
12/05/201602:54:54
Khách
Khi nhìn hình ảnh Hằng thắp nhang cho con gái ở chùa Từ Lâm ,minh thật đau lòng .
Hôm nay, đọc bài viết này , minh lại xúc động hơn nữa .Có lẽ ,tinh yêu thương con gái nay đã tiếp xuống cho hai cháu ngoại bé bỏng .
Khi dạy dỗ hay khi ru cháu ngủ chắc là nụ cười của Thuỵ Uyển luôn ẩn hiện qua làn sương khói của nước mắt phải không Hằng .?
Mình cảm phục Hằng .
Mong Hằng luôn mạnh mẽ .
11/05/201622:11:07
Khách
Quá xúc động, khó cầm nước mắt, cám ơn chị cho đọc bài viết quá tuyệt vời, ý nghĩa và rung động.
11/05/201600:08:24
Khách
xin chia sẻ cùng chị Hăng nỗi mất mát lớn lao, dù đã hai năm qua nhưng vết đau chắc vẫn còn đậm nét
Các cháu tuy mất mẹ nhưng vẫn còn may mắn được sống trong vòng tay của đại gia đình, của bà ngoại đầy yêu thương.
Mong mọi sự an vui đến với chị và gia đình.
10/05/201622:18:51
Khách
Xin cám ơn Iris, Thanh Xâm, Saigonmylove và Lịch Nguyễn đã gửi những lời chia sẻ làm tôi rất ấm lòng và thêm can đảm.
10/05/201616:17:06
Khách
Chị Hằng ơi!
Lá vàng còn ở trên cây - Lá xanh rụng xuống đây tan tác lòng.
Chỉ có những người mẹ nào đã từng mất đi đứa con yêu dấu mới thông cảm được nỗi sót sa tiếc nuối, nỗi nhớ nhung từng ánh mắt nụ cười. Thật khó mà quên được mỗi khi Xuân về, Hạ tới, Thu sang, từng cử chỉ, tiếng oanh ríu rít mẹ mẹ, con con, xăm soi áo ấm đông về ấp ủ, mẹ con quấn quýt chăn êm.
Tất cả chỉ còn là kỷ niệm chị ạ! Điều may mắn con để lại cho ta là những kỷ niệm đẹp để ta có thể mỉm cười mỗi lần gợi nhớ chị nhé!
10/05/201614:12:40
Khách
Rất đau đớn. Sứ mạng làm cha mẹ, làm ông bà của chị thật cao cả. Cầu chúc Chị luôn mãi hạnh phúc trong sư thương yêu, biết hướng về nhau của gia đình chị.
10/05/201607:30:23
Khách
Còn gì đau đớn bằng lá vàng lại khóc lá xanh. Ông Trời nhiều khi bất công đến ............. não lòng:(. Ngày lễ Mẹ mà người mẹ này có lẽ không bao giờ được happy nữa. Thương chúc bà ngọai nhiều sức khỏe để có nồi bún bò mỗi ngày cho các cháu bà nhé.
09/05/201623:17:21
Khách
Cuộc đời là vô thường, hạnh phúc và khổ đau chúng luôn luôn đi song song.
Trong tiến trình làm mẹ của chúng ta đã khó. - Làm một người mẹ hoàn hảo lại càng khó hơn - bởi vậy ngày lễ Mẹ là ngày được đánh dấu cho sự thương khó của người mẹ, cho tình thương yêu giữa mẹ và con và cũng là ngày để những người mẹ tự kiểm điểm mà tự hào với Thiên chức làm mẹ của mình. Xin chị hãy vui với niềm an ủi vô biên của chị là đã làm tròn bổn phận của một người mẹ nuôi con cho tới khi khôn lớn thành gia thất - Rồi cuộc đời của chúng sự học hỏi trong nghiệp duyên sẵn có dài hay vắn, hạnh phúc hay đau khổ là định mệnh đã an bài chị ạ.
Chúc chị và các bà mẹ và cả tôi nữa luôn vui. Có một điều mà chúng ta cần phải biết vui trong hạnh phúc được làm một người mẹ và đồng thời cũng phải biết thấm thiá trong những nỗi sót sa những hy sinh thương khó của một đời làm mẹ như qua bài viết bao la lòng mẹ của chị.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1170)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1863)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1429)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3107)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2105)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2422)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4198)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2837)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3295)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24204)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21065)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10078)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301397)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296564)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301602)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========