Our Lady Of Fatima: Nơi Chỉ Có Tình Yêu

15/11/200700:00:00(Xem: 141118)
Our Lady Of Fatima: Nơi Chỉ Có Tình Yêu

Người viết: Anh Tuyết

Bài số 2149-1941-717vb5151107

*

Tác giả Ánh Tuyết là cư dân hạt Santa Clara, miền Bắc California. Bài viết mang một tựa đề dài “Our Lady of Fatima: Nơi Chỉ Có Tình Yêu”, kể về những mảnh đời trong một Viện Điều Dưỡng dành cho người già.

*

Tôi dự buổi phỏng vấn ngắn do một điều dưỡng viên đang thực tập tại Viện Điều Dưỡng Our Lady of Fatima, Saratoga thực hiện. Bài phỏng vấn bệnh nhân lớn tuổi là một trong những điều kiện phải có trong chương trình đào tạo điều dưỡng y tế của trường Đại học Cộng đồng Mission College, Santa Clara.

Người phỏng vấn, anh L., sinh viên thực tập, và người được phỏng vấn là bà Oliver, cư dân của phòng số 220, khu nhà ở Saint Joseph, Our Lady of Fatima.  Bà Olive P. chấp thuận trả lời một số câu hỏi mang tính riêng tư như để đáp lại sự chăm sóc tận tình của L.  

Trước khi kết thúc, bà Olive nói thêm, giọng yếu, "Ngày hôm qua là sinh nhật thứ 96 của tôi.  Các con và các cháu đều có mặt tại căn phòng nầy với bánh kem, hàng chùm bong bong màu và thiệp chúc mừng.Tôi cũng nhận được nhiều cuộc gọi điện thoại chia vui của họ hàng và bạn bè.  Tôi vui nhưng tiếc là nhà tôi không có mặt; ông ấy đã mất hai năm rồi, thọ 95 tuổi. Tôi yêu đời sống của mình và sẵn sàng lên thiên đàng để gặp lại người chồng yêu quý bất kỳ giờ phút nào."

"Bà có ước muốn gì"" L.  hỏi câu cuối. 

Bà Olive ngừng một chút, lắc đầu cười nhẹ:

"Tôi ước sao những người phục vụ ở đây hãy tự đặt mình vào địa vị của những người lớn tuổi để thông cảm và nếu có thể, nên điều chỉnh một vài cung cách phục vụ cho tốt hơn." 

Những câu trả lời của bà Olive Parysek làm tôi bâng khuâng.

Những đồng hương người Việt có tuổi ở bắc California chắc ít người có được một cuộc sống êm ả như bà Oliver. Chiến tranh ly tán, buộc phải tha hương lúc lớn tuổi, hoàn cảnh gia đình ngang trái, đã làm nhiều người ráng phải sống như sống nhờ sống gởi sống không chút vui thú trên mảnh đất thiên đường. Do vậy, dường như ít có người lớn tuổi nào dám khẳng định rằng, "Tôi hài lòng với hoàn cảnh hiện tại. " 

Ở Viện Điều Dưỡng Our Lady of Fatima, những người có trách nhiệm với công việc chăm sóc đều tỏ ra cố gắng tới mức để tạo tiện nghi tối đa cho những bệnh nhân khách hàng đang tạm nương náu trong các khu nhà Saint Rose, Saint Joseph, Saint Dominique và Saint Catherine. 

Ông Francis đang được duy trì sự sống bằng những chất dinh dưỡng chuyền vào bụng qua các ống plastic trong suốt, oxy được chuyền vào cổ họng, và các chất thải trong người được chuyền ra ngoài bằng ống chuyền từ bàng quang. Người đàn ông năm mươi mấy tuổi nằm suốt ngày trên giường như một giải pháp therapy. Cứ hai tiếng đồng hồ ông được điều dưỡng viên làm động tác xoay người để tránh cho lớp da lưng và tay chân bị cọ xát gây biến chứng.  Ông trả lời những câu thăm hỏi giọng không xúc động. Ông cám ơn những lời động viên tinh thần bằng giọng nói yên tĩnh và chịu đựng. Nhìn ông nằm đó với vẻ bình thản, tưởng như toàn thân đang chuẩn bị đứng lên để đi lại, khó có thể làm cho ai đó có ý nghĩ rằng ông sẽ phải nằm đó cho đến cuối cuộc đời!

Bà Dorothy cũng nằm trên giường nhiều hơn thời gian được ngồi trên xe lăn.  Mỗi buổi trưa, buổi chiều, điều dưỡng viên chuyển bà từ giường lên xe lăn và đưa bà đến phòng ăn có tên Saint Ann. Ở đấy bà gặp những cư dân đồng cảnh. Họ được điều dưỡng viên phục vụ ăn trưa và ăn chiều.  Từng muỗng một, từng muỗng một thức ăn từ tay điều dưỡng viên đến miệng, và ai nấy ăn trong âm thầm. Ăn xong, từng người được đẩy về phòng ngồi nghỉ đến khi nào muốn lên giường nằm cứ bấm chuông gọi. Bà Dorothy nói bà muốn được nằm, và nằm nhắm mắt để quên đi những gì đã lần lượt xảy ra trong suốt một cuộc đời riêng tư có quá nhiều buồn khổ. Thế nhưng cứ đến giờ bà lại được điều dưỡng viên xoay thế nằm để máu huyết lưu thông. 

Mỗi tuần bà Dorothy được tắm ba lần. Mỗi ngày bà Dorothy được phục vụ ba bữa ăn với thực đơn xoay vòng.  Bà Dorothy không còn sức tự lực nên mọi vệ sinh cá nhân được thực hiện trên giường và trong tã lót. Cứ sáu tiếng điều dưỡng viên sẽ đến giường xem xét và khi thấy tã lót không khô họ sẽ thay cho bà. 

Bà Nancy K. ,bà Denkmann Verona, ông McKellip John, bà Lands Beverly, ông Burke Maurice, bà Marsh Florence, bà Margret Kane... và hàng chục quý ông bà khác đang cư ngụ trong các khu nhà ở cũng hưởng cung cách phục vụ tương tự.  Tôi có đến Our Lady of Fatima một lần vào năm 2004 để thăm viếng bà Heidi Tiemann, người phụ nữ gốc Đức cho phép tôi xem bà như bà ngoại của con gái tôi. 

Những nhóm lá xanh trên cây marble đang bắt đầu thay mầu đỏ thắm dọc theo hai bên đường lên đồi. Ký ức trong bà Heidi ghi lại khung cảnh tuyệt đẹp không quên đó trên chiếc xe do con trai lái đưa bà vào Viện Điều Dưỡng Our Lady of Fatima. Người con trai hứa với bà trước khi tự tay dìu bà ra xe,"Vài ngày bà khỏe tôi sẽ đưa bà về nhà lại." 

Rời căn phòng thuê bằng tiền dành dụm, bà Heidi tiếc đứt ruột. Bà phải chia tay với mấy bà hàng xóm cùng tuổi như bà. Ai cũng còn đi lại được. Hơn một tuần qua, bà bị tháo dạ và thỉnh thoảng không thể kìm giữ. Từ vài năm qua, con trai bà vẫn hai ba ngày ghé thăm. Con gái bà vẫn hỏi thăm bà qua điện thoại mỗi ngày. Lần nào gặp người nào cũng nói như sáo, "Bà ngày một khỏe ra. Tự lo chuyện vệ sinh thân thể như bà thật hiếm."  Cuối tuần anh con trai mang súp hộp, sữa hộp, chocolat, bánh ngọt đến cho bà. Bà cũng có đặt thức ăn nấu sẵn dành cho người già. Bà vẫn tự microwave thức ăn và lau dọn bàn ăn nhà bếp sạch sẽ. Nhìn chung tưởng ổn. Bà còn nuôi hy vọng ngày nào đó anh con trai sẽ đưa về ở chung hoặc thuê người đến săn sóc. 

Bà bị trúng thực vì buổi sinh nhật thứ 87. Ai cũng mừng bà nên bà phải ăn một chút uống một chút với họ. Bà bị tháo dạ. Anh con trai bực mình vì mỗi lần bà muốn đi bathroom bà lại gọi anh đến giúp. Sáng sớm, nửa đêm và liên tục. Anh đưa bà đi bác sĩ. bà vẫn bị. Anh đưa bà đi bác sĩ, vừa lái xe vừa cằn nhằn. Bà sợ bị bỏ rơi nên bệnh có hơi thuyên giảm, nhưng anh con trai vẫn phải lui tới thường xuyên. "Cuối cùng hai chị em nó nói có lý do đưa tôi vào Our Lady of Fatima. Thế là yên chuyện!  Tiền tháng sẽ trừ dần trong account của tôi.  Tụi nó khỏi phải chạy tới chạy lui thăm nom," bà nói giọng nghe như khóc. 

Như mẫu số chung đặt dưới số phận của nhiều quý bà có tuổi không còn đủ sức lo cho mình; trước sau ai cũng rơi vào cảnh bị con cháu ruồng rẫy. Có thể hình dung, anh con trai bị áp lực của vợ không dám cho mẹ ruột ở cạnh, chị con gái sợ chồng phật ý nếu cho mẹ đẻ ở chung.  Con trai phân bua, "Vợ tôi sợ mấy tụi nhỏ bị lây kiểu ơ dơ của bà."  Còn cô con gái đổ thừa, "Ảnh nói nhà của vợ chồng không phải nhà dưỡng lão.  Nuôi người lớn tuổi trong nhà khách khứa tới coi sao được. Người lớn tuổi có chỗ ở riêng của họ, miễn là mình có gởi tiền tháng, có gọi hỏi thăm là được. Ai cũng vậy."

Còn với quý ông già yếu, đa phần số phận cuối đời cũng không vượt ra ngoại lệ. Thực tế, những con cái còn mạnh khỏe có quá nhiều lý do để từ chối lo lắng cho người thân một cách hợp pháp.  Nào là chuyện, "tôi không phải là bác sĩ hay y tá để lo cho ba má được", chuyện thể diện, chuyện, "con thương ba thương má nhưng còn vợ con và các cháu.",  và luật lệ bất thành văn đối với người già, trong đó, những người già trở thành vô dụng trong một xã hội vật chất có văn hóa chi li đến vô tình và thẳng thừng áp đặt cho từng khía răng cưa của sinh hoạt xã hội. 

Thêm một cuộc đời mới lại bắt đầu trong căn phòng mới dọn lại nồng mùi nước sơn, mùi thuốc tẩy trùng, và không gian lành lạnh. Nhìn qua cửa sổ kiếng mỏng, đường đi như dang tay dẫn dắt hai hàng cây marble chạy lên lưng chừng đồi. Buổi sáng phía ngoài ngập sương mờ, hơi lạnh như xuyên qua tường thấm vào mấy lần áo. Bà Heidi nhớ đến người chồng quá cố. "Ông ấy là người tốt nhất tuy tánh nóng."  Bà tóm gọn sự thương nhớ ông chỉ với bấy nhiêu chữ. Bà nói nhiều lần. Trong bà dường như chỉ còn hình bóng ông để dựa dẫm để thở than và nhung nhớ.

Những ngày hạnh phúc bên ông đã bay mất không còn chút dấu vết. Những thời gian khổ nuôi con nên người trên đất Mỹ cũng bay mất không còn chút dấu vết. Bà ngồi thu người trên chiếc xe lăn, im lìm. Tôi hình dung ký ức của bà đang thấm mệt xõa cánh bay ngược quá khứ về ngôi làng nhỏ ở Thụy Sĩ, nơi bà sinh ra, rồi bay qua Tiệp Khắc qua Đức, những nơi bà luôn có ông bên cạnh. Tiếc sao những ngày xưa thân ái đã qua, giờ trông bà thật cô đơn trong thế giới yên lặng của Our Lady of Fatima.

"Những người lớn tuổi ở đây chắc cũng có người rơi vào hoàn cảnh như bà, bà Heidi""  Tôi hỏi nhỏ để an ủi. Bà nhìn ra ngoài, mắt hấp háy vì tia nắng sớm, "Hy vọng không tệ như tôi!"  bà nói nhỏ.  Bà Heidi Tiemann, cho phép tôi xem bà như bà ngoại con gái tôi đã qua đời trong bình yên tại Our Lady of Fatima, tháng 4 năm 2005. 

Thomas Ken nguyên là lính chiến của Sư đoàn 82 nhảy dù, Mỹ. Ken từng có mặt tại biên giới Turkey-Iraq, là chiến trường hừng hực lửa. Từ giã binh chủng nhảy dù Ken gia nhập không quân; với đôi cánh xanh trên vai anh trở thành chuyên viên bảo trì điện tử trong cockpit của các loại vận tải siêu phản lực của không lực Hoa Kỳ.  Giải ngũ, với kinh nghiệm nghề nghiệp từ quân ngũ, Ken làm việc với United Airlines.  Đến tuổi gần 60, Ken bị suy tim và sau cuộc giải phẫu by-pass giúp Ken bình phục, anh tự nguyện xin theo học khóa điều dưỡng tại Mission College. "Tôi muốn chia xẻ nỗi đau và giúp đỡ an ủi những ông bà bị con cái bỏ rơi."  Ken tâm sự.

Malaura Isabel chỉ mới nhập cư vào Mỹ vỏn vẹn có 4 tháng. Mới 19 tuổi nhưng sớm biết định hướng tương lai bằng trái tim nhân hậu. Cô nhỏ người Philippines biết thương kính người lớn tuổi, chịu khó học hỏi cách thức chăm sóc người già, người đau yếu. Isabel tự nộp đơn theo học khóa điều dưỡng y tế do Mission College tổ chức, vì "em coi nghề điều dưỡng là ý nguyện tốt nhất của em hôm nay và ngày mai."  Cô nhỏ cười tươi, nụ cười dễ thương ít thấy ở những người trẻ tuổi. 

Paredes Franklyn, sinh viên năm thứ hai GE, cho biết," Tôi muốn đóng góp khả năng của mình cho cộng đồng bằng những việc làm cụ thể nhất."  Hồi 11 tuổi, Franklin bị ác chứng viêm hệ thống tiêu hóa. "Bác sĩ giải phẫu phải mở bụng tôi ra và clean gan ruột. Tôi nhớ mình đã đeo một túi plastic lủng lẳng có chứa bộ phận tiêu hóa của mình. Mỗi lần thay túi là mỗi lần đau đớn muốn chết. Ở bệnh viện, các cô y tá và điều dưỡng đã chăm sóc tôi tận tình. Tôi còn sống là nhờ những bàn tay có tình thương. Tôi chẳng bao giờ quên; và đó chính là lý do vì sao ngày nay tôi muốn trở thành điều dưỡng viên." 

Còn có Ning Keijung, người Mỹ gốc Đài Loan, ở Mỹ từ nhỏ, nói tiếng Mỹ như Mỹ, học lực cao, xinh đẹp đủ điều kiện có công ăn việc làm tốt, nhưng lại chọn nghề điều dưỡng nhằm,"nhìn tận mắt cảnh buồn khổ của người già và mong sẽ mang đến cho họ những an ủi tốt nhất."  

Không thể tự cho mình là không công bằng vì chưa kể thêm những tên người tình nguyện phục vụ quý ông bà có tuổi. Đó là những sinh viên: Lum Sybyl; Sarmiento Gui; Brown Karen; Martinez Maria... tôi tin rằng những ai có dịp gặp họ đều ngạc nhiên vì tấm lòng cao đẹp của từng người.  Mười mấy con người, mười mấy nhân cách, hàng chục quốc tịch khác nhau, đang hình thành một nhóm điều dưỡng viên bình thường.

Tựa như ánh sáng trắng, những con người có tấm lòng đẹp đẽ đó bước vào khu bóng tối của phiền não để mạnh dạn nắm tay những người lớn tuổi đầy bệnh tật nhưng cô đơn trong thế giới yên lặng và từng ngày giúp họ tìm lại nụ cười trong cuộc đời chấp nhận còn lại.  Tôi nghe rõ những mẩu chuyện trao đổi trong giờ nghỉ giải lao. 

"Hôm nay ông Han, a Chinese-American, lên tiếng cám ơn Ken vì anh nầy đã chuyển ông từ xe lăn sang ghế nha khoa thật là êm ái nhẹ nhàng."  Có ai đó lên tiếng. Rõ ràng câu chuyện xảy ra như một phép lạ; bởi vì ông Han chưa bao giờ hé miệng với bất kỳ nhân viên nào trong Saint Joseph.  Ông giữ sự yên lặng riêng như đang lần lại những buồn vui thấm thía trong cảnh đời của riêng mình.

Những nhân viên ở đây cho biết, chính vào ngày người nhà đưa ông Han vào Our Lady of Fatima ông tịnh khẩu. Ông không hề nói tiếng Mỹ cũng không nói tiếng Tàu. Ông im lìm nhưng mắt nhìn thẳng không chớp trong mọi hoàn cảnh. Những nhân viên săn sóc tốt nhất cũng hơi ngại ông ra mặt. Săn sóc một con người không chịu nói chẳng dễ chịu chút nào. Ông Han là một tượng đá biết thở vì ống IV chuyền vào bụng ông vẫn lên xuống phập phồng khi ông ngồi một mình nhắm mắt trên chiếc xe lăn.  Hôm nay, ông Han bất chợt mở miệng "thank you" Ken vì người cựu quân nhân nhảy dù đã giúp ông bước sang ghế chữa răng bằng động tác thật sự lịch thiệp và đầy kính trọng. Tiếng nói ông Han bật ra làm mọi người có mặt, bác sĩ, y tá, điều dưỡng viên, sững sờ, kinh ngạc, và xúc động. Thoáng nhìn quanh tưởng như có giọt nước mắt ai đó đang lưng tròng. Thế ra trong con người không hề biểu lộ cảm xúc bề ngoài nhưng bề trong ông Han vẫn còn sự nhạy cảm đáng quý.  Tôi chợt nhớ đến lời bà Olive đề cập về sự chăm sóc bằng tình cảm!

Vào phòng ăn Saint Ann, tôi thấy bà Dorothy hết thút thít khóc như thường lệ vì được cô J. đút cho ăn gần hết phần ăn trưa. Vừa chăm bà ăn cô J. vừa khuyến khích dỗ dành.  Cô M. lo cho bà Magarett; bà đến phòng ăn với chút trang điểm. Ông Bielmaier cũng ăn ngon miệng. Ông John cũng được Ken phục vụ; cả hai nói về thế giới của Hải Quân Hoa Kỳ. Ông John từng là sĩ quan Hải Quân hồi thế chiến thứ II. Ông đã theo quân đổ bộ lên Iwo Jima, nơi xảy ra những trận đánh đẫm máu giữa Thủy Quân Lục Chiến Mỹ và quân trú phòng Nhật Bản. Khuôn mặt hơi khô héo của ông John thoáng lên nét vui từng chặp. Kỷ niệm quân ngũ được nhắc lại tựa như liều thuốc bổ thấm thẳng vào mạch máu, ông John cười. 

Bảng ghi chép lượng tiêu thụ thức ăn của từng người trong khu nhà Saint Cathrine lên mức xấp xỉ 80%. Phiếu ghi chép sinh hoạt vệ sinh cá nhân: bình thường; có nghĩa là ai cũng cũng khô ráo và sạch sẽ. 

Sẽ là một thiếu sót nếu quên nhắc đến bà Carrie Flores, R. N, và là giảng viên thực tập của nhóm sinh viên điều dưỡng Mission College. Những ai biết và làm việc bên bà đều cho rằng, C. Flores có trái tim của một thiên thần. Bà nói,"Tôi gắn liền với Our Lady of Fatima gần 35 năm. Đã chứng kiến biết bao nhiêu lần người đến và người ra đi, nhưng đôi khi nhìn những bệnh nhân bị đau khổ tôi vẫn không thể kềm được nước mắt."

Bà C. Flores được xem là con chim đầu đàn của tập thể điều dưỡng chuyên nghiệp và là giảng viên thực hành không thể thay thế của nhiều lớp sinh viên thực tập. Kinh nghiệm điều dưỡng của bà là nguồn trợ lực tuyệt vời cho từng thực tập viên. Chắc chắn trái tim  nhân ái của người giảng viên tóc vàng mắt xanh đã chuyền hơi nóng đến cho từng tác phẩm học trò của mình trong công việc chăm sóc người lớn tuổi của Viện Điều Dưỡng Our Lady of Fatima, Saratoga.

Ở đấy, những người lớn tuổi, là nạn nhân của bệnh hoạn, là nạn nhân của bạo hành gia đình, bị từ chối, bị xua đẩy, bị ruồng bỏ, đã vào đây và không bao giờ còn cơ hội trở ra thế giới bên ngoài.  Ai cũng thầm biết số phận bạc bẽo của mình trong thế giới yên ắng bao bọc bởi bốn bức tường lạnh tanh.  May mắn cho họ, những anh chị điều dưỡng viên của Our Lady of Fatima, những sinh viên thực tập từ Mission College đã cùng nhau mang đến nhiều tình người đủ sưởi ấm cho những trái tim đến cuối đời lại bị héo úa.

Ở đây, Our Lady of Fatima, rõ ràng chỉ có tình yêu giữa con người với nhau.  Buổi chiều Saratoga, nắng vàng trải đầy lên những hàng cây marble đỏ rực lá mùa thu, tôi thoáng nghe tiếng dương cầm vọng nhẹ từ Saint Ann, và có thoáng nghe có tiếng cười vui vang ra từ Saint Cathrine.

Chia tay Our Lady of Fatima trong một thoáng bùi ngùi, tôi chợt nhớ đến những đồng hương người Việt lớn tuổi, cũng đang lâm vào hoàn cảnh như những cư dân Saratoga, và không biết ở bắc California có những viện điều dưỡng như Our lady of Fatima dành cho người Việt hay không" 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 422)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2310)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1910)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2157)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3830)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1448)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2741)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3151)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2876)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24147)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12661)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337814)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========