Có Ai Nào Ngờ…

21/01/201000:00:00(Xem: 175705)
Có Ai Nào Ngờ…

Có Ai Nào Ngờ…

Tác giả: Nguyễn Thi
Bài số 2843-1628913- vb512110

Tác giả là cư dân Bắc California, đã nhận giải đặc biệt viết về nước Mỹ 2008 với nhiều bài viết giá trị về nhà trường và gia đình. Bà hiện là một Facilitator -giúp  hướng dẫn những buổi học thảo nói về hệ thống học đường tại California.

***
Vào tuần lễ thứ hai của đầu tháng Giêng năm nay khắp nước Mỹ cùng chịu cảnh thời tiết bất thường, mưa, bão, tuyết, lụt.  Riêng tại vùng Bắc Cali chỉ trong ba ngày liên tiếp đã có nhiều trận động đất tương đối đáng kể với độ Richter scale từ 3,5 tới 6,5 độ.  “Life is short,” câu này được người bạn Mỹ của Kim nói đi nói lại nhiều lần hàm ý hãy trân quý hiện tại đang có, vì một khi thời gian trôi qua chúng ta có nuối tiếc vẫn không kéo nó lại được.  Khoảng hai tháng nay Kim đã đưa tiễn 4-5 người thân của bạn bè, người ở lại ai cũng tiếc nuối sao không bỏ thêm thời gian gần gũi người thân, giờ thì quá muộn, người thân đã vĩnh viễn làm một chuyến đi xa.
Thấm thoát thế mà đã gần 35 năm Kim rời xa Việt Nam.  Kim nhớ rõ ngày 29 tháng 4 năm ấy, sáng sớm ba Kim mặc bộ đồ lính và đến sở tại Bến Bạch Đằng, Sài-gòn làm việc như thường lệ mặc dầu nơi đó đã bị đạn pháo kích 4 ngày trước đó.  Khoảng hai tiếng đồng hồ sau, ba đậu chiếc xe Vespa trước nhà và hối thúc gia đình Kim chuẩn bị đi theo ba vào sở vì có thể có cách rời khỏi Sài-gòn.  Ba “ra lệnh” mỗi người chỉ được mang theo một túi nhỏ bao gồm hai bộ quần áo, giấy tờ tùy thân, vật liệu cá nhân, và thức ăn dọc đường cho hai ngày; túi này không ai xách giùm cho ai, mạnh ai nấy giữ và nhất là mất ráng chịu. 
Mẹ Kim dùng dằng không muốn đi vì ông ngoại vừa chạy nạn ở ngoài Đà Nẵng vào người vẫn còn yếu, mỗi lần không thấy mẹ Kim ở gần là réo gọi luôn hồi.  Còn Kim và bốn đứa em chạy lăng xăng quanh nhà tìm kiếm những gì nên đem theo vì nếu đi trót lọt thì đây có thể là lần cuối Kim và các em ở nhà này.  Trong lúc cả nhà đang thu dọn thì ba cho anh của Kim xuống nhà bác của Kim hỏi có ai muốn đi theo không.  Tuy nhà bác đông người nhưng phút chót đến giờ lên đường chỉ có người con trai cả và bác đi với gia đình Kim.  Mẹ Kim cứ chần chừ dặn dò chị họ Kim cách chăm sóc ông ngoại vì không biết gia đình có chạy loạn được không, hay là chỉ đi tránh đạn pháo kích rồi nay mai lại trở về.
Loay hoay mãi từ 10 giờ sáng đến 1 giờ trưa gia đình mới rời khỏi nhà. Mặc dầu ngoài đường giờ giới nghiêm là 24/24 nhưng Kim vẫn thấy nhiều người tụ nhóm này nhóm kia thăm hỏi nhau có cách nào rời thành phố không.  Gia đình Kim có 10 người, gồm 5 người lớn và 5 đứa nhỏ cùng đèo nhau trên 4 chiếc xe.  Ba Kim lái xe Vespa chở mẹ và hai đứa em nhỏ dẫn đầu, kế đến là anh Kim mới học năm đầu đại học chở Kim và đứa em gái kế trên xe moped của anh, em trai Kim tự lái xe đạp chạy theo, và anh họ Kim lái xe gắn máy chở ông bác đi sau cùng.  Ba Kim dặn phải lái xe từ từ để trông chừng nhau kẻo lại đi lạc.  Con đường từ nhà đến sở của ba, Kim đã thuộc được nửa phần đường vì nó cũng đa số là con đường từ nhà đến trường Thiên Phước mà Kim đã từng đi học lúc còn ở bậc tiểu học. 
Khi chạy gần đến sở thì gia đình Kim bị chặn tại hàng rào kẽm gai.  Những cảnh sát viên và người lính trong bộ quân phục đeo súng và lựu đạn đầy người, họ chặn mọi người không cho ai vượt hàng rào kẽm gai nếu không có tên trong danh sách.  Lúc đứng chờ xe kế bên ba, Kim mới cảm thấy mình thật sự đang chạy loạn, cái chết có thể tới ngay trước mắt mình.  Tên ba không có trong danh sách nhưng ba vẫn cự lộn với người quân cảnh.  Ba đưa cho họ xem giấy tờ chứng minh ba thật sự làm việc trong Bến Bạch Đằng, vì Sài-gòn đang bị pháo kích nên ba muốn có gia đình bên cạnh.  Người lính nhất định không mở hàng rào và lại cầm cây súng lớn lên cò.  Ba lúc đó cũng rút khẩu súng lục đeo bên hông phải ra chĩa ngay vào người lính và nói: “Giấy tờ tôi đã trình đầy đủ, nhiệm vụ của tôi là trở về nhiệm sở làm việc. Anh cản đường là anh không làm tròn nhiệm vụ gác đường của anh.  Anh có súng, tôi cũng có súng.  Chưa chắc ai bắn nhanh hơn ai.”
Những người lính nhìn nhau chần chừ vài giây rồi kéo hàng rào ra đủ cho 4 chiếc xe lọt vào và kéo nhanh hàng rào trở lại vị trí cũ.  Tưởng thoát được lần đó là cứ phoong phoong lái xe vào sở của ba, nhưng không phải vậy.  Chạy được một quãng đường, gia đình Kim lại bị vài lần lên tim vì cảnh cũ tái diễn.  Nhờ khẩu súng oai phong, giọng nói hùng hồn của ba, cộng thêm lon thiếu tá trên vai và một số huân chương trên túi, gia đình Kim vượt qua mấy hàng rào kẽm gai không khó khăn mấy.
Con đường khi xưa chỉ tốn 15-20 phút là đến nơi, hôm ấy phải hơn 1 tiếng đồng hồ mới đến sở làm của ba.  Vào đến bên trong Kim thấy người là người, già trẻ bé lớn, đứng ngồi hỗn độn, ai cũng có những chiếc va li đủ mọi màu sắc kề bên.  Ba nói họ là bà con thân nhân của những cấp tá cấp tướng.  Đó là lý do tại sao sáng nay mới đến sở có 1 tiếng là ba đã quay trở về đón gia đình.  Ai đời ngày thường ba là người phải chào cấp cao hơn, nhưng sự việc sáng nay ngược lại.  Cấp trên gặp ba tay bắt mặt mừng, hỏi han vồn vã, và sau lưng họ là cả bầu đoàn thê tử đi theo vào sở, nơi mà sau trận pháo kích cách đấy 4 ngày thì vắng như chùa bà đanh; hơn thế nữa nhìn ra bến tàu, ba thấy có nguyên chiếc tàu hải quân lớn đang đậu tại bến, linh tính báo cho ba biết có thể có đường đi. 
Ba dặn mẹ, Kim và những đứa em ngồi yên một chỗ, còn ba và những người đàn ông khác trong gia đình đi theo ba để thay quần áo lính cho thuận tiện việc đi lại.  Không ai mặc được bộ nào ngoài anh hai vì bộ nào cũng rộng thùng thình.  Trông anh hai thật giống “lính” vì nước da anh ngăm ngăm, mặc chiếc áo lính màu xanh rêu trông oai đáo để, dưới chân là đôi giầy nhà binh mới tinh chưa dính bùn (vừa lấy trong nhà kho), chỉ có cái quần tây màu nâu xậm là anh nhất định không chịu thay vì mới mua tuần trước. 
Ba đưa một khẩu súng nhỏ không lắp đạn cho anh bỏ vào túi để phòng khi cấp bách.  Anh Kim hí hửng thực tập xoay khẩu súng tới lui như đã từng xem trong phim cao bồi.  Mẹ nhất định không chịu và bảo anh trả súng lại: “Mặc dù súng đó không lắp đạn nhưng người khác lại tưởng con cầm súng bắn họ, họ bắn con với đạn thiệt thì có phải là con chết trước không"”  Anh Kim luyến tiếc nhìn khẩu súng bóng loáng lần cuối rồi trao lại cho ba.  Ba lắc đầu ngao ngán vì lý lẽ hợp lý của mẹ và đem súng trả về nhà kho.
Hai giờ sau, cả sở náo loạn lên, mọi người ùn ùn kéo nhau về hướng chiếc tàu hải quân.  Gia đình Kim cũng nối đuôi theo họ.  Ba đi đầu tiên với mẹ sát bên cạnh nắm chặt tay đứa con trai út mới lên 6 tuồi.  Đứa em trai và anh Kim đi kế, Kim nắm tay 2 đứa em gái lật đật chạy theo, còn ông bác và anh họ đi sau cùng.  Dù đã 4-5 giờ chiều, trời vẫn còn nắng gắt, tiếng gọi cha mẹ, con cái kèm theo tiếng khóc của những bà mẹ thất lạc con vang lên liên hồi.  Khi đến bến tàu, nhìn thấy đồ ăn, quần áo, giầy dép vứt bỏ la liệt dưới đất, Kim thầm nghĩ sao ai lại bỏ quên đồ đạc của họ đầy đường.  Chiếc thang dẫn lên tàu vẫn đông nghẹt người chưa nhích được chút nào. 
Kim đảo mắt nhìn chung quanh, một tiếng rú thất thanh vang lên bên phải, kèm theo tiếng “tủm” như có vật gì nặng vừa rớt xuống nước, lại thêm một tiếng “tủm” khác lớn hơn.  Mấy người đứng kế bên Kim thầm thì nói: “Lại một đứa bé rớt xuống sông”.  Nhìn lên boong tàu bên phải, Kim gặp cặp mắt đỏ hoe của một người đàn bà khoảng ba mươi mấy tuổi, đầu tóc bù xù đang chỉ tay xuống nước kêu gào mọi người giúp bà vớt đứa bé mới rớt xuống sông.  Thì ra bà may mắn lên tàu trước, ông chồng còn kẹt ở dưới với đứa bé chừng một tuổi chưa lên tàu được; ông nghĩ ra cách thẩy đứa bé lên boong tàu trước cho người ở trên chụp thì ông mới có hy vọng len lên tàu sau đó.  Nào ngờ chiếc tàu quá cao, mà sức ông thì không đủ mạnh để thẩy đứa con lên trên boong tàu nên đứa bé rớt xuống sông. 
Có người phía sau đẩy Kim tiến gần “cầu thang” bắc lên tàu.  Gọi là “cầu thang” cho sang, thật sự nó chỉ là một tấm sắt phẳng, dài và hẹp chỉ đủ cho một người bước lên thoải mái, tay vịn là một sợi dây nylon mong manh kéo từ chân “cầu thang” đến boong tàu.  Sàn “cầu thang sắt” rất trơn trượt vì người ta đã dẫm lên cơm và nước trước khi bước lên, và cũng chẳng có bậc thang nào để một bàn chân có thể đứng vững trước khi bàn chân kia tiến bước lên “dốc” khá cao.  Đa số các bà và trẻ em đều dồn qua bên phải để vịm vào “tay cầm” mà leo lên. 
Mặc dầu ở nhà Kim được tiếng là khoẻ mạnh và có sức chịu đựng, thế mà khi đối diện với cầu thang lên “thiên đàng tự do” Kim bỗng thấy đuối sức. Kim choàng chiếc túi đựng hai bộ quần áo vào vai đứa em gái và dùng tay trái nắm tay nó, còn tay phải thì chỉ dám vịm hờ vào sợi dây rồi tiến lên.  Kim ước chừng cũng khoảng hai mươi mấy bàn tay đã nắm vào sợi dây, rủi có ai đi không vững nghiêng hẳn về phía bên phải thì chắc chắn Kim cùng một số người sẽ xuống thăm Hà Bá ngay lập tức.  Lúc này Kim mới hiểu tại sao cặp vợ chồng kia dám “chấp nhận thương đau” thẩy con lên tàu mà không “leo thang” như mọi người. 
Lên được trên tàu, Kim và đứa em gái ngồi xụp đại xuống một chỗ gần đó vì tay chân quá run, không “lết” đi đâu được nữa.  Ba thấy vậy bèn bảo mọi người ngồi yên tại chỗ để ba và anh Kim đi tìm một chỗ khác cho cả gia đình ngồi an toàn hơn.  Nửa tiếng sau cả nhà Kim nắm tay nhau len lỏi trong đám đông, cứ lấy cái đầu nửa trắng (bạc) nửa đen của ba làm đích mà bước theo.  Chỗ ba chọn vẫn ở trên boong tàu, nơi anh Kim đang nằm dài giữ chỗ.  Tuy chỗ này tương đối khô ráo và sạch sẽ nhưng mẹ không hài lòng cứ đòi đổi chỗ khác.
-  Ông nhìn con trai ông kìa, chỉ cần nó vô ý lăn thêm vài centimét là rớt tỏm xuống sông, miếng chắn của sàn tàu chỉ cao bằng một gang tay, thế nào cũng có đứa rớt xuống sông.
-  Thế bà nhìn kỹ chung quanh có còn chỗ nào trống trải hơn không"
Mẹ Kim đuối lý, vì đâu đâu cũng có người ngồi nằm cứ như “tấc đất là một tấc vàng”.  Nếu bỏ chỗ này chưa chắc đã tìm đưọc chỗ khác khá hơn.
- Vậy thì ông phải ráng thức đêm để canh chừng lũ nhỏ!
Khi trời tối, chiếc tàu mới từ từ rời bến.  Chung quanh tàu tiếng đạn pháo kích vẫn nghe rõ mồn một.  Mọi người cố gắng ngồi thu gọn như những em bé mới sinh hy vọng không ai bị lạc đạn.  Giữa những lằn đạn tỏa sáng cả bầu trời trong đêm lạnh, Kim nghe tiếng ba thì thầm bảo mẹ:
-  Tôi không biết tương lai của gia đình mình ra sao"  Nhưng nếu có chuyện gì xẩy ra đến tôi thì bà cố gắng bảo bọc nuôi nấng con mình.
Gia đình Kim lúc ấy ai nấy đều thon gọn nếu không muốn nói là gầy gò so với tiêu chuẩn của Mỹ.  Thế mà “nhà” cũng chỉ chừng một mét vuông rưỡi cho 10 người, chỗ ngồi còn chưa đủ lấy đâu ra chỗ nằm.  Ba và hai ông anh ngày ngày thay phiên nhau đi cuốc bộ cho giãn gân cốt, khi kiếm thấy đâu có chỗ trống là ngồi / nằm đánh một giấc cho tới khi bị đuổi vì dám xí “đất cắm dùi” của người ta.  Có khi tìm không được chỗ mà mí mắt cứ muốn xụp là anh Kim chui đại vào “trụ sắt” trông giống như “trụ điện” kế bên (chỗ có mấy thanh sắt vây quanh khẩu súng khổng lồ mà ba nói để bắn trả lại khi tàu bị tấn công gì đó) nằm cho thoải mái.  Mẹ sợ anh bị điện giựt cứ la anh hoài.  Ba cự nự: “Nếu sét đánh nó bị điện giựt thì cả tàu này mọi người đều chết hết vì tàu làm bằng sắt.”
Lênh đênh trên mặt biển cả tuần mới cặp được bến Subic Bay, Phi Luật Tân và gia đình đổi tàu tiếp tục đi qua Guam và rồi qua Mỹ.  Một chuyến đi không được sắp xếp trước, gia đình Kim đã vượt qua những ngày mưa nắng đói khát trên biển cả mà mọi người cứ ngỡ dài hơn một thế kỷ, để đi đến “thiên đường tự do” xa quê hương cả ngàn dặm trường. 
Hiện nay dầu đang sống tại Cali nơi đất trời nổi cơn thịnh nộ lúc nào không hay, nhưng Kim vẫn không ngờ rằng gia đình Kim và bao triệu người dân Việt đã và đang trải qua một quá khứ quá đau thương.  Kim hồi tưởng lại bảy ngày dài đăng đẳng ấy với những chuỗi ngày không có việc gì làm, chỉ ngồi mơ mộng có được một chén cơm nóng ăn chung với thịt bò xào khoai tây hoặc thịt heo kho tôm trong khi thực tế thì cả nhà phải ăn mì khô vì không có nước nóng; khi hết mì thì mọi người ngậm mấy viên kẹo ông anh họ đem theo để có chất đường trong người cho khỏi kiệt sức.  So với hơn 34 năm đã sống tại Mỹ, Kim thấy sao thời gian đi quá nhanh.  Phải chăng thời gian chỉ kéo dài và có ý nghĩa khi ta sống trong cảnh “thập tử nhất sinh” hoặc khi ta làm một công việc gì đó có ích lợi cho người khác thay vì cho chính bản thân mình"
Nguyễn Thi

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 160)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1486)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1617)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2032)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2471)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3430)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========