Giọt Nắng Cuối Ngày

11/11/201500:00:00(Xem: 7104)
Giọt Nắng Cuối Ngày

Tác giả: Song Lam
Bài số 3635-18--30125vb2092815

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey, một vùng rất ít cư dân Việt. Bài mới nhất của tác giả được viết nhân kỷ niệm 25 năm H.O. vừa được tổ chức đúng vào mùa Lễ Tạ Ơn tại Little Saigon.

***

I.

Dể chừng hơn cả tiếng đống hồ ông Sáu vẫn ngồi yên ngắm đất ngắm trời ngoài patio này. Chiều nay thứ bảy, vợ chồng ông Triển cùng khóa của ông mời vợ chồng ông dự đám cưới thằng con út của ổng, nhưng ông Sáu đau chân nên không đi Maryland. Bà Sáu và con gái lớn Ngọc Hà đi thay ông, dể gì cũng nửa khuya mới về.

Cái chân này cũng ngộ thiệt đó. Mùa hè đi đứng ầm ầm không sao mà trời hơi se lạnh là lên cơn đau nhức. Có lẽ vết đạn ngày xưa hãy còn di căn trong ống chân dù đã được mổ đôi lần. Cái di căn, hậu chấn của thương tật, đi kèm với những ngày đói khổ trong trại tù Hoàng Liên Sơn - Yên Bái đã để lại cho ông nhiều khó khăn trong cuộc sống hiện nay.

Sống ở Mỹ gần 25 năm trời nhưng mỗi sáng thức dậy ông vẫn còn bần thần, trong tâm não vẫn như còn nghe vang vọng tiếng kẻng tập trung ở núi rừng Việt Bắc. Trời ơi, nỗi ám ảnh này biết bao giờ phai nhạt đây?

Hai mươi lăm năm là một phần tư của cuộc đời người trăm năm mà trong bất kỳ lễ cưới nào người ta vẫn chúc hai người bạn tình "Trăm Năm Hạnh Phúc". Hai mươi lăm năm xa rời quê hương, ông tưởng như là mới hôm qua.

Vẫn là con số 25, ở Cali đang chuẩn bị cuộc hội ngộ trùng dương "Hai mươi lăm năm H.O". Ông quá tiếc rẻ vì không tới dự được, dù ước mơ hội ngộ với bè bạn anh em vẫn thôi thúc từng ngày trong tận cùng con tim của "người lính già thua trận". Ông không muốn mọi người thấy dáng đi khập khiểng của mình trên cây nạng gỗ, chứng tích của một thời chinh chiến đã qua. Ông càng không muốn mọi người nhìn ông thương hại.

Qua Mỹ từ 1990, H.O 2, ông quanh quẩn vào ra với cơm áo gạo tiền để nuôi con, vợ ông cũng tần tảo ngược xuôi khi cả hai vợ chồng không có nguồn trợ cấp nào từ phía hai gia đình. Nét diễm kiều ngày xưa thước tha áo dài lụa trắng của cô sinh viên Văn khoa và sau đó là Giáo sư văn chương ở các trường trung học nổi tiếng ở Sàigon đã khép lại, mất hút… Tại ông hết mà, tại ông bị kẻ thù cùng màu da, cùng tiếng nói cưởng bức buông súng nửa chừng…

Mới đó mà đã già hết trơn. Năm 1975 ông chưa đầy ba mươi, bà Sáu cũng chỉ mới hai sáu. Ông là sĩ quan trẻ nhất của tiểu đoàn lúc đó, bây giờ đang thập thò ở tuổi bảy mươi. Ông nghiệm ra rằng cuộc hội ngộ 25 năm H.O là dịp may hiếm có để những người lính như ông tìm về kỷ niệm…

Con chó Lucky nãy giờ nằm ghếch mỏm lên chân ông, bổng nhiên quắc đuôi đứng dậy. Chắc nó đói, đòi ăn. Ông xoa đầu nó, nói:

- Đợi chút con!

Rồi ông bước vào nhà lấy hộp đồ ăn cho nó, vừa nghĩ bụng "Mẹ con nó chắc tới khuya mới về" nên tự lo cơm tối cho mình.

Đi vào trận mạc, vào ra sinh tử nửa đời không chút lo âu, sao tuổi già hôm nay ông lại vấn vương lo nghĩ? Về hưu chừng nửa năm nay, tối ngày vào ra hờ hửng với sân trước vườn sau, vẻ oai phong ngày xưa đã tàn lụi tự bao giờ.

Hai năm trước, tưởng ông đã "qui cố hương" vì cơn đau tim nặng, phải trải qua cơn mổ dài hơn sáu tiếng đồng hồ, và ở nhà "lắng nghe con tim" hơn hai tháng. Bác sĩ nói ông bị nhồi máu cơ tim, phải nghỉ ngơi nhiều tránh xúc động và làm việc nặng. Cũng may là ở Mỹ có bảo hiểm của xí nghiệp, nếu còn ở Việt Nam không biết ông sẽ ra sao…

Bài viết của nhà báo Chu Tất Tiến trên Việt Báo ngày 21/10/2015 vừa qua gợi cho ông nhiều nỗi bâng khuâng. Bài viết này, theo tác giả, để chào mừng đại hội 25 năm H.O được tổ chức long trọng ở Westminster, California trong những ngày đầu tháng 11 này. Ông muốn được tham dự để tìm lại bạn bè cũ, ôn lại những kỷ niệm, có thể là hạnh phúc oai hùng thời trai trẻ vẫy vùng hay những nhục nhằn cúi mặt của người tù ngay chính quê hương mình khi chúng ta mất Sàigon, mất miền Nam mến yêu!

Mọi người đều nói về sự vươn dài, vươn dậy thành công của người Việt Nam trên đất Mỹ tạm dung này, bao gồm ba trăm ngàn gia đình H.O. Những hội nhập thành công, những bước tiến dài về mọi lãnh vực của người Việt trong bốn mươi năm qua không ai phủ nhận được. Thế hệ một rưỡi, thế hệ thứ hai, thứ ba đã làm rạng danh người Việt… Điều đó đã hẳn. Nhưng đằng sau những thành tựu đó, ít ai ghé mắt trông tìm những mảnh đời vỡ nát, bất hạnh của người lính sau bốn mươi năm, ở quê nhà như quê người, đặc biệt ở Mỹ này là nơi người lính VNCH đang mượn chỗ cung thân cho đến cuối đời, cụ thể là bản thân ông đây.

II.

Khi còn là sĩ quan trẻ nhất của Tiểu đoàn 3, Sư đoàn 25 Bộ Binh, ông Sáu là Thiếu tá Phạm Văn Sum. Bây giờ mọi người cứ gọi ông là ông Sáu Gà, và trong giấy tờ cá nhân với cái tên Sum Phạm. Sở dĩ ông có cái nickname đặc biệt như vậy vì lúc đầu qua Mỹ, tay trắng tay trơn, gia đình ông chỉ quanh quẩn ăn thịt gà và trứng gà, vì hai thứ này rẻ nhất trong các chợ Mỹ. Cái tên Sum Phạm mọi người cũng cười hoài, vì nếu mẹ ông đặt tên ông là Xâm, thì bây giờ ông là Xâm Phạm rồi… Hai người anh lớn của ông ở bên Cali là Phạm Văn Chánh và Phạm Văn Tòng… bây giờ là Chánh Phạm và Tòng Phạm. Ở Mỹ này chuyện gì cũng có lúc… cười ra nước mắt!

Bài viết của tác giả Chu Tất Tiến phản ánh rất thật những mãnh đời của một số gia đình H.O khi bước đầu đặt chân đến Mỹ. "Vạn sự khởi đầu nan". Ai cũng hiểu được, ai cũng có hoàn cảnh chung, dù cảnh ngộ có khác nhau cho từng gia đình. Gia đình ông cũng khó khăn dữ lắm. Người tù về lại nhà sau tám năm đói khổ, ông Sum một vợ một con nhỏ với không một đồng một chữ trong tay, thử hỏi còn khổ sở nào hơn? Mọi lối vào tương lai đóng kín cửa, tìm việc không dễ dàng chút nào "Sĩ quan học tập cải tạo" là đối tượng bị chối bỏ, ngay cả trong lý lịch các cháu nhỏ đi học, sở giáo dục Sàigon cũng ghi rõ. Đừng hy vọng gì được vào đại học các em nhỏ ơi, thành phần này bị xã hội mới lánh xa, ghét bỏ!

Ông Sum sẽ không bao giờ quên tình cảnh gia đình mình năm 1983. Đôi dép lào đi dưới chân đứt quai, ông không có tiền mua đôi dép mới. Đi xe đạp rảo khắp đường phố Sàigon tìm việc, rủi ro xe xẹp bánh cũng không có tiền vá lốp, bơm xe. Đúng là "cái tiền đồ tối đen như mực"… bao đêm ông ngồi bó gối thở dài trong bóng đêm tăm tối, mịt mùng…

Rồi gần mười năm lê lết khắp các chợ trời Sàigon, làm đủ mọi nghề để kiếm sống nuôi con. Mười năm sống tủi cực đớn hèn… cuối cùng ông cũng được đổi đời với cái ticket bốn chỗ đi Mỹ gồm hai vợ chồng ông và hai đứa con: con gái Ngọc Hà mười lăm tuổi và con trai Trung Tín năm tuổi.

Buổi đầu ở Brooklyn New York với sự bảo trợ của gia đình cậu em bạn dì. Vui sướng lắm trong tuần lễ đầu tiên nơi đất Mỹ, nơi tiểu bang nổi tiếng thế giới với thành phố New York được mọi người biết tới là "thành phố không ngủ". Vài tuần lễ sau gia đình ông dọn ra riêng với căn apartment trống hoác chuột lắt và dán chạy ngờ ngờ… với giá 600 đô một tháng. Đêm đầu tiên nằm trên giấy báo trải xuống sàn mà ngủ, cũng còn may mắm lúc đó tháng Tư trời bớt lạnh, tuyết cũng ngừng rơi… Đêm đêm nghe tiếng Subway (xe điện ngầm) chạy rầm rầm sau nhà với tiếng còi tàu hú dài trong đêm vắng. Điều này ông chợt nghĩ đến bài hát "Tàu Đêm Năm Cũ" xa xưa: "tàu xa dần rồi… thôi tiếc thương chi một bóng hình ra đi vì đời…" Bài hát lãng mạn một thời của Sàigon không giống với bây giờ. Chuyến tàu đêm xuôi ngược ở đây đưa đón người đi làm ca 3, đi về với đôi mắt đỏ hoe thiếu ngủ, ngồi co ro trong những khoang tàu vụt ngừng vụt chạy tất tưởi hối hả của cuộc sống người dân New York.

Trong hai năm đầu, gia đình ông sống với tiền trợ cấp chính phủ, lúc đó người Việt mình vẫn gọi là ăn welfare. Muốn đời sống dễ thở chút đỉnh, ông bươn bả kiếm thêm tiền mặt. Buổi sáng mùa đông ở đây thật lạnh ông phải đi bộ cả cây số đến chỗ làm. Chạy, chạy cho ấm vì đi bộ thì lạnh quá. Người đồng hương trẻ tuổi biết ông mới đến Mỹ còn ăn tiền trợ cấp nên ép giá ngọt ngào. Chỉ ba đồng rưỡi một giờ, ông phải làm việc ở phân xưởng cán sắt nặng nhọc…

Rồi trôi, rồi dạt, rồi ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh… ngày xưa lương tháng chỉ hai ngàn nuôi các con ăn học thành tài, bây giờ đứa nào cũng hơn trăm ngàn một năm chúng nó lại kêu than không đủ xài không đủ tiêu… vậy nó không hiểu câu  "Tri túc tiện túc" (Biết đủ là đủ) của người xưa sao vậy?

Hai mươi lăm năm nơi xứ người cuộc đời như giấc mộng. Cao Bá Quát đã từng có câu thơ thần:

Xử thế nhược đại mộng

Hồ vi lao kỳ sinh?

(Cuộc đời như giấc mộng lớn. Sao cứ mãi khổ cực vì nó vậy?) hoặc:

Nghĩ đời lắm lúc không bằng mộng,

Tỉnh mộng rồi ra lại chán đời.

Bây giờ các con đã lớn khôn, đã có "Giấc mộng Huê Kỳ" - American dream, đã tốt nghiệp đại học, có nghề nghiệp gia đình cơ ngơi đầy đủ… vợ chồng ông cũng có chút yên tâm an hưởng tuổi già. Cuộc sống êm ấm của đôi vợ chồng già sau hai mươi lăm năm dài lặn ngụp trong lao khổ tủi cực nuôi con, giúp các con vươn lên bằng người, ông thấy mình vẫn còn "món nợ ân tình" chưa trả với đồng đội, với những người lính thuộc quyền bốn mươi lăm năm về trước.

Thời lính tráng trong quân ngũ, người đồng đội thường nói với nhau: xanh cỏ hay đỏ ngực, tức là nói tới huy chương lon lá sau trận chiến thành công. Ông nghĩ những huy chương đó phải thuộc về người lính thương tật hiện nay ở quê nhà hoặc những người lính những đồng đội của ông đã ngàn đời yên nghỉ.

Ông Sáu Sum chỉ có năm năm lính nhưng lại rơi vào giai đoạn "dầu sôi lửa bỏng" nhất của thời Đệ Nhị Cộng Hòa.

Năm 1970, ông chỉ là thiếu úy giữ chức trung đội trưởng, nhưng trung đội của ông lúc đó đụng rất nhiều trận lớn. Ông từng chứng kiến biết bao cảnh tượng thương tâm của người lính VNCH. Trung đội ông chỉ dưới quyền chỉ huy của tiểu đoàn 3, sư đoàn 25 bộ binh chứ không trực thuộc đại đội, vì đó là trung đội viễn thám lẫn khuất trong rừng sâu tìm địch mà đánh chứ không phải phòng thử chờ địch. Trung đội này đóng cách xa tiểu đoàn hai cây số tự phòng thủ, tự bảo vệ. Vùng xa vùng sâu này thuộc quận lỵ Trảng Bàng, tỉnh Hậu Nghĩa.

Một kỷ niệm buồn khắc ghi trong lòng ông, có thể được coi như là một định mệnh. Có những đêm mất ngủ khắc khoải mộng mị, ông ngồi phắt dậy, mồ hôi vả ra như tắm. Ông tưởng tượng như sự việc đang xảy ra trước mắt mình. Năm đó, tháng 5/1973.

Được mật lệnh đưa trung đội về trình diện tiểu đoàn, ông phân vân lo sợ trong lòng vì chưa hiểu lý do.

Sau khi chào kính và hô tên họ của mình, tiểu đoàn trưởng K. đưa cho ông sự vụ lệnh công tác Sàigon 24 tiếng.

Trở ra gặp trung úy Ban, ông Sáu chưa nói gì thì ông này nói:

- Người nhà gọi ông nhưng trung đội của ông ở xa nên không nhắn tin cho ông được. Bố ông đang bệnh nặng, đang trong ca mổ thận ở Sàigon. Vì thế tiểu đoàn trưởng K. cấp sự vụ lệnh cho ông về Sàigon thăm bố. Thế thôi.

Lúc đó ông Sum chỉ chào và cám ơn Sĩ quan Ban và hấp tấp sửa soạn về Sàigon.

Cũng nên nói thêm rằng, tình hình chiến sự Việt Nam lúc đó căng thẳng, gay go, dù hiệp định Paris được bốn bên ký kết đầu năm 1973. Theo lệnh của Nguyễn Thị Bình lúc đó, nơi nào có lá cờ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, nơi đó vô hình chung là nơi của quân chính qui Bắc Việt kiểm soát.

Trở về đơn vị, đôi chân ông như muốn khuỵu xuống đứng không nổi nữa vì đêm qua đại đội bạn thay chỗ trung đội của ông chịu sự tấn công dữ dội của nhiều đại đội VC và tất cả đã hy sinh để trung đội ông nằm sát tiểu đoàn sống sót. Sự thể đó ám ảnh ông cả tháng trời, ông cứ nghĩ ngợi đến những đồng đội đã ra đi vĩnh viễn.

Nước mắt của người lính già lần đầu tiên chảy ròng ròng không lau kịp nhòe nhoẹt sau làn kính lão. Ông ngồi đó, cúi đầu thật lâu như tạ lỗi với họ, với những người lính trẻ, rất trẻ phải hy sinh mạng sống của mình để cả trung đội của ông sống sót…

Mệnh lệnh của trái tim không hẳn là quân lệnh nhưng ông cảm thấy mình còn mang nợ rất nhiều với đồng đội đã hy sinh.

Lời thơ xưa trong Chinh Phụ Ngâm Khúc (Đặng Trần Côn - Đoàn Thị Điểm) chưa bao giờ đúng và làm thổn thức trái tim ông Sáu Sum lúc đó:

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi
Chinh phu sĩ tử mấy người?
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn?

Năm 1974 ông Sum là đại đội trưởng thuộc tiểu đoàn 3, sư đoàn 25 bộ binh. Chiến trường lúc này sôi động hơn bao giờ hết. Ở trong Nam, chiến dịch có phần khác hơn ở miền Trung, không gặp những cảnh "rút lui không kế hoạch" như cuộc rút quân đẫm máu của dân và quân VNCH theo quốc lộ 7B từ Pleiku về Nha Trang về Ban Mê Thuộc… Năm này, những trận đánh biển người của VC ào ạt tấn công miền Trung, miền Đông Nam phần. Giai đoạn ác liệt này, đại đội của ông Sum "va chạm" những trận dữ dội như Rừng Sáu Mẫu (Khiêm Hanh). Trận này đại đội ông bị VC vây ba ngày đêm ròng rả, tiến thoái lưỡng nan. Nhờ vào sự dũng cảm gan dạ của toàn đại đội, nhờ vào sự yểm trợ tới tấp của Pháo binh, và phi pháo của không quân chi viện, đại đội ông phá được vòng vây, giành chiến thắng. Ngoài ra ông Sum còn tham dự nhiều trận hành quân phối hợp cấp sư đoàn như trận Phú Thứ (Bình Dương) hay Tân Uyên (Biên Hòa)…

Tháng trước, trên online đã phổ biến bài viết "H.O trên đất Mỹ" của Nhất Hương Nguyễn Kim Anh đã làm cho ông Sáu suy nghĩ nhiều đêm:

"Niên trưởng cấp tá đã rủ nhau đi trong mấy năm qua, nay đến phiên những H.O cấp úy để rồi nay mai không xa lắm không còn H.O nào đến gặp nhau nữa, rồi đóng lại một trang sử của một thế hệ oai hùng nhưng lắm đau thương trong công cuộc chống xâm lược của kẻ thù phương Bắc.

Văn hóa phương tây đang làm cho hai thế hệ của ba trăm ngàn gia đình H.O rời xa nhau. Rồi đây những H.O già nua ra đi thì chẳng còn ai biết đến chữ H.O nghĩa là gì hay cái gì trên đất Mỹ."

III.

Bây giờ trời đã về chiều. Ngoài kia hàng lá phong vàng sậm đỏ ké một vùng trời. Và gió. Và lá bắt đầu lả tả rơi. Chiều xuống nhanh hơn mùa hè. Thu đi, cho lá vàng phai… và mùa Đông lại đến. Cả buổi chiều ngồi một mình với những kỷ niệm của một thời tai ương chinh chiến, một thời tù tội đói nghèo, ông Sum thầm nghĩ sao bổng dưng mình lại đến nơi này.

Sự xuất hiện của giới H.O gây nhiều dư luận khác nhau từ mọi phía. Những năm đầu tiên, mọi người sống ở Mỹ từ 1975 nhìn H.O với sự dò xét, nghi kỵ, không tin họ sẽ vượt qua được cuộc sống ở nơi này nhiều nổi gian truân. Vì thế họ đánh giá sai lạc "đánh giá kém thành phần H.O". Bây giờ đồng hương sau hai mươi lăm năm đã nghĩ ra rằng mình sai vì "H.O là những thành đồng vách sắt", "dân H.O đã làm cho bộ mặt cộng đồng người Việt trên đất Mỹ đổi mới và làm cho sinh hoạt khắp ngành phát triển mạnh mẽ từ thương mại, văn học, văn chương đến chính trị" (CT Tiến)

Ông Sáu Sum nhìn vạt nắng vàng còn sót lại phía sau nhà, sơn vàng ánh bụi cây cheery bắt đầu thay sắc lá. Rồi chốc lát nữa đây, hoàng hôn tím trở lại, đêm sẽ về và trăng sẽ lên cao. Hôm nay trăng rằm, "yến tiệc sáng trên trời", trăng vàng sẽ chảy lênh láng khắp vườn sau sân trước. Trời thấm lạnh rồi. Mùa thu thật sự trở về với miền Đông Bắc, nơi gia đình ông lưu trú gần hai mươi lăm năm nay.

Ông Sum nhìn xuống đôi bàn tay mình với những lằn gân xanh ngang dọc. Ngày xưa cầm súng bây giờ qua Mỹ phải làm đủ thứ nghề lao động để nuôi con. Ông không quên nghĩ đến bà vợ ông và những người vợ H.O đã âm thầm quên dĩ vãng vàng son của mình, quên thời thướt tha áo lụa khăn quàng, cùng chồng lam lũ ngày đêm, cật lực làm việc để "đẩy mạnh tốc độ thành công của dân H.O nhanh một cách lạ lùng." (CT Tiến)

Mỗi người Việt Nam trôi dạt nơi xứ người đều mang theo trong lòng mình quê hương Việt Nam, dù đất nước quê hương đó bây giờ không còn là của mình nữa. Điều đó là sự xót đau chung. Nhưng, dù sao, cái còn lại cho cộng đồng người Việt ở khắp nơi là gìn giữ cho bằng được màu cờ sắc áo, và tấm lòng son lúc nào cũng nặng chĩu với quê hương!

Vạt nắng còn lại ở ngoài sân kia đã tắt. Hoàng hôn đã về. Ngày mai, nắng sẽ lên cao, rực rỡ sưởi ấm một ngày thu có nhiều gió lộng. Phải, lúc nào người Việt lưu vong cũng luôn nghĩ đến ngày mai… Ngày đó, lá cờ vàng ba sọc đỏ sẽ phần phật, ngạo nghễ tung bay như đã từng ngạo nghễ tung bay khắp nơi có người Việt Nam sinh sống.

Ông Sáu đang mỉm cười nghĩ về ngày hội H.O năm nay.

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
17/02/201614:54:48
Khách
Song Lam viet bai hay qua ..
Cam on da cho chung toi nhung bai hay va co y nghia ...
Chuc chi mot mua Xuan day hanh phuc ben gia dinh ... Chua biet cach viet tieng Viet .
12/11/201505:35:40
Khách
Song Lam thân mến,
Đúng như Song Lam đã mô tả, trong chiến trận, biết bao đồng đội đã chết thay chúng tôi, không có lời lẽ nào đủ để diễn tả niềm xót thương và uất hận trong đáy tim những người lính sống sót sau cuộc chiến. Ngoài ra chúng tôi còn phải nghiêng mình tri ân những người đã để lại một phần thân thể trên chiến trường, những thương binh VNCH.
Cảm ơn Song Lam đã nói thay cho chúng tôi, những người lính già bại trận. Ngày nào chúng tôi có dịp còn gặp nhau, vui chỉ là phụ, nỗi niềm vong quốc mới là chính. Người lính chiến yêu quê hương vô bờ, không biết kiếp này có được nhìn thấy nước Việt Tự Do hay không.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 125)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1306)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1695)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2328)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2540)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1747)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2025)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1581)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2446)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3671)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7014)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7486)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13683)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8912)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8609)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11903)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10850)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5513)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5635)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7669)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6842)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6593)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5008)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229496)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318926)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343293)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341602)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319308)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363730)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241734)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386648)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891607)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874511)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339532)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221489)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204172)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229956)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235006)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284267)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240662)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242784)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========