Bốn Ngọn Đèn Cầy

25/11/201501:00:00(Xem: 10573)
Bốn Ngọn Đèn Cầy

Tác giả: Lệ Hoa Wilson
Bài số 3681-17--30181vb4112515

Bài viết mới của Lệ Hoa Wilson là chuyện của mùa lễ, gồm 2 ngày Cựu Chiến Binh và Lễ Tạ Ơn, cùng trong Tháng 11. Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Ông bà có văn phòng Di Trú-Thuế Vụ tại Long Beach.

* * *

blank
Đại úy Lê Đình Tùng, thứ ba từ trái, gác chân lên bao cát, cùng các chiến hữu.

Có người kia may mắn được một vị thần tặng cho bốn ngọn đèn cầy. Ngọn thứ nhứt tượng trưng cho Hạnh Phúc & Tình Yêu, thứ hai Thành Công & Tiền Tài, thứ ba Địa Vị - Danh Vọng và cuối cùng là...

Y đốt lên bốn ngọn đèn và từ đó y hưởng được hết tất cả hạnh phúc từ tình yêu, tiền tài từ công việc và danh vọng từ địa vị.

Một ngày kia có cơn bão thổi tới nơi y trú ngụ, y mở cửa bước ra ngoài xem xét và ngọn gió vô tình đã thổi vù dập tắt các ngọn đèn. Y đóng cửa lại, gục đầu khóc than thảm thiết. Còn gì để sống nữa khi ta mất đi tình yêu, yếu kém tiền tài, xóa tan danh vọng?

Vị thần hiện ra hỏi Y:

“Sao con lại muốn chết?”

Y thất vọng trả lời:

“Con sống nữa để làm gì khi con đã mất đi tất cả!”

Vị thần nhẹ nhàng nói:

“Ta thấy hình như ở trong góc kia có một cái gì đó le lói. Trước khi hủy hoại cuộc sống, Con thử coi lại xem sao“

Y nghe lời và đi đến góc nhà. Ngọn đèn cầy thứ tư bị gió thổi văng xuống sàn nhưng ánh lửa vẫn còn “ngoan cố” khi hấp hối, cố gắng phát ra ánh sáng nhạt nhòa, khi bùng lên khi hạ xuống. Nó nhỏ đến nổi y không nhìn thấy. Đó là đèn cầy của Niềm Tin & Hy Vọng!

Vị thần nói:

“Dù cho con mất tất cả nhưng nếu con còn niềm tin và hy vọng thì con vẫn còn có thể thắp sáng lại những ngọn đèn kia và biết đâu với kinh nghiệm xương máu, với sự mất mát nhức tim, con lại sẽ thắp lên được những ngọn đèn khác rực rở hơn, giá trị hơn!”.

Nói xong vị thần biến mất. Y cúi xuống lượm ngọn đèn và đứng lên.

Tôi ngồi trong góc chánh điện, tai nghe nhưng mắt hơi mơ màng buồn ngủ. Những thuyết giảng của Thầy rất hay. Những thí dụ, những giáo điều, những lời các đấng dẫn dắt linh hồn chỉ dạy rất sâu xa, rất thâm trầm, rất hữu ích để tạo hạnh phúc và sống bình an. Nhưng có mấy ai thực hành được? Hay là khi người giảng cất đi cái microphone, xếp lại cuốn kinh, khi người nghe bước chân ra khỏi cửa thì mây liền bay, gió liền thổi, mọi lý thuyết về tất cả mọi khía cạnh khổ đau và hạnh phúc của cuộc đời bỗng liền theo mây gió bay đi...và ta quên hết. Tôi hy vọng có một ngày nào đó tôi tìm thấy lời giảng trong cuộc sống thế gian..., trong một con người thực chớ không phải trong thí dụ. Tôi cứ nghe giảng hoài về truyền thuyết và như là một người hơi cứng đầu, như là một người không tu hành thuần thành lắm, tôi hơi mệt mõi về lý thuyết...

Và để răn dạy tôi về cái tội cứng đầu, để chứng minh cho tôi thấy là truyền thuyết quả thực đang có ở thế gian, ơn trên đã cho tôi gặp Y.

*

Tôi đứng sau anh ba người, đang chờ cho nhân viên của thư viện Bowers* phát máy nghe và đưa chúng tôi vào phòng triển lãm.

Thuyết trình viên sẽ giảng giải về nghệ thuật điêu khắc trên gỗ của người da đỏ bản xứ, về những bức tranh vẽ màu nước của các họa sĩ thế giới, về hí họa, về trừu tượng, về hiện thực, về những tượng thần giáo nắn nót bởi người Maya, v.v... Sau đó chúng tôi sẽ trở ra hội trường và cùng nhau thực hành. Đó là ngày thứ năm.

Ngày thứ tư chúng tôi tới hội trường nhật báo Người Việt tham dự Lớp Vẽ Cao Niên (dành cho học viên trên sáu mươi tuổi) học vẽ màu nước, màu acrylic, bút màu, bút than, dùng đất sét đỏ nặn bình bông, thú vật, hoa cỏ. Chúng tôi học vẽ trên khăn choàng cổ, trên dù, trên nón lá, trên giấy. Chúng tôi học vẽ biển mặn bao la, sông ngòi đằm thắm, mái lá quê hương, áo dài e thẹn. Chúng tôi học vẽ lá cờ vàng tung bay trên nón người chiến sĩ, bà mẹ già quạnh hiu dưới mái tranh chiều. Thôi thì đủ màu sắc, đủ cảnh vật, đủ đề tài. Giấy bút, mực màu, sơn cọ, tranh ảnh, khăn choàng v.v.. Tất cả đều free.

Chúng tôi dùng tay mặt để vẽ, tay trái chặn cho bức họa nằm yên. Chúng tôi dùng tay mặt cầm cọ, tay trái cầm nón cầm khăn, tay mặt chấm màu, tay trái chậm nước. Chúng tôi để đất sét giữa hai bàn tay, se cho đều, cho thành sợi mảnh mai, rồi tay trái xoay tròn cái trục, tay mặt quấn sợi đất nung đỏ vòng quanh cho đến khi hình dạng cái bình duyên dáng hiện ra.

Và anh cũng học vẽ, học nắn, nhưng chỉ có một tay! Tay trái!!!

Sau giờ vẽ chúng tôi học nhảy line dancing. Bachata: một, hai, ba bốn. Cha Cha Cha: một, hai, ba-bốn, năm. Boogie: một, hai, ba, bốn, năm, sáu... Chân bước đều, tay mặt đưa tới trước, tay trái phẩy sau lưng. Chân mặt đứng yên, chân trái quay 180 độ. Bước thứ sáu, chân trái quay 90 độ thôi!...ái dà, hình học hay đại số đây, cô Diễm? (người dạy chúng tôi nhảy).

blank
Anh Tùng với lớp nhảy line dancing.

Và anh cũng học nhảy. Cánh tay trái vung vẩy, ống tay áo mặt phất phơ!

Một số chúng tôi học chụp hình. Không phải chụp bằng cái iPhone nhỏ xíu hoặc là cái máy nhã nhặn như cái bánh pâte chaud của tiệm Tip Top đâu bạn nha. Mà là cái máy có ống kính dài vô tận. Tay mặt cầm máy, tay trái đỡ dưới cái máy nặng nề cho hình ảnh đừng run mà mờ nhạt.

Không phải đứng thẳng lưng chụp đâu bạn nha. Phải nằm dài dưới đất, hai cùi chỏ ghim xuống nền cỏ ướt đẫm, đôi khi dơ dáy, hai tay cầm chắc ống kính, chỉa vô con cá lia thia đang lội nhởn nhơ trong bụi sen, chờ cho nó quẫy đuôi, vươn mình, đớp mồi.

Không phải thong thả chụp lia chụp lịa đâu bạn nha. Mà phải nửa quì nửa đứng cho đúng tầm với ánh chiều tà đang chiếu rực rỡ phía chân trời. Tụi tôi chống hai tay dưới đất, lưng khom khom, gối dùn dùn, kiên nhẫn chờ đúng lúc, đúng ánh sáng và mỏi rã rời.

Và anh cũng học chụp hình. Với ống kính dài. Với TAY TRÁI!

Anh tên Lê Đình Tùng, sanh năm 1944 tại Hải Phòng. Là một sinh viên sĩ quan Thủ Đức khóa 21, anh Tùng đã cùng quân đội VNCH trải qua rất nhiều cuộc hành quân gian khổ.

Năm 1972 anh được lên chức đại úy và là đại đội trưởng đội trinh sát, Sư đoàn 9 Bộ Binh, đóng quân tại Cai Lậy, Lấp Vò.

Một ngày định mệnh kia, một đồn nghĩa quân gần Cai Lậy bị việt cộng tấn công. Nhận được lời kêu cứu Tùng dẫn theo một đại đội phó và nhóm trinh sát ra đi. Đừng quên Tùng là đại đội trưởng đội trinh sát nha. Anh đã biết trước trên đường đi có mai phục của kẻ địch và anh đã cùng đội trinh sát tấn công chúng. Trận chiến ác liệt diễn ra. Địch quân đại bại và đội của anh tịch thu được một súng cối 60 ly. Thời bấy giờ đó là một chiến lợi phẩm lớn, làm giảm đi rất nhiều sức mạnh tấn công của cộng quân. Tùng đứng giữa chiến trường, đang kiểm soát và ra lịnh cho đại đội phó cùng đội trinh sát lùng sục cẩn thận các vùng phụ cận thì một viên đạn B40 từ trong bụi rậm bắn ra. Một tên đặc công còn sót lại bên kia đường. Viên đạn không nổ, bay vèo qua chỗ anh đứng và rơi ra xa, rất xa.

A ha ha, đạn lép rồi. Anh cười và nhìn xuống đất. Một cánh tay đầy máu đang nằm giữa đất trời, im lặng, an phận, chịu đựng. Anh cúi xuống nhặt cánh tay lên, lòng thương cảm bồi hồi cho người chiến binh dưới quyền mình, cao giọng lo lắng hỏi: “Ê tụi bây, tay thằng nào bị bắn gãy vậy?“Viên đại đội phó nhìn anh, nước mắt rưng rưng...ôi giọt nước mắt hiếm hoi của một chiến sĩ chốn sa trường... Y ngậm ngùi nói: “dạ tay của đại úy đó!”

Tùng giựt mình nhìn lại. Da thịt trên cùi chỏ cánh tay mặt anh bị xé nát và đang lòng thòng đung đưa trong gió lạnh, những giọt máu đang nhỏ xuống mảnh đất quê hương.

Viên đạn dữ dằn và đường đi quá mau, quá mạnh đã làm cánh tay anh rơi xuống mà bộ thần kinh anh còn chưa đủ thời gian để gởi đến anh tín hiệu của sự đau đớn và mất mát. Sau cùng anh bất tỉnh ngã xuống, bàn tay trái còn cầm chặt cánh tay mặt.

Anh được đưa về bịnh viện Vĩnh Long và ngoài cái khúc tay bị bắn gãy, bác sĩ phải cưa thêm một phần trên nữa vì xương bị nát. Anh hoàn toàn mất đi cánh tay phải. Sau khi ra nhà thương anh vẫn phục vụ trong quân đội đến năm 1974 và được giải ngũ.

Câu hỏi: “ê tụi bây, cánh tay của thằng nào bị bắn gãy vậy?” trở thành một giai thoại giữa những bạn đồng đội của anh với nụ cười và nước mắt.

Ngọn đèn cầy đã tắt.
Tình yêu đã ra đi.
Anh trở về dang dở đời em

...

blank
Lớp chụp hình Mai Lan.

Ngày 29 tháng Tư 1975, anh ra bến Bạch Đằng, cùng bà mẹ già, người chị ruột và hai đứa cháu xuống chiếc phà chở hàng đi Nam Vang, nhổ neo ra Vũng Tàu và từ đó tới Subic Bay, một căn cứ hải quân Mỹ tại Phi Luật Tân. Từ Subic Bay đi Guam, rồi qua Florida, Ohio và cuối cùng là California năm 1977.

Ba mươi ba tuổi đầu, tình yêu đã bỏ đi, tiền tài đã bỏ lại, danh vọng bị tước đoạt, ngay cả quê hương cũng giã từ, vậy anh còn gì?

- Ngọn đèn cầy thứ tư bạn à:

Niềm Tin và Hy Vọng!

Với niềm tin vào bản thân, khi đến xứ tự do anh không dùng sự tàn tật để xin tiền bịnh và đi làm chui. Anh xin đi học và sau những ngày dài chịu khó học hỏi anh có bằng computer programmer và xin đi làm. Anh không kiếm được việc làm như một programmer nhưng là một computer operator. Anh làm 16 năm cho hãng Fireman's Fund Ins. Co. và sau đó là Western Bank 9 năm.

Anh nói rằng trong mấy chục năm trời tiếp xúc với người Mỹ, người Mễ và những giống dân khác, anh chưa từng bị một ai đối xử khinh bạc với anh vì sự tàn tật thể xác. Tuy anh làm chậm hơn đồng bạn một chút vì chỉ có một tay nhưng sự đầy đủ về tinh thần trách nhiệm, một đặc tính tốt đẹp mà anh học hỏi trong quân ngũ khi anh chỉ huy các đồng đội, đã khiến mọi người thương yêu và kính trọng anh. Có lần, một người bạn ngoại quốc làm chung hãng, sau khi biết được lý do anh mất cánh tay, đã nghiêm trang đứng thẳng trước mặt anh, hai chân chập lại, đưa tay mặt lên chào anh và nói: “Tôi xin chào người Chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa vì lòng dũng cảm của bạn trong chiến tranh và sau chiến tranh!”

Chuyện tầm thường qua, phải không bạn? Bạn sẽ nói rằng không phải riêng anh mà có biết bao chiến sĩ VNCH khác đã chết, đã mất đi chân tay, mất đi gia đình, mất đi hạnh phúc.

Tôi không được quen, không được gặp những bạn đó. Trong vòng tay ngắn ngủi, tôi chỉ gặp được Tùng, người bạn trong lớp vẽ, lớp nhảy, lớp chụp hình. Tôi còn đủ cả hai tay chân, còn gia đình, còn tiền tài, nhưng đôi khi tôi gặp một vài khó khăn, đối diện một vài vấn đề, chịu đựng một vài đau khổ, tôi liền nghĩ ngay tới từ bỏ, tới lưỡi lam và gân tay, tới bụm thuốc ngủ... để trốn tránh khổ đau, thất vọng.

Có lẽ tôi là một người ù lỳ, ngộ tánh thấp kém nên khi tôi chấp tay thành kính đứng trước tượng Phật vĩ đại tại Miến Điện hay theo ông xã quì xuống trước Đức Mẹ linh thiêng ở Lourdes, lòng tôi hoang mang, trống trải. Tôi tin tưởng nhưng không cảm động. Tôi cầu nguyện nhưng không hy vọng. Tất cả hình như quá xa cách, quá cao cả khiến tôi không vói tới được, khiến tôi không mở cánh cửa ra được.

Nhưng khi tôi nhìn anh, người bạn đã 71 tuổi, mất đi cánh tay mặt, vẽ nguệch ngoạc bằng tay trái, tôi nhìn anh nhảy với tay áo rỗng đung đưa, tôi nhìn anh chụp hình với biết bao khó khăn vất vả, vậy mà anh vẫn vui tươi, vẫn hăng hái, vẫn yêu đời... những hình ảnh đời thường đó làm lòng tôi bỗng như dậy sóng. Ở một góc sâu thẳm nào đó trong linh hồn, cái ngọn đèn cầy le lói, mong manh bỗng bừng sáng.

blank
Cô Trinh Mai dạy vẽ.

Anh tâm sự:

“Tôi mất đi một tình yêu cá nhân, ngọn đèn đã tắt. Nhưng tôi lại khám phá ra ngọn đèn khác rực rỡ hơn, huyền diệu hơn. Đó là tình nhân loại. Muôn triệu trái tim trên thế giới đã mở ra tiếp đón những chiến sĩ bị kẻ thù đày đọa như chúng tôi. Tôi mất đi tiền tài nhưng chưa có ai trên thế giới kết tội tôi khát máu, độc tài, bán nước, buôn dân. Tôi mất đi chức vị nhưng đi đâu tôi cũng ngẩng cao đầu, tự xưng là người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa, chưa từng phải khuỵu gối trước mặt kẻ thù. Nói vậy nghe có hơi kiểu cọ, công thức, nhưng sự thật thì dù bất cứ chuyện gì xảy ra đi nữa, ngọn lửa của hy vọng và niềm tin sẽ luôn theo cùng ta đến suốt cuộc đời. Và tôi cầu mong tất cả mọi người đều giữ được ngọn nến cuối cùng. Tôi biết ơn sâu đậm nhân dân Mỹ và thế giới đã giúp chúng ta đốt lại ngọn lửa tin yêu.”

Tôi hỏi anh:

“Trong các môn học anh tham dự, anh thích môn nào nhứt?”

Anh hóm hỉnh trả lời:

“Tôi thích cả ba vì mỗi môn học mang lại một niềm vui riêng. Chụp hình khiến tôi trân quý từng cánh hoa, từng giọt nước: thiên nhiên tuyệt vời! Nhảy line dancing khiến tôi tự kiểm soát bước chân riêng lẻ của mình để hòa nhịp cùng người chung quanh: tâm hồn rộng mở. Còn học vẽ thì...hoàn hảo! Tôi chỉ có một tay. Tôi vẽ dở. Nhưng không có nghĩa là tôi không thể trải rộng những ước mơ, những hy vọng, những thất bại, những tâm tình v..v.. lên trang giấy: sâu thẳm tận cùng.“

Tôi hỏi anh:

“Anh có lời gì chia xẻ với các bạn già khác không?”

Anh thành thật và quan tâm:

“Tôi muốn nhắn với các bạn già đồng hương là xin hãy ra khỏi nhà, gia nhập vào các hoạt động cộng đồng. Đừng sống cô đơn, tiếc thương dĩ vãng, oán trách số phận. Thân thể tôi đã từng ngã xuống nhưng linh hồn tôi chưa từng bị đánh gục. Kẻ thù đã lấy đi của tôi một cánh tay, nhưng họ chưa bao giờ đụng được vào lòng hãnh diện của người chiến sĩ cộng hòa.

Sau đây là những lời của anh Lê Đình Tùng:

- Tôi xin chân thành gởi lời cám ơn đến các bạn trong lớp vẽ, lớp line dancing, lớp chụp hình đã cùng tôi trải qua những giờ, những tuần, những tháng vui cười hạnh phúc, một tình đồng hương thắm đượm ân tình. Cám ơn anh Linh Nguyễn của báo Người Việt lúc nào cũng đến lớp khuyến khích và tìm kiếm thêm cho chúng tôi những hoạt động ích lợi. Và trên hết tôi xin cám ơn sự quan tâm và tài trợ của Thư viện Bowers đối với lớp người cao niên của các chủng tộc khác nhau sanh sống ở miền nam Cali nầy.

Nhân đây tôi cũng xin gởi tấm lòng biết ơn đến các bạn đồng đội đã cùng tôi chiến đấu dũng cảm suốt nhiều năm. Sau cùng tôi xin cám ơn Mẹ Việt Nam đã cho tôi cơ hội đóng góp một phần xương máu vào lòng đất mẹ.”

Riêng tôi -người viết bài này- tôi xin cám ơn anh, anh Tùng. Xin cám ơn một phần máu thịt của anh đã để lại quê hương chúng ta.

Cám ơn anh đã cho tôi can đảm liệng bỏ cái lưỡi lam phù thủy sẵn sàng cứa vào mạch máu, ống thuốc ngủ quỷ quái sẵn sàng giúp người nhắm mắt sai ngày giờ...

Lệ Hoa Wilson

*Bowers Museum tọa lạc tại số 2002 N. Main St. Santa Ana, CA /Website là: www.bowers.org

Ý kiến bạn đọc
08/12/201506:17:04
Khách
chuyện này có lý vì tôi đã từng gặp 1 người bị mất một ngón tay. Anh ta kể lúc qua Úc làm ở hãng thì một ngày nọ gặp tai nạn ở chỗ làm và máy cắt phăng ngón tay mà không biết, vì ngay sau đó anh ta còn đút tay vô túi quần nữa,và nhìn xuống mới thấy máu me, rồi mới cảm thấy đau và..xỉu luôn tại chỗ.!!
30/11/201501:44:15
Khách
Gap anh Tung hang tuan trong lop dance, bay gio moi biet duoc chuyen cua doi anh 40, 50 nam ve truoc, va anh da mat di mot canh tay nhu the nao. Rat la han hanh va tran trong su tham gia cua anh trong lop dance. Cam on chi Le Hoa da thuat lai cau chuyen cua mot nguoi chien si VN Cong Hoa da hy sinh mot phan than the cho to quoc. Chung toi khong bao gio quen nhung gi cac anh da hy sinh cho chinh nghia va mien Nam cua chung ta. Mot nguoi anh cua Diem cung da nam xuong de bao ve que huong va chinh nghia do.
Chi Le Hoa co mot loi viet nhe nhang, chan that, doi khi di dom khoi hai nhung
luon luon thap thoang triet ly sau xa cua Phat giao.
Hy vong se duoc doc them nhung tac pham cua chi trong tuong lai.
29/11/201506:21:58
Khách
Tôi được may mắn biết cả Anh Tùng và tác giả của bài viết, Chị Lệ Hoa. Anh Tùng là người có tinh thần quộ́c gia. Chị Lệ Hoa viết rất nhiều bài nặng tinh thần Phật Giáo và Nhân Từ rất đáng kính.
27/11/201522:54:19
Khách
Hi anh Le va Dao cHi
Toi doc kỳ lại bài viết, tắc giá viết rằng anh Tùng " cười " (di nhien cười đây là tự nghĩ mot cach thach thuc vi viên đạn của địch đã lep va không làm được gi minh, chứ không phải " laughing" at ...) , tác giá viết tiếp anh ấy "da bồi hồi lo lắng hỏi...."
Tôi không nghĩ tác giả viết " không thực " hay có ý tưởng thiếu tôn trọng ai ở đây
Mong quý vị đọc kỹ và thấy được câu chuyên nói chung and good Intention nói riêng của tác giả
Thân kinh
27/11/201521:28:03
Khách
Các bạn,
Anh Tùng không cười khi thấy cánh tay gẩy. Anh cười vui mừng vì thấy viên đạn lép bay ra rất xa và vì thế mà một số chiến binh dưới quyền anh đã thoát chết.
Cháu DaoChi, cô có đọc một cuốn sách tựa đề là ( nếu cô nhớ không lầm ) the wonderful relationship between body and mind ( cô già rồi cháu ơi nên quên tên tác giả ) nói rằng trong một tình huống bình thường thì khi thân thể bị thương tích, bộ nảo sẽ gởi đến cơ thể tín hiệu ngay lập tức để ta phản ứng kịp thời và đúng cách để bảo vệ cơ thể ( như khi ta giẩm lên gai thì liền giựt chân lên, khi tay ta bị dao cắt thì liền rút tay ra v v ). Nhưng trong một hoàn cảnh ' sống còn' , bộ nảo sẽ ' quyết định' giữ lại , không truyền cảm xúc vật chất đến cơ thể , để bảo vệ cho một cảm xúc khác mà nó nhận thấy là quan trọng hơn.
Một người mẹ trẻ ốm yếu đã ẳm đứa con 8 tháng tuổi chạy một đoạn đường dài trong rừng đầy chông gai hiểm trở để trốn tránh kẻ ác săn đuổi trong một cuộc chiến tranh. Khi được cứu thoát, chân bà mẹ bị ghim đầy gai nhọn mà mỗi bước sẽ đâm sâu hơn và bác sĩ phải cắt mất hai ngón chân của bà. Nếu bình thường, chỉ một cọng gai đâm sơ vào chân thôi, bà sẽ la làng và ôm chân đau đớn, một bước cũng không bước nổi. Nhưng trong trường hợp nầy, tình cảm sống chết, lòng lo lắng cho sinh mạng của đứa con và của chính mình đã chiến thắng sự đau đớn thể xác và đẩy nó xuống nằm sâu trong tiềm thức khiến bà không cảm nhận được nó lúc đó cho đến khi nguy hiểm đi qua, nó không mất đi nhưng xuất hiện đau đớn tận cùng như là nó vẫn vậy.
Từ lúc mỉm cười vui mừng vì thấy các chiến hữu thoát chết cho đến khi bồi hồi thương cảm cho người chiến binh dưới quyền mình và cúi xuống cầm cánh tay lên, tôi nghỉ là chỉ vào khoảng 30 giây, đủ để cho cái ' relationship' giữa body và mind làm việc với nhau, khiến anh không cảm nhận lúc đó nhưng sau cùng cũng phải gục ngã.
Những lời giải thích nầy có OK không hả DaoChi ? Nếu không , cô cũng chịu thua. Đây là câu chuyện có thật trong đội ngủ của anh Tùng, tôi không có đặt điều thêm bớt vì sự kính trọng và biết ơn của tôi đối với các chiến sĩ VNCH.
27/11/201516:31:39
Khách
Tôi được dịp gặp anh Tùng trong vài lần đi chụp hinh. Anh là người kiện nhẫn, hiền lành và it nói.
Nay lại biết thêm cuộc chiến đấu không ngừng của anh để đốt và giữ ngọn nến thứ tư, tôi thật cảm phục và quý trọng anh
Tác giả bài này , cô Lê Hoa, cũng là một người đang hết tầm lòng nhân từ, thời gian của mình để làm nhiều công việc từ thiện, từ việc nhỏ kín đáo cho đến hoạt động đoàn thể charity không mệt mỏi đã rất nhiêu năm. Cô tâm tình cô mình người Mỹ biết đến cái dep, cái hay của người Việt mình và mình cũng họC cái hay của họ thật là "Noble love". Cầu xin ý nghĩa của ngày Thanksgiving và holidays thúc đẩy chúng ta đốt lên ngọn nến thứ tư cho mình và cho người thân thương
26/11/201507:50:53
Khách
Một bài viết rất có ý nghĩa trong mùa Lễ Tạ Ơn này. Cám ơn tác giả
26/11/201503:01:41
Khách
Cảnh chiến trường máu lửa, bom rơi đạn nổ, xác người chết và bị thương, sao người lính có thể "cười"?
Bị rớt một cánh tay mà người lính không biết, nhặt lên, còn bồi hồi thương cảm người chiến binh dưới quyền.
Kể chuyện cũng cần thêm mắm thêm muối cho hay nhưng phải logic mới thuyết phục người đọc.
Câu chuyện thực viết về người linh đáng tuyên dương nhưng xin góp ý về cách diễn đạt cần sự trung thực .
25/11/201523:08:35
Khách
Thưa cô cháu thắc mắc chuyện chú Tùng bị đứt một cánh tay rồi sao chú còn cười nhìn xuống đất nhặt cánh tay lên và hỏi ê thằng nào bị bắn gãy tay
Bình thường cháu bị đứt một vết thương nhỏ là thấy máu chảy ra liền và cảm giác đau đớn cả người.Cháu không hiểu.
25/11/201522:03:23
Khách
Đồng ý với nhời khen tặng của Jane MNT. Tác giả chắc chắn sẽ được đề cử vào giải Nobel về văn chương năm 2016. VN mình có lắm thiên tài thế.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/09/201800:00:00(Xem: 115)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1669)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1947)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2642)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3032)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2814)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3022)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 24127)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8728)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11926)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11207)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7699)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17136)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8055)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8307)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20940)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8718)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12637)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10026)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5766)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5779)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340319)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301376)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296552)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260722)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301582)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319112)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338315)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220549)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203342)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228590)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246391)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234156)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239608)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241692)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, trang CBS New York đưa tin, Đại học New York đã trở thành trường đại học đầu tiên ở Mỹ mở một chuyên ngành về công nghệ blockchain, cũng là tiên phong trong việc cung cấp các khóa học cho sinh viên đại học về tiền mã hóa và blockchain
Khoảng giữa tháng 09/2018, CEO của Apple, ông Tim Cook, đã giải thích rằng lí do các sản phẩm của công ty đã tránh được mức thuế quan Trung Quốc mới là vì "điều đó không thực sự tốt cho Mỹ" nếu họ đánh thuế các sản phẩm của Apple
Trước khi ra mắt một ứng dụng mua sắm độc lập, Instagarm có vẻ như khá tích cực mang đến nhiều cách kiếm tiền trên nền tảng của mình. Khoảng giữa tháng 09/2018, Instagarm cho biết sẽ bổ sung một tab mua sắm trên trang Explore, cho phép người dùng lướt nhìn qua những món đồ mua được từ những người bán lẻ. Khi ra mắt, Instagram sẽ cho phép những người bán bổ sung sticker vào Stories của họ, nhằm cho phép những người mua có thể mua trực tiếp từ Stories bằng cách chạm vào món hàng.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Jay Y. Lee, người thừa kế tập đoàn Samsung, là một trong gần 12 nhà lãnh đạo doanh nghiệp có mặt trong chuyến thăm tới thủ đô Bình Nhưỡng, Triều Tiên, cùng với Tổng thống Moon Jae-in. Những lãnh đạo chaebol khác cũng tham gia chuyến thăm tháng 09/2018 bao gồm chủ tịch Hyundai Motor, LG Group và SK Group.
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Tesla đang bị Bộ Tư pháp điều tra vì các tuyên bố của CEO Elon Musk. Cuộc thăm dò hình sự sẽ được tiến hành song song với cuộc điều tra dân sự được báo cáo bởi các nhà quản lý trước đây.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Audi chính thức ra mắt E-tron, mẫu xe chạy điện thương mại đầu tiên. Chiếc SUV mới thuộc phân khúc xe chạy điện hoàn toàn đến từ các thương hiệu Đức và sẽ sớm được bán ra từ năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========