Trái Mướp

18/09/201500:00:00(Xem: 5887)
Trái Mướp

Tác giả: Phan
Bài số 3627-17--30117vb6091815

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông liên tiếp góp bài Viết Về Nước Mỹ, luôn cho thấy tấm lòng cùng sức viết mạnh mẽ, và đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Sau đây là bài viết mới của Phan.

* * *

Tôi hoàn toàn không nhớ lần đầu tiên tôi ăn mướp là năm mình mấy tuổi. Nhưng nhớ về thói quen ăn uống hồi nhỏ thì tôi chỉ thích ăn cơm với trứng. Như vậy, chắc là tôi biết ăn mướp “từ giải phóng vô đây, ta ăn độn dài dài…”

Khỏi nhắc lại những bữa cơm gia đình ở miền nam sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975 vì ai cũng biết hết rồi! Riêng gia đình tôi, riêng tôi. Mỗi ngày tôi chỉ nấu cơm một lần, với hết số gạo mẹ tôi nhờ ai đó trong xóm đi chợ thì xách về dùm cho tôi. Tôi chia nồi cơm ra năm phần bằng nhau. Phần của mẹ chỉ thiếu nén nhang là thành chén cơm cúng; phần của ông anh thuộc xấp lớn trong nhà nhưng anh học Luật với Văn khoa nên không đi lính, nên khỏi đi tù. Anh cũng rạc rầy cả ngày ngoài chợ sách để kiếm chút đỉnh về phụ mẹ đi thăm nuôi cha, anh trong gia đình nhưng đang ở tù. Phần mẹ chỉ kiếm cơm cho ba thằng nhỏ, nhưng mẹ lúc nào cũng phát điên lên được với ba tên tiểu quỷ vì nhất định không chịu ăn độn.

Nghĩ lại thương bà già, vì phần cơm của mẹ chẳng bao giờ mẹ… nuốt nổi, nên cho thằng em út; còn phần cơm của ông anh ốm tong như cọng lau gầy cũng không nuốt nổi nên cho tôi ăn tối cho ấm bụng để đi ngủ. Vậy là tay anh kế tôi la làng phân bua là trong gia đình sao không ai thương anh ấy hết!

Tới một hôm, tôi thấy anh tôi hí hoáy đào bới cái gì đó ngoài bãi rác. Tôi đến xem. Thì ra hắn đang đào một dây mướp mọc hoang ngoài bãi rác để đem về nhà trồng. Nhưng anh kế tôi là tay khờ có tiếng, anh chỉ biết kêu đói bụng, rồi đi ngủ; ngủ dậy lại kêu đói bụng quá vầy nè! Anh chẳng biết làm gì hơn. Thế là một tay tôi dựng nên cái giàn mướp vĩ đại nhất xóm; lừng danh tôi thuở nhỏ trong xóm làng. Nhà ăn không hết thì tôi cho hàng xóm. Giàn mướp cứu đói một thời còn hoài trong ký ức tôi màu vàng tươi của hoa mướp và những con ong cần mẫn…

Nhớ lại, tôi biết trồng mướp trước khi biết ăn. Dù tôi ăn cũng chẳng ăn bao nhiêu vì mướp ngon nhờ ở chất thịt, tôm gì đó xào với nó chứ mướp nấu chung với rau mồng tơi, rau đay thuở ấy có gì ngon!

Rồi tôi không trồng mướp nữa từ khi có hàng Mỹ do những anh tôi đã liên lạc được với gia đình và gởi tiền, quà về đều đặn để nuôi sống gia đình. Tôi cũng thường hình dung lại cái thời tôi làm đầu bếp chính trong nhà với món ăn chính của mọi bữa cơm là mướp. Ngộ đời có cái món mướp xào đậu phộng tươi giã giập, do tôi chế ra; nhìn chẳng ngon lành gì hết nhưng khi ăn lại bắt cơm vì nó cứ ngọt ngọt, bùi bùi, béo béo mùi dầu phộng…

Rồi cũng quên luôn theo sự trưởng thành. Từ khi lưu lãng theo phong trào vượt biên, cái ăn, chỗ ngủ bất định tới có cảm giác nhớ nhà bất chợt với lọn gió hanh hao về báo tết mà quê tôi vẫn gọi là gió chướng; hay cây phượng hồng bên vệ đường đỏ rực sang hè - chợt thấy lòng bâng khuâng…

Tới hôm tình cờ ngang qua ngõ nhà em, không còn em ở đó… vì đã đi lấy chồng. Nhưng ông già tía của em thì vẫn ngồi lai rai ba sợi một mình ngoài gốc soài trước nhà. Tôi ghé chào chú Ba, thăm hỏi đôi lời về người bạn nhỏ để biết thế thôi. Tới xin kíu ra về thì thím Ba nói, “Ở chơi chút đi mảy, thím làm món mướp hương xào với gà đồng cho mày nhậu với ổng một bữa. Cái thằng mày đó nha, có duyên không phận cũng là ý trời. Mày đi đâu đi miết luôn mấy năm không thấy mặt… Thím giận mày vượt biên thì cũng cho thím hay một tiếng để thím cầu trời khấn phật cho mày đi tới nơi… Người gì cứ im lìm, đi bặt, vậy hà…”

Thương quá tình đời nên tôi ở lại. Hồi thím Ba bưng ra gốc soài dĩa mướp xào với mớ nhái. Chú Ba đi soi nhái đêm qua được bộn. Chưa bao giờ tôi được ăn món ngon tuyệt vời đến như thế. Hèn gì người nhà quê gọi con nhái ngoài ruộng là gà đồng. Thịt nó trắng, dai, ngọt hơn cả thịt gà. Xương nhái nước ngọt mềm rụm như sụn heo, nhai rau ráu tới đâu nghe đã chân răng tới đó.

Độc đáo cho trái mướp hương là hình như nó hợp nhất với món xào với nhái đồng. Hơn hẳn mướp xào lòng gà hay mề vịt, gan bò xa lắc xa lơ… Nhậu với chú Ba hôm đó mà nhớ tới giờ về hương vị trái mướp nhà quê thấm đẫm ân tình. Tôi thật sự không ngờ là trái mướp ăn ngon tới vậy, hay do ám ảnh những năm ăn mướp trừ cơm. Tôi đem theo hương vị mướp hương xào với gà đồng cùng tôi vào nam ra bắc; hết lên mạn ngược lại về miền xuôi. Có đôi khi thoáng nhớ mối tình học trò mà ấm lòng phiêu bạt; nhưng nhớ nhiều hơn, thương cũng nhiều hơn là chú thím Ba. Thương tình quê ngọt như mướp hương xào với gà đồng.

Tới tôi qua Mỹ, khi mua nhà riêng là tôi trồng mướp ngay; giàn mướp lá xanh bông vàng, những con ong cần mẫn… biết bay về nơi đâu? Nhưng tôi biết chắc những chiều buông ráng đỏ báo giông, những sương sớm thu về đã tới ngọn cây nhuốm vàng, trưa yên ả xứ này rỉ rả tiếng ve mùa cũ... Cứ nhìn giàn mướp là tôi bay về bếp lửa của thím Ba; bay về gốc cây soài ngoài sân trước nhà - nơi chú Ba thường ngồi nhẩm chẩu sau một ngày đi ruộng. Tôi thật không nhớ nhiều đến bếp lửa đói nghèo của chính tôi vì bụng dạ con người có bao nhiêu, chứa tình quê nghĩa xóm còn không đủ chỗ…

Những trái mướp từ vườn nhà ở hải ngoại, hầu hết là đem cho bạn bè. Trồng, chỉ để thấy lại một góc nhà quê với tình chòm xóm hiền hậu như chú thín Ba; trồng mướp để đừng quên một đoạn đời không bị câm nhưng lại chẳng biết nói gì hơn là im lặng…

Ôi trái mướp, dân dã như lòng người nhà quê; dù mướp cũng phiêu bạt tới chân trời góc biển như người tỵ nạn. Nhìn lại bước lưu lãng nào chẳng vẹt gót hình bóng quê nhà. Trái mướp vẫn có mặt ngoài vườn sau nhưng mấy khi thấy mướp trên bàn cơm ở hải ngoại nữa.

Tới những năm làm nhà hàng, tôi hay cắt vài trái mướp từ vườn nhà trước khi đi làm. Đến bữa trưa, cánh Mễ chỉ thích ăn thịt. Tôi thường đích thân xuống bếp để xào mấy trái mướp với tỏi, cho mấy anh em Việt Nam chúng tôi ăn cơm. Họ đều là những người khá giả nhưng chửi nhau như anh em tôi hồi nhỏ vì giành nhau chút nước mướp xào. Đó là những lúc tôi cảm ơn anh em cho tôi sống lại với gia đình thuở nhỏ và cuộc đói nghèo diện rộng ở quê xưa.

Có điều mắc cười là đám Mễ, họ dưới quyền sai khiến của đám Việt Nam. Chuyện họ ăn thịt phủ phê, mặc họ. Nhưng cứ cười cười chúng Việt Nam tôi ăn mướp trong tình trạng giành giựt và chửi nhau. Tới tôi hỏi một người Mễ đàng hoàng, tử tế nhất trong đám Mễ. Anh ta nói cho tôi biết, “Bên Mễ, mướp hàng hà, nhưng thuộc loại cây hoang. Nó mọc tự nhiên ở bờ cây, bụi cỏ… chỉ những người nhà có nuôi heo, họ đi hái mướp hoang về. Trái non thì họ cho vô nồi cám heo để nấu cho heo ăn; trái già thì đập vỏ, bỏ hột, lấy xơ mướp làm cục bùi nhùi để tắm heo… Vì vậy, tụi nó cười tụi bay ăn thức ăn của heo…”

Vậy là tôi xào mướp với lòng gà, mề vịt, hay gan bò… mấy tay Mễ muốn ăn ké thì phải ăn một miếng mướp, tôi mới cho ăn một miếng lòng. Rồi họ cũng giành giựt chút nước xào với cánh Việt nam… khi đã biết thế nào là lễ độ với hương vị quê nhà của Việt Nam thì chính cánh Mễ tự đi mua mướp với lòng gà ở chợ Việt về xào lấy mà ăn. Họ nhập tịch Việt hồi nào tới chính họ không biết, nhưng họ làm được món mướp nướng mỡ hành - nhân thịt bằm thì phải kể là món nhắm bia khá tuyệt.

Nhớ thời làm nhà hàng mà vui, đồng hoá cánh Mễ tới họ đi chợ về xào mướp, nấu canh chua, kho cá kho tộ y chang như Việt nam. Có người bạn Mễ đã trở về Mễ mở nhà hàng. Thỉnh thoảng nói điện thoại với nhau, anh ta còn nhắc tới món mướp nướng, và cho biết là tao nhậu món đó hoài, rất nhớ anh em Việt nam… hồi đó thật vui.

Trái mướp theo tôi dọn nhà, và nó lên giàn nhanh chóng ở nhà mới. Những con ong quen cũng ghé thăm màu bông vàng rực; điệp khúc muôn thuở của người tình trăm năm vẫn ê a bài ca tiền nước… “trồng làm chi cho hao nước tưới mà có ăn đâu. Tới lạnh lại giỡ giàn cho cực…” Nhưng nhà Việt nam mà không có giàn mướp thì như nhà Mỹ thiếu cái hồ bơi. Người Mỹ bơi trong hồ tắm sau nhà như bơi qua Đại tây dương để về châu Âu tìm lại nguồn gốc; còn tôi bơi trên giàn mướp hoa vàng là bơi ngang Thái bình dương để về nguyên quán mù khơi…

Mùa này, tôi có người bạn làm chung, dăm hôm anh lại ghé nhà sau khi tan hãng. Anh tự cắt mướp, rau dền, rau đay, rau mùi, đậu bắp, rau càng cua, nhổ vài tép sả, dăm ba trái ớt, trái cà… để đem về nhà cho vợ anh chế biến. Tôi vui lắm, tuy không ăn nhưng được nói chuyện về rau xanh quê nhà với người hiểu biết thật thú vị.

Cảm ơn bạn rau đã giải thích cho tôi một thắc mắc mà trước đó không lâu, tôi không trả lời được cho một cô người Việt mới vô làm chung hãng. Cô gái trẻ, mới lấy chồng, mới mua nhà… đã trồng dây mướp trước khi trồng hoa. Cô ấy cứ hỏi tôi vì thấy tôi cắt rau, hái mướp đem vô hãng cho đồng hương Việt Nam. Câu hỏi… khờ như mới lấy chồng. “Sao giàn mướp nhà em xanh um, hoa vàng tươi bắt ham… mà không có lấy một trái?” Tôi trả lời cô ấy bằng một mớ rau đay tươi rói với hai trái mướp, “Nè, anh cho rau tươi, mướp non. Đem về ăn lấy sức mà vật lộn với chồng. Chừng nào trong nhà có con thì ngoài giàn mướp mới có trái…”

Cô trẻ bán tín bán nghi nên đi hỏi thêm mấy ông già… lựu đạn. Mấy già chỉ mánh là về ngắt bông mướp đực, trùm lên bông mướp cái thì trái mới tựu được. Chứ vợ cứ ham đi làm overtime, chồng đi dũa nail tới tối mù tối mịt còn chưa về thì làm sao có con cho được…

Tôi thật mù kiến thức để lý giải cho cô trẻ vì sao giàn mướp nhà cô sung mãn mà không có trái. Tôi tìm hiểu thì có tìm nhưng không có hiểu để thoả lòng ngưỡng mộ một người bạn trẻ lớn lên ở Mỹ, học trường Mỹ, nói tiếng Mỹ nhiều hơn tiếng Việt. Nhưng lấy chồng, mua nhà, là trồng ngay giàn mướp trước tiên…

Nên cảm ơn anh bạn rau thêm lần nữa vì chiều nay, trong lúc anh cắt rau ở nhà tôi; chuyện anh lai rai kể làm tôi vỡ lẽ ra điều dễ hiểu quá chừng nhưng mình chính xác là thiếu thông minh! Bạn tôi kể, “ Nhà tôi, mấy năm nay không trồng mướp được nữa nên phải ghé xin mướp nhà ông về ăn. Vì hai nhà hàng xóm hai bên là hai cặp vợ chồng Mỹ già. Họ về hưu mấy năm nay, dư thời gian nên trồng hoa ngoài trước, sân sau, luôn cả hai bên hông nhà… Quanh nhà họ rực rỡ đủ loài hoa, nên ong bướm tìm tới. Con ong thì không sao, nhưng bướm tới đâu thì có sâu tới đó! Vậy là họ xịt thuốc trừ sâu để bảo vệ hoa. Chính thuốc trừ sâu làm cho ong bướm không tới nữa. Trong khi nhà tôi ở giữa hai vườn hoa, nên giàn mướp của tôi cứ xanh um lên, hoa vàng tươi rực rỡ… nhưng có con ong nào tới đâu mà có trái. Tôi kiềm nghiệm lại những quan sát và suy luận của mình bằng cách ngắt bông đực đi ép duyên bông cái thì quả tình có trái. Nhưng vợ tôi cứ cười cười khi thấy tôi làm cái chuyện khó coi đó. Làm tôi quê. Nên tôi dẹp luôn giàn mướp… ”

Có lẽ cô bạn trẻ khi đọc bài viết này thì tôi khỏi phải trả lời vì sao giàn mướp nhà cô xanh um mà không có trái; vì hàng xóm hai bên của cô cũng là hai nhà Mỹ thích trồng hoa.

Nhưng đêm nay khó ngủ, ngồi gõ lại cuộc song hành cùng trái mướp có đã nửa thế kỷ. Nhưng vẫn còn thắc mắc về trái mướp chứ đã hiểu hết nhau đâu! Chuyện một sáng cuối tuần còn tảnh mảnh, một ông bạn già khác của tôi gọi sớm để xin trái mướp. Tôi cứ nghĩ là ông bạn già cô đơn, muốn lên nhà tôi uống cà phê sáng để cà khịa tới trưa cho đỡ buồn. Ai dè ông ấy nói thật, “Ê, trên mày có mướp không? Tao lên mày xin trái mướp về ăn coi. Dưới Garland năm nay trời không có sương nên mướp không có trái mày ơi! Mà mua mướp chợ thì uổng công ăn…”

Chính ông ấy cũng chỉ là người nghe người ta nói vậy biết vậy! Nhưng với tôi, tìm hiểu khoa học đời sống quanh mình là một thú vui.Tôi trở về Garland, quan sát một giàn mướp ở nhà một người bạn khác thì có nghi vấn. Có thể trời đêm không sương thì nụ mướp cái không hé được để sáng ra cho ong làm việc. Tôi đã thấy những nụ mướp cái héo úa từ khi chưa khai hoa nở nhụy… Nhưng mới là giả thuyết thôi. Tôi nhờ bạn theo dõi để kiểm chứng thêm.

Ấy! Trái mướp. Quê mùa, dân dã. Nhưng hiểu được mướp cũng đã cần một tấm lòng ấm áp. Nói chi tới lòng người ngày càng lạnh băng nên người xa người ngày càng nhan nhản…

Phan

Ý kiến bạn đọc
24/09/201521:30:36
Khách
Thưa BiBo
Trích "Từ giải phóng vô đây, ta ăn độn dài dài…” Tác giả không có ý như ông nghĩ . Đó là một câu hát trong bài Tình Đất Đỏ Miền Đông của Trần Long Ẩn . Một tên nhạc sĩ ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản
Bài hát đã được dân Mền Nam chế biến nhu sau: "Nhà nước ơi ăn khoai hoài ngán quá . Từ giải phóng dzô đây , ta ăn độn dài dài . Từ phỏng dế dzô đây ta ăn độn triền miên .. Bắt đầu bài hát bằng những câu : " Cây cuốc cong mình chờ mong cây cuốc gảy . Cây cuốc gảy thì mình khỏi ra đồng .... Đang chờ dân nghèo cân ký đem dzìa ăn ...Khà khà khà !!! Dị ứng ... Giải phóng ...Dựng ý phỏng Dzế .
24/09/201521:10:01
Khách
Với lời văn thật bình dị mà làm tôi cảm thấy ấm áp khi nghĩ đến giàn mướp.
Cám ơn ông Phan.
21/09/201517:17:03
Khách
Tại sao đến bây giờ mà còn dùng từ giảiphóng (ngày mất nước trong tay bọn CS.
19/09/201516:53:32
Khách
Cảm ơn tác giả thật nhiều. Những bông hoa vàng rực đong đưa trong nắng mai, những giọt sương lấp lánh kim cương trên lá, những con ong chăm chỉ, những cánh bướm la đà... Cả một khung trời trẻ thơ trong mắt tôi ... Làm sao có thể quên được. Có khi chỉ một làn khói trong gió thoảng đưa tôi về với quê hương, để rồi thổn thức trong giấc mơ, để biết rằng trong thực tại đã vĩnh viễn mất đi. Cám ơn tác giả lần nữa đã đưa tôi về với quê tôi với giàn hoa mướp.
19/09/201503:13:13
Khách
Làm con không nên gọi mẹ gìa của mình là "bà gìa" nghe thiếu tôn kính.
18/09/201519:25:28
Khách
Đọc chuyện phiếm ngắn này khiến tôi nhớ đến sau 1975, nhà có sân trước thật là đẹp. Cậu tôi, lúc đó sợ bọn CS quá, nên đào xới lên để trồng mướp. Giàn mướp đã giúp cho gia đình chúng tôi và hàng xóm có cái để ăn sau ngày đổi tiền mỗi gia đình chỉ được có $200.00 tiền hồ. Câu tôi siêng trồng nên mướp cho ra quá trời là trái. Ăn không hết còn cho hàng xóm nữa. Sau đó thì vì có bọ xit nhiều quá nên nhà tôi giở bỏ, không trồng nữa.
18/09/201515:26:59
Khách
Hay lắm! Xin cám ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/04/201800:00:00(Xem: 430)
Tác giả hiện là cư dân Tampa, Florida, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của ông mở đầu bằng câu “Đôi khi tôi nghĩ, viết về một nơi chốn khác, cũng là một cách Viết Về Nước Mỹ.” Cách viết đối chiếu chi tiết tinh tế của tác giả cho thấy không chỉ đúng như ông nghĩ mà còn làm hiện rõ cả tính cách người (hơi hơi) Mỹ gốc Việt.
21/04/201800:00:00(Xem: 1865)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 2183)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6804)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 4370)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4951)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2118)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2168)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2736)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4896)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
31/12/201400:00:00(Xem: 20055)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7364)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7721)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10138)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9824)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6485)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15260)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7227)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7322)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17248)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7430)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9474)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7981)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5021)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4679)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392056)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339426)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300237)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295405)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259762)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300991)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318480)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221274)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278299)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337144)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336593)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219772)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202674)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227121)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245621)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233507)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281659)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238639)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240549)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 04/2018, Bộ Tư pháp Mỹ đang điều tra các nhà mạng của Mỹ và một nhóm thương mại công nghiệp để xem liệu họ có hợp tác với nhau khiến người dùng di động gặp khó khăn khi muốn chuyển đổi sang nhà mạng khác
Khoảng cuối tháng 04/2018, trước yêu cầu giải thích của Eugene Kaspersky, CEO Kaspersky Lab, người phát ngôn của Twitter tuyên bố rằng quảng cáo của Kaspersky Lab bị cấm do mô hình kinh doanh của công ty mâu thuẫn với những điều khoản quảng cáo của nền tảng Twitter.
Khoảng cuối tháng 04/2018, giới truyền thông Nhật Bản cho biết, ban quản trị Toshiba quyết định sẽ hủy thương vụ bán bộ phận chip nhớ nếu vẫn không có được sự đồng ý của Uỷ ban Chống độc quyền Trung Quốc trong tháng 05/2018.
Sự kiện Hội nghị các nhà phát triển của Apple WWDC 2018 sẽ diễn ra vào ngày 04/06/2018. Dự kiến, Apple sẽ giới thiệu các cải tiến phần mềm mới, và khả năng cao là sẽ giới thiệu iOS 12, hệ điều hành sẽ chạy trong tất cả các mẫu iPhone và iPad 2018 và cả một số dòng iOS cũ hơn
Khoảng cuối tháng 04/2018, Nokia đang có kế hoạch bán đi mảng kinh doanh các thiết bị chăm sóc sức khỏe của hãng. Một số nguồn tin cho biết Google đang tỏ ra khá quan tâm. Và Samsung cũng có thể nhảy vào và tranh giành mảng kinh doanh của Nokia.
Khoảng cuối tháng 04/2018, trang Wall Street Journal đưa tin, Apple đang có trải nghiệm khá khó khăn với phiên bản iPhone Xs Plus có màn hình 6.5 inch hãng đang phát triển. Theo đó, Apple dự tính chiếc smartphone đắt nhất thế giới chỉ chiếm 20% tổng sản lượng iPhone trong năm 2018. Nên công ty đã hợp tác với LG để đặt hàng bản điều khiển OLED cho thiết bị nhằm hạn chế sự phụ thuộc quá mức vào Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========