Chút Tình Năm Xưa

10/09/201500:00:00(Xem: 7207)
Chút Tình Năm Xưa

Tác giả: Túy Trước
Bài số 3620-17--30110vb5091015

Tác giả tên thật Hùng Túy Trước, tuổi Giáp Ngọ, cư dân Austin, Texas, từng nhiều năm làm công việc của một kỹ sư. Với bút hiệu Chúc Chân, cô đã góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ từ những năm đầu tiên. Giải thưởng Việt Báo năm 2003, cùng lúc với giải danh dự, cô còn nhận thêm giải "Writing on America" cho bài viết bằng Anh ngữ. Bài mới, với việc dùng tên thật làm bút hiệu, là chuyện kể về một đêm trăng ngủ bụi bên bờ Đại Tây Dương, nghe chuyện về quê hương xa xưa bên kia biển Thái Bình.

blank
Trên bãi cát Magnolia Beach, Port Lavaca, Texas.

* * *

Sóc Trăng cách Bạc Liêu có 50 cây số, cở 30 mile. Chút đó thôi, mà khi xưa tôi nghe nó xa diệu vợi làm sao. Lần đầu tiên tôi đặt chân vào thành phố Sóc Trăng năm 17 tuổi, sau lớp 11 trung học để đi thi tú tài 1. Nghỉ cũng tội một cuộc thi nhí như vậy mà Bạc Liêu lúc đó cũng không có. Phải “lên tới” Sóc Trăng thi. Những năm gần đây Bạc Liêu đã có được trường đại học, một hành trình dài gần nửa thế kỷ. Tôi chắc bây giờ Bạc Liêu không những chỉ thi học, mà thi đẹp như thi hoa hậu cũng có thể tổ chức cấp kỳ.

Năm đó theo dự tính tôi sẽ lên Sóc Trăng trước vài ngày để chuẩn bị tinh thần thi. Nhưng tuần lể trước ngày thi bà nội tôi bịnh phải vào nhà thương. Trước ngày dự định đi Sóc Trăng tôi lên nhà thương thăm và từ giả Bà. Bà cháu thủ thỉ dặn dò. Trên giường bịnh, Bà nói ráng thi cho đậu, rồi móc hầu bao Bà cho tôi tiền bảo bỏ túi ăn hàng. Đó là lần cuối cùng bà cháu tôi bên nhau. Qua ngày sau Bà hôn mê luôn, bịnh viện cho về nhà. Hôm ấy hầu hết dám bạn bè tôi đã khăn gói quả mướp đi Sóc Trăng. Chuyến đi của tôi đình lại vô thời hạn. Thay vì relax để chuẩn bị tinh thần thi, tôi cùng các anh chị em tôi phải tức tốc, nổ lực lo “di tản” hàng tạp hoá chứa ngổn ngang trong nhà để dọn chổ mang bà về và hậu sự. Vì nhà neo người, hôm đó những thùng hàng nặng mười mấy hai chục ký nhưng tôi mang xốc đi te te, đúng là gái mười bảy bẻ gảy sừng trâu!

Ngày thi tú tài ở Sóc Trăng chỉ còn vài hôm thôi. Bà về nhà được một hôm thì mất. Ai cũng buồn và đa đoan lo cho tang lể nên tôi không dám hỏi còn cuộc thi của tôi thì sao? Hôm sau gia đình phát tang. Nhận tang xong ba tôi bảo tôi, thôi đi thi đi, nhận tang xong coi như xong rồi. Tôi đáp chuyến xe cuối cùng trong ngày lên Sóc Trăng. Tôi xin cám ơn một chị bạn đã nán lại để đáp chung chuyến xe đi cùng với tôi hôm đó. Gia đình tôi không có ai quen ở Sóc Trăng, nên tôi trọ nhà bác của chị. Thửa đó chưa có GPS, không người dẩn đi khó tìm tới chổ.

Khi tới Sóc Trăng trời đã tối không thấy gì hết, nên tôi cũng không có first impression gì cả, cho dù thành phố đẹp hay xấu. Hôm sau tôi đã phải vào trường làm bài thi túi bụi. Tôi không nhớ lúc đó thi mấy ngày, hình như ba ngày thì phải. Thi xong tôi tức tốc trở về nhà cho kịp ngày đi mở cửa mả cho Bà. Tôi đã hoàn toàn vắng mặt suốt đám tang bà.

Cũng khó nói cuộc đời tôi ra sao nếu tôi lở cuộc thi năm đó. Năm sau cũng có cuộc thi tú tài 1 ở Sóc Trăng, nhưng ngồi lại lớp 11, đi sau bạn bè thì cũng hơi khó. Tập album ảnh chụp những ngày tang lể Bà không có hình tôi. Sau nầy mấy đứa cháu hỏi sao không thấy hình cô trong đám ma Bà. Tôi đáp vì cô phải đi thi. Tuy đó là lý do thật chánh đáng, nhưng cũng là một thiếu xót không bù đắp được. Tôi thi đậu năm đó cũng có thể nhờ sức học của mình, cũng có thể nhờ Bà phù hộ, nhưng tôi chắc chắn số tiền Bà cho tôi bỏ túi để ăn vặt đã giúp tôi vững tâm làm bài thi. Sau đó số tiền để ăn vặt nầy đương nhiên đã dùng vào chuyện ăn vặt như bà bảo, vì tôi chưa từng nghe ai giử tiền để làm kỷ niệm bao giờ. Tiền xài hết nhưng tôi quyết chí năm sau thi đậu tú tài 2 ban toán cho Bà coi!

Đó là kỷ niệm vỏn vẹn của tôi với Sóc Trăng. Một Sóc Trăng vội vàng tới để không bỏ cuộc thi. Một Sóc Trăng vội vàng đi để về cho kịp ngày khai mộ. Một Sóc Trăng mang tang.

Về hành chánh Sóc Trăng và Bạc Liêu có một lịch sử nhập chia khá dài với quận Vĩnh Lợi, nơi ghi trong giấy khai sanh của tôi. Quận Vĩnh Lợi, tỉnh Ba Xuyên, Sóc Trăng. Quận Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. Ba Xuyên rồi Bạc Liêu, rồi Minh Hải (short life), rồi lại Bạc Liêu hồi hai.Tôi cũng không rỏ năm tôi sanh quận Vĩnh Lợi thuộc về ai, chắc có lẻ thuộc tỉnh Ba Xuyên. Tôi chỉ có thể nhớ tên vài quận trong tỉnh Bạc Liêu như Vĩnh Lợi, Vĩnh Châu, Phú Lộc, Phong Thạnh (Giá Rai). Còn Sóc Trăng tôi chỉ nghe địa danh Bãi Xàu và hoàn toàn không biết tên các quận khác.

Phải cho tới tháng rồi nằm trên bải biển Magnolia ở Port Lavaca, Texas, tôi mới biết trước 75, Sóc Trăng có tám quận. Tôi nghĩ mình sống vô tình quá. Sóc Trăng kế bên Bạc Liêu mà mình chẳng biết nơi đó ra sao. Cũng như tôi sống ở Texas đã mấy chục năm, mà chẳng biết Texas có cảng Port Lavaca và bải biển Magnolia. Một nơi có những con cá đối y hệt như những con cá đối khi xưa bán ở chợ cá Bạc Liêu, những con cá thuôn thuôn dài độ ba tất, có đuôi vàng và vẫy bạc óng ánh. Những con cá đối nằm trên cối đá….

Chúng tôi những người bạn quen nhau tình cờ bên lề quán cà phê Starbucks trong một khu shopping sang trọng. Từ khi con dọn ra, nhà vắng đi. Thỉnh thoảng chiều cuối tuần tôi và ông xả tôi ra Starbucks ở đây vừa ngồi uống cà phê, vừa xem thiên hạ rảo phố và được nghe nhạc sống miễn phí. Ban nhạc dưới tàng cây oak già vĩ đại chơi đủ thể loại từ Pop tới Country music, từ nhạc vàng Solid Gold của thập niên 70s cho tới Hard Rock hiện đại. Chẳng những vậy mà tôi còn được tha hồ tự do bình phẫm thiên hạ đang qua lại. Nhất là về thời trang của các bà các cô. Hôm đó như Hoàng hải Thủy đã viết “Định mạng đã an bài”, chúng tôi gặp nhau. Sáu người, ba cặp bài trùng. Một cặp đang an hưởng tuổi vàng và hai cặp đang ngắm nghé sắp bước vào. Từ đó sau lần làm quen, chúng tôi không hề từ chối những cú điện thoại rủ rê đi cà phê. Và định mạng cũng đã an bài để tôi gặp lại những con cá đối đáng thương.

Tôi tự thấy mình không phải là người thích xa hoa, nhưng sau nhiều chuyến đi làm nước ngoài, ở khách sạn sang trọng của hãng bao, đã làm mình hư thân, thường thấy ngại khi nghĩ tới việc đi vacation kiệm ước. Một hôm ngồi quán cà phê, chị Bình -một bà bạn hưu trí- bảo tháng sau có tổ chức đi biển chơi, chiều đi chài cá câu cua về nướng ăn ngon lắm. Chị rủ chúng tôi tham gia. Nghe món cá nướng lửa than hấp dẩn thật, nhưng việc ở lều trại làm tôi rất ngại. Chúng tôi cà kê cho đến khi chia tay, chị Bình lại thiết tha, em đi đi, vui lắm! Nể tấm chân tình tôi đáp, đi thì đi. Ba tiếng gọn gàng khiến ông xả tôi phải ngạc nhiên, vì từ hồi qua Mỹ tới giờ tôi có bao giờ đi cắm trại ngủ lều ngủ bụi đâu. Về nhà ông hỏi, màn trời chiếu đất đó nghe, you sure? Tôi hỏi lại, tại sao không được, sáu tháng ở đảo Pulau Tanga tị nạn, chẳng màn trời chiếu đất thì là gì?

Lỡ hứa rồi phải nói cứng nhưng những tuần sau đó tôi rất lo. Dù sao ở khách sạn xập xệ mấy cũng có nhà vệ sinh, chỉ cần vài bước vào ngay, còn cắm trại trên bờ biển thì sao? Phải nói chỉ có tôi lo thôi, vì ông xả tôi chả lo gì, chỉ lo già!

Hôm tới bãi biển, chị Bình có bảo tôi mình phải làm sao có chỗ đi ngoài, vì rest room xa lắm phải chạy xe, mà đường đi tối hù. Mấy ông nói biển ngay đó bao la lo gì. Tôi và chị nhìn nhau ái ngại, biển bao la nhưng nó cũng tênh hênh lắm. Sau cùng tôi đã tìm được cách làm nơi một phòng vệ sinh dã chiến, sử dụng biển ngay đó nhưng rất kín đáo, tốn chưa tới 20 đô. Nhà vệ sinh qua đêm đó trông dể thuơng, tuy không đầy đủ tiện nghi, nhưng đủ kín đáo, có cuộn toilet paper treo lủng lẳng, có sọc rác đàng hoàng và khử mùi khá hiệu quả. (Xin giữ bí mật để khỏi bị nhóm enviromental protection làm khó dễ.)

Magnolia Beach và buổi chiều tàn, bãi cát lài và nước biển đục phù sa. Mặt trời cuối tháng Bảy đổ lửa nóng hừng hực lúc xế trưa trước đó không lâu, giờ nầy đã dịu lại. Ráng trời đang tô màu da cam. Hơi ẩm gió biển thổi vào bây giờ mới nghe mát. Nước đang lớn và gió đang đẩy vào những nhịp sóng nhấp nhô chảy vào cửa lạch.

Anh Lưu, bạn cà phê Starbucks của chúng tôi, vị chỉ huy trưởng của chuyến đi, đang đứng trong nước, tay chỉ tay quơ như bỏ radar thăm dò. Anh đang chỉ huy một cuộc truy lùng, và kẻ bị truy lùng là đàn cá trong lớp nước biển đục ở cửa lạch. Anh ra lệnh, Sam! Sam! Qua bên trái. Ra xa xa một chút. Đó đó, quăng lưới đi! Cá ở đó đó. Sam đang vung tay tung mạng lưới chài vòng trên không thành một vành tròn trông rất thiện nghệ. Anh Vọi của tôi, em Sam, người gốc Bạc Liêu nhà ở xóm Đạo. Sau 75 gia đình trôi dạt dọn về Láng Dài lúc đó em còn nhỏ. Qua vài năm lưu lạc “xứ người” ở Láng Dài em đã học được mánh quăng lưới kéo câu. Lưới em quăng tung tròn rớt nhanh. Em bảo lưới nầy được mang từ Việt Nam qua, chứ lưới Mỹ nhẹ hều chưa xuống tới nước cá chạy mất rồi có đâu mà kéo. Sam từ Kansas đã lặn lội đường xa gần chín trăm dặm để tới đây, Magnolia Beach.

Sam chăm chú kéo sợi dây chài đang căng. Anh Lưu nói như ra lịnh, nhẹ tay thôi! Hớn hở ra mặt Sam bảo, có! Có nhiều lắm! Mà Sam thiện nghệ thật, mạng lưới nào em kéo lên cũng có cá. Những con cá đối, cá chấm đuôi, đang vẫy vùng trong chiếc lưới Sam kéo lên và mang vào bãi cát. Mọi người hớn hở, tôi cũng trong đám cổ động viên, reo hò cho những chiến lợi phẩm. Những con cá đối nằm ở chợ cá Bạc Liêu xưa, mãi bao nhiêu năm bây giờ tôi gặp lại ở Magnolia Beach. Những con cá đối đang vẫy vùng, chúng sinh động hơn những con cá đối chết nằm ở chợ đang chờ người mua ngày nào. Tôi chợt động lòng. Nhưng thôi đội mình đang vui chiến thắng, để vui cho trọn.

Sau gần hai giờ quăng lưới kéo cá và câu cua, đoàn ngư phủ tài tử mang chiến lợi phẩm trở về thành. Thành bán nguyệt được tạo trên bải cát, một bên là biển, bên kia là đoàn xe mini van và SUV đậu nối nhau bao thành vòng cung. Từ cửa lạch dưới gió của dãy xe, tôi chợt hửi được mùi lửa củi. Mùi hăng hăng của lửa củi đước Bạc Liêu xưa. Những khúc củi đước đã được bà nội tôi bửa và đốt hàng ngày để nấu nồi cơm ngon và tô canh ngọt. Một mùi hương sau bao nhiêu năm tháng tưỡng đã tan biến từ lâu đang quyện về trong gió chiều.

Trên bải cát Magnolia Beach, bone fire đã được đốt lên trong khi đám ngư phủ chúng tôi đang reo hò kéo cá. Mấy khúc củi oak to bây giờ đã cháy thành lửa than. Thực đơn dinner hôm đó rất đơn giản. Cua luộc. Cá nướng trui. Bắp nướng quét mỡ hành thay bánh tráng miệng. Một bữa ăn bình dị, nhưng lại được đưa hơi đẳng cấp bằng rượu chát. Khi mấy chai cabernet Silverado chưa cạn thì trăng lên. Texas Blue Moon. Muộn một đêm, trăng mười sáu đang lên vẫn tròn, ánh trăng đỏ cam phản chiếu trên mặt biển lấp lánh. Trời mông mênh, ánh trăng nhấp nhô trên đầu sóng làm cho biển đêm như rộng thêm, bao la hơn. Bải biển Magnolia và đêm trăng thơ mộng. Dô! Dô! Mừng trăng lên! Cạn ly! Cạn ly!

Khi trăng đã lên “qua đầu ngọn cao” thì chương trình truyền hình kiểu CNN Crossfire cũng bắt đầu. Khách mời của chương trình quây quần hôm đó gồm một cặp HO, một cặp Việt Nam mới sang thăm con thăm cháu, ba cặp dân Austin kỳ cựu và một Việt Nam độc thân mới di dân qua vừa trở thành Việt kiều. Cả đám đang cụng nhau về một đề tài chính trị nóng bỏng, thế chân vạc của tay ba Mỹ-Việt-Hoa ở Thái Bình Dương. Kẻ theo, người chống, kẻ tung, người hứng rất sôi nổi. Nghiêng ngửa, tôi không thể chấm ai thắng ai thua được.

Trăng đứng bóng, sương khuya đã bắt đầu đọng ướt thành ghế. Chai rượu lựu mở sau cùng cũng đã cạn. Có lẽ khung cảnh đêm trăng nhẹ nhàng hay sao mà chai rượu mạnh cognac còn nguyên si nằm êm không ai động tới. Chương trình TV đã hết sôi nổi và chanel đang chuyển qua Discovery’s - Việt Nam đi từ bắc vào nam, qua khắp bốn vùng chiến thuật và ngừng lại ở Sóc Trăng. Tôi và chị Bình bây giờ đã nằm dài trên hai chiếc ghế xếp lắng nghe thôi. Chúng tôi thủ thỉ với nhau, thỉnh thoảng chen vào mẩu đối thoại mà đề tài bây giờ chỉ còn vu vơ gossip.

Tiếng anh Bình, xưa anh làm an ninh quân đội ở Sóc Trăng. Có tiếng chen vào, hèn gì anh đi tù Yên Bái, Lào Cai chín năm. Tiếng anh Bình, cũng nhờ ráng lạc quan nên anh mới qua nổi… Mặc dù lúc đó anh đang ở tù, nhưng nói gì thì nói chớ núi rừng Việt Nam ở miền bắc đẹp lắm… Hồi đó khi anh đổi về Sóc Trăng, tỉnh có tám quận, Mỹ Xuyên, Kế Sách, Lịch Hội Thượng, Ngã Năm, Long Phú, Mỹ Tú, Thuận Hòa, Thạnh Trị... Có nhiều tiếng chen vào. Ủa sao anh rành vậy? Sao mà thuộc nằm lòng dử vậy? Chắc tại mỗi quận, quận nào anh cũng có để lại kỷ niệm chứ gì? Không nghe câu trả lời trực tiếp. Tiếng anh Bình, sao chú nầy chỉa mủi dùi qua anh không vậy.

Đêm xuống sâu hơn, dưới ánh trăng và ánh đèn măng xông chạy bằng pin, tập nhạc được mở ra. Tiếng đàn guitar thùng của anh Bình nhẹ nhàng đang đưa nhịp cho đôi song ca tuổi vàng Anh 74 - Em 68, qua những bản nhạc tình lãng mạn với lời ca phản ảnh đúng tâm sự người hát - Yêu ai yêu cả một đời…(Nổi Lòng) Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời… (Niệm Khúc Cuối)

Magnolia Beach một giờ khuya, gió đứng. Chị Phương vị chỉ huy bếp lửa đã chui vào lều. Sau vài bản tình ca, chị ca sĩ kiêm photographer vừa chui vào xe đã vội chui ra phàn nàn muỗi cắn quá, xong lại chui vào xe. Chỉ còn tôi và chị Bình, thỏ thẻ tôi hỏi, sau 75 chắc chị cực lắm phải không? Em ơi, đám con năm đứa, tuổi từ hai tới mười hai. Nheo nhóc mẹ con… Lúc đó căn nhà trong Sóc Trăng bị lấy… Đi bán quần áo củ có quầy sập gì đâu, đứng bên lề đường bị đuổi lên đuổi xuống.

Magnolia Beach ba giờ khuya, trăng vẫn còn. Đám senior tan hàng. Bên đống lửa đang cháy râm rỉ, đám junior còn hang-out. Mãi đến năm giờ sáng, đám junior tan hàng. Sương mai xuống và trăng đã tàn. Tôi chợt thấy cuộc đời cũng ngộ. Đương không tôi ngủ bụi trong một đêm trăng bên bờ Đại Tây Dương. Để được nghe nhắc tới những địa danh ở mãi tận bờ Thái Bình Dương xa lắc xa lơ. Để được nghe ký ức của một người đã đến và đã đi qua hết tám quận của Sóc Trăng. Trên bải cát đêm trăng blue moon của Texas, từ dĩ vãng, Sóc Trăng đã đến gần hơn với một người Bạc Liêu như tôi.

Gió thổi hiu hiu con muổi kêu vò vẽ,
Đêm nằm thỏ thẻ nghe kể chuyện đời xưa
Ngày xưa xa lắc xa lơ,
Ngoái trông còn tưởng giấc mơ thủa nào...
(Bài viết thân tặng Anh chị Bình/ Sóc Trăng)

Túy Trước

Ý kiến bạn đọc
26/09/201515:50:54
Khách
Chú thích - Blue moon - do sai biệt số ngày giửa tháng dương lịch và âm lịch, sau mỗi hai hay ba năm, cùng một tháng dương lịch có hai lần trăng tròn, và lần trăng tròn thứ nhì trong tháng gọi là blue moon.
11/09/201519:45:03
Khách
Sometimes we could not find the equivalent word to express the same meaning in Vietnamese language.
Very nice to read this article. All of you enjoy and relax under the moonlight. It is so romantic. It is very rare time together like this. Thank you the writer for this article.
11/09/201509:27:30
Khách
Mot vai viet rat hay. Thoi buoi bay gio, neu xen them 1 chut it tieng Anh vo trong bai viet thi doc nhieu khi thay cang hay hon !!
11/09/201506:08:05
Khách
Excellent,I feel what you felt. Thanks
11/09/201501:09:07
Khách
Mac gì mà kỳ cục .
10/09/201507:55:30
Khách
loi khuyen tac gia la viet van tieng Viet thi dung xen tieng Anh vao..Trong rat ky cuc
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/04/201800:00:00(Xem: 913)
Tác giả hiện là cư dân Tampa, Florida, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của ông mở đầu bằng câu “Đôi khi tôi nghĩ, viết về một nơi chốn khác, cũng là một cách Viết Về Nước Mỹ.” Cách viết đối chiếu chi tiết tinh tế của tác giả cho thấy không chỉ đúng như ông nghĩ mà còn làm hiện rõ cả tính cách người (hơi hơi) Mỹ gốc Việt.
21/04/201800:00:00(Xem: 1962)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 2238)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6933)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 4420)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 5010)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2133)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2175)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 5014)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
31/12/201400:00:00(Xem: 20057)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7373)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7722)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10142)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9828)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6488)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15261)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7227)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7324)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17253)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7431)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9476)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7983)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5023)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4680)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392057)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339427)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300240)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931730)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295406)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259764)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300993)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318483)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221275)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278303)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337146)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336594)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219772)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202676)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227123)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245623)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233510)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281660)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238640)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240550)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 04/2018, Bộ Tư pháp Mỹ đang điều tra các nhà mạng của Mỹ và một nhóm thương mại công nghiệp để xem liệu họ có hợp tác với nhau khiến người dùng di động gặp khó khăn khi muốn chuyển đổi sang nhà mạng khác
Khoảng cuối tháng 04/2018, trước yêu cầu giải thích của Eugene Kaspersky, CEO Kaspersky Lab, người phát ngôn của Twitter tuyên bố rằng quảng cáo của Kaspersky Lab bị cấm do mô hình kinh doanh của công ty mâu thuẫn với những điều khoản quảng cáo của nền tảng Twitter.
Khoảng cuối tháng 04/2018, giới truyền thông Nhật Bản cho biết, ban quản trị Toshiba quyết định sẽ hủy thương vụ bán bộ phận chip nhớ nếu vẫn không có được sự đồng ý của Uỷ ban Chống độc quyền Trung Quốc trong tháng 05/2018.
Sự kiện Hội nghị các nhà phát triển của Apple WWDC 2018 sẽ diễn ra vào ngày 04/06/2018. Dự kiến, Apple sẽ giới thiệu các cải tiến phần mềm mới, và khả năng cao là sẽ giới thiệu iOS 12, hệ điều hành sẽ chạy trong tất cả các mẫu iPhone và iPad 2018 và cả một số dòng iOS cũ hơn
Khoảng cuối tháng 04/2018, Nokia đang có kế hoạch bán đi mảng kinh doanh các thiết bị chăm sóc sức khỏe của hãng. Một số nguồn tin cho biết Google đang tỏ ra khá quan tâm. Và Samsung cũng có thể nhảy vào và tranh giành mảng kinh doanh của Nokia.
Khoảng cuối tháng 04/2018, trang Wall Street Journal đưa tin, Apple đang có trải nghiệm khá khó khăn với phiên bản iPhone Xs Plus có màn hình 6.5 inch hãng đang phát triển. Theo đó, Apple dự tính chiếc smartphone đắt nhất thế giới chỉ chiếm 20% tổng sản lượng iPhone trong năm 2018. Nên công ty đã hợp tác với LG để đặt hàng bản điều khiển OLED cho thiết bị nhằm hạn chế sự phụ thuộc quá mức vào Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========