Chuyện Đường Xa

11/04/201500:00:00(Xem: 10273)
Chuyện Đường Xa
Tác giả: Orchid Thanh Lê
Bài số 4506-16-29906vb7041115

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ tháng 9 năm 1997, hiện là Phó Giáo Sư Tiến Sĩ thuộc Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ, Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ tại Monterey, California. Với bài "Đi Tìm Tên Một Người Vô Danh", cô đã nhân giải vinh danh tác giả Viết về nước Mỹ 2014. Đồng thời với bài "Thầy Việt Trò Mỹ", cô nhận thêm giải viế văn Trùng Quang 2014. Bài mới của Orchid Thanh Lê là chuyện một ngày Tháng Tư năm nay, trò đến thăm thầy.

* * *

blank
Một trường trung học tại Hà Nội xây từ thời Pháp vẫn như cũ. Bấm tấm ảnh kỷ niệm, bị quát “Ai cho phep chị chụp?” (Ảnh do người kể cung cấp)

Gần mười một năm sau cô học trò có dịp quay về trường cũ, lần hỏi tìm ghé văn phòng thăm bà giáo dạy tiếng Việt nay đã lớn tuổi.

- Em đây, cô!

- Ừ, em!

Trò nào bà giáo cũng gọi là “em”, đơn giản là vì bà chưa kịp nhớ tên. Phải xưng tên, nói rõ học năm nào, đặc điểm của lớp ra sao thì may ra. Đến lúc này cô học trò nhanh trí nói luôn tên Việt của mình.

- Em là Thùy, học cùng năm với Đại úy Hải lớp trưởng.

Bà giáo đáp nhớ ra rồi. Tay bắt mặt mừng, bà nhắc lại Thùy là người Mỹ gốc Việt, cùng gia đình vượt biên sang Mỹ khi còn nhỏ. Ba má phải đi làm kiếm sống nên hai chị em Thùy đi học gặp chúng bạn nói riết tiếng Anh thành ra quên tiếng Việt. Bà giáo còn nhớ vào những ngày đầu của lớp học, Thùy chỉ dùng tiếng Anh khi trò chuyện.

Thùy xúc động, lặng đi giây lâu, rồi cười hồn nhiên ngay:

- Bây giờ em dùng nhiều tiếng Việt hơn, thưa cô! Em may mắn vì việc làm của mình có liên quan đến tiếng Việt. Em mới trở về từ một chuyến công tác đến Hà Nội.

- Thế thì tiếng Việt em không giỏi cũng uổng.

- Dạ, vậy mà có lúc em nghe người Việt nói mà không hiểu hết đâu, cô!

Thùy kể với bà giáo rằng mình trong suốt chuyến công tác, đầu ngày của cô luôn được đánh thức bởi các tiếng rao hàng nơi cô ở trọ. Giấc ngủ buổi tối của Thùy cũng được ru bằng lời rao đêm.

- Chưng... giò... đây!

Chữ “bánh” ở đầu tiếng rao dường như bị nuốt làm Thùy có phần ngỡ ngàng với tiếng rao trong phương ngữ Bắc vì chưa hiểu người rao muốn bán món gì. Tiếng rao mỗi lúc dồn gần. Rốt cuộc cô cũng hiểu đủ để tủm tỉm cười. Cô mở cửa nhà trọ, đứng ngóng chiếc xe đạp với thúng hàng đẩy đến gần. Giọng cô đặc sệt Nam bộ:

- Chú bán chưn, giò hen? Bán cho tui hai cẳng đi!

Đến lượt người bán hàng đứng ngớ.

Bà giáo bật cười vang. Cô học trò vẫn tính lém lỉnh ngày xưa.

- Còn chuyện gì nữa để kể cô nghe?

- Dạ, có chứ. Nhưng chuyện không vui, cô ơi!

Ngày cuối của chuyến công tác, Thùy có dịp đi dạo ngắm thành phố được xem là thủ đô của đất nước. Thùy nghe nói về một trường trung học tại Hà Nội được xây từ thời Pháp và gần như còn giữ được nguyên vẹn kiến trúc ban đầu sau từng ấy năm. Vốn yêu thích kiến trúc cổ nên Thùy quyết định dừng chân khoảng mười, mười lăm phút trên đường ra sân bay để chộp vài tấm hình cho bộ sưu tập ảnh tài tử của mình. Vừa giơ điện thoại lên bấm được vài kiểu thì một nhân viên bảo vệ bất ngờ xuất hiện. Đoán rằng ông ta đứng khuất gần đâu đấy nhưng vì cô háo hức quá nên không nhận ra. Ông ta hất hàm hỏi:

- Chị kia vào đây làm gì?

- Dạ cháu thấy trường đẹp nên chụp vài tấm hình kỷ niệm.

Vẫn cái giọng hách dịch ấy quát to hơn:

- Ai cho phép chị chụp? Ở đây cấm chụp ảnh.

- Ồ, cháu không biết vì nghĩ đây là trường học chứ đâu phải cơ quan hành pháp hay quân sự và cũng không thấy bảng cấm.

- Cấm ở đâu là chuyện của tôi, tôi ghi ở đâu là chuyện của tôi. Vào đây chụp ảnh chị phải được phép của tôi thế nhưng chị đã hỏi tôi chưa? Bây giờ thì chị ra khỏi đây ngay!

Thế này thì quá lắm rồi, cơn giận nổi lên và Thùy không nhịn nổi nữa.

- Nãy giờ tôi nhịn ông nhiều rồi nhe, tưởng một mình ông biết hét hả? Ông muốn hét thì tôi hét cho cả đám trẻ con đang đứng ở cổng cùng nghe. Ông là bảo vệ quèn chứ là cái thá gì, tôn trọng tôi thì tôi nể ông, không thì đây cũng không xem ông ra gì. Làm việc cho một cơ sở giáo dục hàng đầu mà ăn nói ngang ngược như côn đồ. Đuổi tôi hả? Tôi cứ đứng đây ông làm gì tôi. Mà chỉ có cái ngữ như ông mới phải chết dí ở đây chứ ai thèm ở lì đây làm gì?

Thế là tiêu luôn kế hoạch chụp thêm vài tấm ảnh về kiến trúc Pháp cổ ở Việt Nam. Hư luôn cái chất "thanh tao" trong thú tiêu khiển của mình nữa chứ, buồn thay! Thùy chép miệng thở dài:

- Thực trạng là như thế đó cô!

Bà giáo an ủi:

- May là họ không làm khó dễ em đấy.

- Họ dám? Em là người Mỹ chớ còn là người Việt đâu.

Bà giáo lắc đầu. Thùy không ở lâu nơi mình sinh ra vì vậy dù bà có giải thích nhiều đến đâu đi nữa chưa chắc cô học trò đã hiểu đúng thực chất của vấn đề. Nhưng thôi kể một chuyện khác xem có vui hơn không nào.

- Dạ vẫn chẳng là chuyện vui hơn đâu!

Giọng chùng xuống, Thùy rút xấp ảnh ra khỏi chiếc ba-lô, chọn một tấm khoe bà giáo:

- Cô xem hình đây.

Đoạn Thùy thì thầm:

- Cô biết không, nhìn những chiếc xe đạp thồ các loại hoa bán là em có thể cảm nhận đất trời đang vào mùa nào.

blank
Chị bán hoa bên chiếc xe đạp thồ. Hoa còn tươi mà người bán muốn héo sau phiên chợ ế ẩm. (Ảnh do người kể cung cấp)

Mắt Thùy mơ màng, hồi ức những sắc màu hoa chưa tươi thắm cho lắm vào thời điểm cây cối trơ cành, gió mùa đông bắc len lỏi làm những cánh hoa co ro không dám nở hết cỡ. Tấm ảnh gợi nhớ nét mặt mang tâm trạng một buổi chợ ế ẩm của chị bán hoa bên chiếc xe đạp thồ. Sau một hồi bị rượt đuổi bởi một cậu oắt con dân phòng, chị cũng được dừng lại một lúc để xả hơi nhưng ánh mắt vẫn lo lắng quan sát xem hắn ta có bất ngờ xuất hiện nữa không.

- Bao nhiêu tiền bó huệ tây đấy?

Một giọng phụ nữ the thé và hách dịch cất lên nhưng cũng đủ làm chị mừng rỡ.

- Dạ 35 nghìn ạ!

- Đắt thế! 25 nghìn, có bán được thì bán.

- Dạ chị cho xin thêm vì không đủ vốn đâu ạ!

- Không bán thì thôi, giờ này còn đuổi chạy lòng vòng mãi không bán cứ để đấy rồi vất đi. 30 nghìn đấy, có bán không?

- Vâng, chị cho em xin.

- Nhưng phải gói thêm mấy cây hoa ngôi sao cắm chen vào cho tôi.

- Hoa đấy tận 20 nghìn một bó chị ạ, em không cho thêm được đâu.

- Thế thì giữ lấy mà dùng, có người mua cho còn nhặng xị. Có bán không hay đợi phường đến tóm?

- Vâng, thôi chị cầm. Em cho thêm một cây nhé!

- Một cây thì đây lấy làm gì, cho vào ba cây người ta mới đủ cắm chứ. Ba cây thì lấy, không thì thôi.

Mặt chị buồn thiu, mỗi bó ngôi sao chỉ có năm đến sáu cây bán riêng để cắm đan xen nhưng chị đã phải biếu không cho khách đến nửa bó. Cuối cùng chị cũng kịp thu tiền người khách trả mạt trước khi dân phòng lại xuất hiện. Trước khi chạy đi chị còn ngẩn ngơ hỏi Thùy một cách thật thà và không biết nghe được từ đâu:

- Cô ơi, chị nghe nói phụ nữ trong Nam sướng lắm, không phải làm việc gì cả, có đúng thế không?

Thẫn thờ nhìn dòng người qua lại, Thùy không biết phải trả lời sao. Cô chỉ có thể an ủi chị bán hoa bằng cách mua không trả giá hai bó nhưng không lấy hoa, xem như bù lại khoản mất vì bà khách bắt chẹt.

Chuyện Thùy kể đã xong mà bà giáo vẫn còn trầm ngâm, tay giữ tấm ảnh. Thùy buông lời kết luận:

- Có lẽ đó là ước mơ của chị bán hoa về một vùng đất như thiên đường dành cho phụ nữ.

Gian nan mưu sinh đã làm chị bán hoa cũng như bao người chung số phận mơ ước về một cuộc sống đầy đủ mà ngày xưa Thùy đã từng khát khao. Thùy tâm sự với bà giáo rằng cô không quên cảnh ba má dắt cô và đứa em gái ra khỏi căn cứ ba cô đã từng trú đóng mà không có bất cứ thứ gì được mang theo. Những người được gọi là lực lượng du kích địa phương đã chĩa súng vào đầu má cô đòi bắn bể sọ khi bà năn nỉ xin mang theo cái mền để quấn cho em gái cô ban đêm không bị muỗi cắn và một cái thau nhựa để bỏ nó vào khiêng đi vì nó còn quá nhỏ (chưa được ba tuổi). Đoạn đường từ căn cứ về quê ngoại chưa đầy 20 ki-lô-mét nhưng gia đình cô phải mất một ngày một đêm để hoàn tất hành trình quay về với "chính nghĩa" với hai đứa trẻ mới lên sáu và ba tuổi (cô và đứa em gái) cũng phải giơ tay đầu hàng suốt trên chặng đường để thể hiện sự "giác ngộ cách mạng".

Ở quê chui rúc trong một căn nhà nát, má Thùy đội khoai mì đi bán, hôm nào bán không hết cả nhà ăn khoai trừ cơm. Một tháng cả nhà chỉ được mua ít ký gạo vừa mốc vừa đen, ba Thùy luôn lấy cớ thích ăn khoai mì khoai lang để nhường cơm cho con ăn. Có một buổi chiều, Thùy dắt em gái ra ngõ chơi. Gần đó có quán hủ tíu, con em thèm nhất định đòi ăn hủ tíu và khóc thật to, Thùy không có cách nào dỗ cho nó nín nên chạy vào gọi má. Cô còn nhớ giọng má nghẹn ngào nức nở khi kể lại với Ngoại chuyện đó, bà không thể có đủ tiền để mua tô hủ tíu cho nó ăn vì phải để dành số tiền ít ỏi cho mâm khoai mì ngày hôm sau để nuôi sống cả nhà. Cuộc sống thiếu thốn cơ cực đến tận cùng nhưng trước và trong lúc đó mọi người lúc nào cũng được nghe những bài diễn văn hùng hồn về một đất nước hoàn toàn độc lập và hạnh phúc.

Đặt chân sang Mỹ, ba má Thùy làm việc cật lực để đánh đổi một cuộc sống tốt đẹp hơn cho hai con mình. Đến lúc này, hai chị em Thùy mỗi người đã có gia đình riêng, lũ cháu của ba má cô gần như chưa bao giờ bị đặt trong tình huống không có miếng ăn gì để trám dạ dày khi bị đói để ý thức rằng đó là một cực hình. Chúng cười nhiều hơn khóc.

Bà giáo yên lặng nghe cô học trò trải lòng. Không khí chùng xuống. Những mẩu chuyện đường xa đã đánh động tiềm thức của người kể, người nghe để bày ra một bức tranh hiện thực về một tháng tư năm nào. Thầy, trò đau lịm với nỗi niềm riêng.

Một ngày tháng Tư năm nay, trò đến thăm thầy./.

Orchid Thanh Lê

Ý kiến bạn đọc
29/04/201523:34:20
Khách
Phó giáo sư = assistant professor ? Tiếng Việt trước 75 đâu có danh từ này ? có thể sửa lại thành giáo sư phụ tá được không? Có ai giỏi tiếng Việt làm ơn chỉ dẫn thêm về danh xưng này.
28/04/201519:08:54
Khách
Đọc bài viết của chị trong những ngày cuối tháng tư thật không khỏi chạnh lòng nhớ lại những ngày tháng cùng cực đói khổ, thiếu áo cơm và thiếu cả tự do tối thiểu ở quê nhà. Chị đã rất khéo léo khi đưa ra hai mảnh tối-sáng: viết về nước Việt - viết về nước Mỹ, vô hình chung dẫn người đọc đến những so sánh rất ý nhị và sâu sắc. Xuyên suốt bài viết là những chấm phá hóm hỉnh về ngôn ngữ Việt, những hình ảnh đẹp và thực của quê nhà, những suy tư trăn trở giữa tình người với người trong bối cảnh xã hội hiện tại. Cảm ơn chị!...bài viết đã để lại một dấu lặng trong lòng tôi trong những ngày cuối tháng tư.
14/04/201514:04:33
Khách
That co hon va cam dong
14/04/201504:02:18
Khách
Cam on tac gia da dong gop them 1 bai viet hay. Nhac den Viet Nam, dung la chuyen duong xa, noi hoai khong het.
12/04/201510:56:44
Khách
Chào cháu Orchid,
Thêm một bài viết rất hay của cháu.
Chúc cháu và gia đình mọi sự thật tốt đẹp.

Chú Sáu
12/04/201506:26:43
Khách
Học trò mười một năm sau còn tìm thăm cô giáo thì chắc cô giáo dạy hay và dễ thương lắm. Cám ơn Orchid.
12/04/201502:29:29
Khách
Phó Giáo Sư là cái gì vậy ?
11/04/201515:00:44
Khách
Bài hay lắm! Xin cám ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 555)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1598)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1874)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1698)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2301)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2572)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4162)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4891)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2305)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2586)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14643)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12652)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8212)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11416)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6173)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8203)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7252)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8045)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230545)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319219)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343889)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319683)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364293)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387048)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340028)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230635)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247636)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235392)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284868)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241132)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243192)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========