Ám Ảnh

23/07/201800:00:00(Xem: 4063)
Ám Ảnh
Tác giả: Phan

Bài số 5447-20-31255-vb2072318

 
Tác giả Phan là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.

 
 ****

 
Những ngày mới đến Mỹ, tôi còn nhớ cả ngày ngồi trong nhà trông ra con đường vắng tanh vắng ngắt đến rợn người. Mỗi ngày chỉ có một niềm vui là khi trông thấy cái xe thơ của bưu điện tới, chỉ chờ người đưa thơ lái sang nhà bên cạnh là ra mở hộp thư ngay. Vì những ngày tháng ấy không trông mong gì hơn cái thẻ xã hội về để có thể đi làm, để thoát khỏi sự buồn chán của căn nhà Mỹ, xóm làng Mỹ… Và chính trong những ngày hoang hoải đó, tôi đã đọc một truyện ngắn về nước Mỹ mà đến nay không còn nhớ tên truyện, tên tác giả, tên nhân vật trong truyện... Đọc truyện ngắn ấy, tôi chỉ còn lại nỗi ám ảnh về đoạn cuối cuộc đời ở Mỹ đến bây giờ.

   Là một câu chuyện đẹp và buồn. Cái buồn không đột ngột như người lính tử trận trong tích tắc ngoài chiến địa, để lại bao nhiêu hệ lụy cho gia đình, người thương, bạn hữu… và cái đẹp của tình người trong truyện đã làm nên nước Mỹ đặc thù này.

Chuyện kể về người kỹ sư trẻ ở New York, anh ta bị thất nghiệp nên sống tạm với nghề lái taxi. Một hôm, anh được điện thoại đến đón khách tại nhà của họ.

Cánh cửa nhà nọ mở ra là một cụ bà với hành lý gọn nhẹ, chỉ một vali nhỏ như cụ đi thăm con cháu, họ hàng, hoặc bạn bè đôi ngày. Anh ta nghĩ là cụ ra phi trường, nhưng không phải thế! Cụ bà đưa cho anh tài xế taxi mảnh giấy và bảo anh hãy lái đến những địa chỉ đã được cụ ghi thứ tự trong giấy, cụ chỉ ghé mỗi nơi vài phút… Rồi anh cứ tính tiền theo dặm đưởng và thời gian chờ đợi…

Địa chỉ thứ nhất là ngôi nhà cũ kỹ ở ngoại ô New York. Bà cụ lặng lẽ ngắm nhìn ngôi nhà với nét buồn phảng phất trên gương mặt già nua. Khi trở lại thực tại vài phút của thời gian vô nghĩa với tuổi già là nửa tiếng đồng hồ mà anh tài xế taxi còn rất trẻ đã cố gắng đợi.

Bà cụ nói với anh, “Đây là căn nhà mà tôi đã sống hết tuổi nhỏ với cha mẹ và anh chị em tôi…”

Họ đến địa chỉ thứ hai là ngôi trường tiểu học mà cụ đã đi học cùng anh chị em trong gia đình và các bạn nhỏ hàng xóm… Sau đó là ngôi trường trung học. Cụ kể lể về thời mới lớn với những mộng mơ và mối tình đầu của cụ…

Họ đến ngôi trường đại học cổ kính. Anh tài xế taxi được nghe cụ bà kể lại một chuyện tình có hậu là cụ bà đã sống và yêu thương cụ ông đến lúc cụ ông qua đời.

Họ đến thăm công viên là nơi các con của cụ thường được cha mẹ dẫn đến vui chơi khi chúng còn bé…

Bà cụ ngồi trầm mặc như khúc gỗ mục khi họ đến ngôi thánh đường mà cụ cho biết là hôn lễ của cụ đã được cử hành tại đây…

Họ đến thăm nghĩa trang có ngôi mộ của cụ ông, sau đó…

Trời đã về chiều, người lái taxi đã hiểu hết chuyến viếng thăm cuộc đời lần cuối của cụ bà. Anh mở lời mời cụ đi ăn bữa tối với hết lòng ăn năn sự tức giận bà cụ lầm cẩm cả ngày. Sau đó, anh ta đưa cụ đến Viện dưỡng lão. Anh không lấy tiền xe cả ngày anh đã đưa cụ đi từ giã cuộc đời…

Cụ bà cảm ơn anh sau khi xuống xe. Người tài xế taxi ghi nhớ mãi hình ảnh cụ bà kéo vali lặng lẽ vào Viện dưỡng lão. Khi hai cánh cửa Viện khép lại. Anh nghĩ: đã khép lại một cuộc đời…

Tôi đọc câu chuyện đẹp và buồn đầu tiên trên nước Mỹ để quên đi khi đã có đủ giấy tờ cần thiết để đi làm. Cuộc sống mới cuốn hút tôi vào vòng xoáy của xã hội năng động này. Nhưng mỗi lần các thành viên trong gia đình đạt được một bước tiến thì tôi thường trầm tư nhìn lại. Phần cha mẹ không còn phải ở chung cư vì đã mua được nhà riêng. Những chiếc xe cũ đã mua hồi mới đến Mỹ thì bán rẻ lại hay cho không bạn bè mới qua… Đặc biệt là mỗi khi phải nghỉ một ngày làm, rồi nghỉ vài ngày mới đủ thời gian để đi dự lễ ra trường của các con ở những đại học xa nhà. Trong sự vui mừng với thành đạt của con cái, tôi không sao quên được câu chuyện về bà lão và người lái taxi bên New York - một câu chuyện đẹp nhưng buồn luôn ám ảnh tôi về tuổi già gõ cửa đời mình khi con cái đã khôn lớn.

Đến một chuyện thật diễn ra khi tôi còn khá trẻ. Anh bạn tôi bị đột qụy lúc đang lái xe. Anh trở thành cái xác còn thở. Nằm một chỗ trong nhà mình để mong chết quách đi cho rồi khi anh đã thế cả năm trời mà vợ lại mang thai. Đứa con lai với người bạn trai Mỹ trắng của chị vợ ra đời đã chấm hết cuôc đời của anh bạn tôi.

Anh bạn tôi từ đó sống nhờ vào anh chị em ruột của anh giúp đỡ. Nhưng cũng chỉ nằm được ba năm thì anh được Chúa gọi vì thiếu săn sóc cần thiết cho người bại liệt. Nhưng có lẽ nỗi buồn tàn phá anh đến Chúa cũng mủi lòng. Tôi làm sao quên được hai dòng nước mắt người bạn lăn đều trên hai gò má xanh xao mỗi lần tôi ghé Viện dưỡng lão thăm anh vì anh đã không nói được từ khi bị đột qụy. Vợ đã bán nhà và tuyệt giao với chồng cũ để lo gia đình mới. Hai đứa con thì cô nó nuôi giúp một đứa, chú nó nuôi giúp một đứa…

Mỗi người sẽ có một kết thúc mà tuổi tác chỉ là một phần. Câu chuyện về bà lão bên New York được dịp sống lại trong tôi một cách ám ảnh về đoạn cuối đời người trên nước Mỹ mỗi lần tôi đến Viện dưỡng lão thăm anh bạn. Tư tưởng ra về của tôi không thoát khỏi suy tư, người ta đến với cuộc đời chỉ một mình nên ra đi lặng lẽ theo cách riêng của mỗi người. Thật may mắn cho người có thân nhân còn quan hoài đến phút cuối. Nhưng đâu phải ai cũng may mắn được ra đi trong tình thương mến thương trọn vẹn để bức tranh chung về đoạn cuối cuộc đời mỗi người trên nước Mỹ đỡ ám ảnh những người bước vào tuổi già.

Một người bạn khác, làm chung với tôi trong hãng đã ngoài sáu mươi tuổi đời, lại là lính nhảy toán ngày xưa của quân lực VNCH. Nhưng mỗi chiều anh ra làm đều lật đật chạy về nhà chứ không bao giờ bỏ đi nhậu với anh em làm chung, vì “tôi phải về cho mẹ tôi ăn.” Ai có thấy ông già đầu bạc dùng đủ mọi mánh khoé, trò hề, để dụ dỗ mà đút từng thìa cháo đặc cho mẹ già ngoài chín mươi mới thấy phước phần của mỗi người khác nhau khi tuổi già bóng xế.

Thế mà anh đột ngột ra đi trước mẹ với một cơn nhồi máu cơ tim. Phước phần của mẹ anh là dù sao vẫn còn người con dâu hiếu thảo tuy tóc cũng đã bạc trắng như mẹ chồng. Nhưng phước phần lớn nhất đã thuộc về người anh, người con anh dũng của miền nam, người con hiếu thảo của truyền thống. Một chiều cuối đông giá lạnh, anh về nhà với trận cảm lạnh cả ngày đanh hành anh nóng lạnh. Nhưng kệ chị nhà khuyên đừng uống bia. Anh tôi vô vài ve sau khi đút cơm cho mẹ xong. Anh đi nằm lần cuối nhẹ nhàng tới chị nhà nằm bên cạnh mà cũng không biết anh đã lên đường từ nửa đêm. Khi chị gọi anh thức dậy để đi làm thì người anh đã cứng lạnh.

Đi viếng tang lễ anh trong một chiều cuối đông buồn, nhưng tôi vui với phần phước của anh đã ra đi nhẹ nhàng hơn những đoạn cuối cuộc đời mà tôi đã bị ám ảnh từ khi đến Mỹ, từ hai cánh cửa Viện dưỡng lão đã khép lại cuộc đời cụ bà bên New York khi còn thở, trí óc còn minh mẫn và đi đứng mạnh khoẻ. Cuộc đời của người bạn tôi khép lại khi mới ngoài bốn mươi tuổi với một cơn nhồi máu cơ tim; cuộc đời của anh bạn tôi khép lại sau bể dâu quê nhà một cách êm thắm…  Giá người ta chết vì một tai nạn giao thông, tai nạn nghề nghiệp thì chắc chắn là đau đớn lắm, nhưng đau đớn hơn là đột qụy không làm cho người ta mù; không nói được nhưng tai vẫn nghe rõ những lời cay đắng như anh bạn tôi, người bạn thuộc lớp đàn anh tôi đã gởi lại tôi những mệt mỏi đời lính khi về già nhưng vẫn còn mẹ… những lời trần tình lúc chỉ có hai anh em ngoài bãi đậu xe vào giờ nghỉ giải lao, lúc con đĩ chó mới lên sếp nạt nộ một người anh hùng thuộc lớp cha chú nó.

Nước mắt song song với nụ cười trên nước Mỹ cho mọi người cơ hội để thành đạt theo ý mình muốn. Nhưng khi phải từ giã cuộc đời thì mỗi thân phận người khác nhau đến người khác phải ghen tỵ hay thương hại là do cuộc đời của mỗi người khi còn sống gieo gió gặt bão hay ở hiền gặp lành theo quan niệm đông phương. Nhưng chúng ta đang ở tây phương với tâm thức đông phương mới thật là phiền…

Chuyện mới ra toà hôm thứ Năm ngày 05 tháng 07 năm 2018. Vụ việc là ông cụ 74 tuổi tên là Frank Mansfield tại North Carolina đã bắn chết người vợ 73 tuổi tên là Phyllis Mansfield, sau 53 năm chung sống, vì không muốn người vợ sống như thú vật bị nhốt trong chuồng, bởi người vợ bị bệnh mất trí và ông ta muốn vợ được chết một cách tử tế.

Câu chuyện xảy ra vào ngày 14 tháng 12, 2016. Frank Mansfield gọi cảnh sát báo rằng ông ta vừa bắn chết vợ trong garage tại nhà riêng ở thành phố Elizabeth, tiểu bang North Carolina.

Ông chờ cảnh sát đến và sau khi bị còng tay đã khai rằng: giết vợ là cách duy nhất để cứu bà ta khỏi cảnh sống như thú vật bị nhốt trong chuồng. Vì bà vợ bị bệnh mất trí, và ông không thế lo cho bà ta được nữa, nhưng không muốn đưa bà vào Viện dưỡng lão…

Việc kết án ông ta được trì hoãn 8 tháng để ông hoàn thành việc xạ trị bệnh ung thư của ông ta.

Bản tin còn dài cho đầy trang báo của người viết tin. Nhưng người đọc tin có đủ can đảm để đọc hết nhẫn tâm trong thời đại này không? Tùy người cho sự nhẫn tâm là năm mươi ba năm chung sống vợ chồng mà sao ông Mansfield “nhẫn tâm” nổ súng vào người vợ mất trí? Tùy người (khác) nhìn ngẫm sự nhẫn tâm của xã hội và con người bây giờ có đủ lý do để lãng quên những người già đã hết giá trị lợi dụng. Sự nhẫn tâm của xã hội ngày càng văn minh lên là người ta không còn thời gian để quan tâm đến cha mẹ già nên hai ông bà già này tự xử cho nhau.

Mong giờ đây trên thiên đàng, bà Mansfield đã phục hồi trí nhớ ở nơi không có bệnh tật. Bà đang cầu nguyện cho ông Mansfield qua khỏi được bệnh ung thư ở trần thế đáng buồn này…

Đó chỉ là suy nghĩ qua lăng kính giết vợ vì thương yêu. Nhưng đời thường là phạm pháp thì phải bị trừng phạt theo công lý không thể chối cãi của nước Mỹ vĩ đại vì luật pháp nghiên minh này. Nhưng nếu mỗi người được ngồi ghế quan toà một giây để gõ búa gỗ là ông Mansfield có tội hay không thì lương tâm, lương tri mỗi người sẽ có quyết định cho riêng mình hơn là quyền hạn được cho phép một giây!

 

Chuyện dài nước Mỹ có chuyện tháng trước ở thành phố San Jose thuộc tiểu bang Calif. Người con trai của gia đình người Việt di dân chưa tới ba mươi tuổi. Nhưng đã cùng đồng bọn trở về nhà để giết cha mẹ ruột nhằm sớm lấy được gia tài của cha mẹ để lại. Câu chuyện thời sự về những người trẻ thiếu giáo dục nhưng lại ham học đòi. Họ có lỗi hay những người nuôi dưỡng họ trước khi trưởng thành đã có lỗi. Dù sao cũng không thể đổ thừa cho nền giáo dục nước sở tại mà chúng ta dung thân. Giáo dục nhà trường nào cũng cần có sự phối hợp và hưởng ứng từ giáo dục gia đình của mỗi học sinh để trở thành công dân tốt sau này! Nhưng vụ việc là người Việt nên làm cho người Việt mủi lòng thương cảm.

Trở lại với ông bà Manfield. Toàn bộ câu chuyện của ông bà Manfield đâu đã hết thuốc chữa. Nhưng sự cô đơn, cô độc của người chồng đã bị bệnh ung thư về thể xác và nặng hơn là rối loạn tâm thần đã dẫm tới hành động giết vợ - không được ai hoan nghênh. Dĩ nhiên có người thông cảm.

Chuyện càng đau lòng hơn trên nước Mỹ là đến hổ không ăn thịt con. Thế mà người mẹ đã quên đôi tay mình đã từng ru con ngủ, bầu vú mình từng nuôi lớn gịot máu yêu thương do mình sinh ra. Nay, tay mẹ siết cò súng vào người con đang ngủ vì ám ảnh tuổi già…

Hôm thứ Ba 3 tháng 7. Hãng thông tấn UPI cho biết, cụ bà Anna Mae Blessing ở thành phố Fountain Hills - Arizona  đã khai với cảnh sát rằng người con trai 72 tuổi muốn đưa bà vào Viện dưỡng lão nên bà đã bắn chết anh ta khi anh đang ngủ trong phòng riêng…

Bản tin còn dài những điều vô nghĩa nhưng lại được quan tâm hơn vì kịch tính dễ thu hút người đọc…

Bà cụ New York bây giờ có lẽ đã ra người thiên cổ. Nhưng chuyện của cụ còn mãi trong tôi nỗi ám ảnh tuổi già trên quê hương thực dụng này. Tôi chọn sự kết thúc của cụ cho mình khi về già vì tóm lại chỉ là sống cho hết nợ đời. Hết chữ duyên trên đời chỉ để trả cho chữ nợ. Nếu không còn nợ đời (từ kiếp trước) thì ắt chúng ta không có duyên để được sinh ra kiếp này.

Nên đừng bao giờ bi quan trước bế tắc vì cánh cửa này khép lại thì sẽ có một cánh cửa khác mở ra. Dù nhà thờ và chùa chiền bây giờ có khoá cổng. Nhưng hãy tin kinh thánh và phật sách có chìa khóa riêng để mở ra một cánh cửa cứu khổ cứu nạn cho người hữu tâm. Đừng làm việc gì trái thiên lý là đắc đạo làm người trong cõi phù du này…

 
Phan

Ý kiến bạn đọc
28/07/201819:12:10
Khách
Đọc bài của Phan làm mình nhớ tới bài hát “I Hope You Dance.” Lời bài hát rất hay và mình nhớ mãi. Phan và chị Phương Hoa nói đúng đó! Luôn luôn có một cánh cửa khác sẽ mở ra và cửa nào thì tuý duyên nghiệp, cộng với sự chọn lựa của chính mình. Chúc mừng Phan có sức viết mạnh mẽ, viết hay, dễ chạm tới trái tim người đọc, có nhiều độc giả hâm mộ, đạt nhiều giải thưởng, và rất mong gặp lại tháng 8 này. Mến!
23/07/201815:32:01
Khách
Truyện của Phan luôn nhắc đến tình người và những lan man tản mạn trong cuộc sống đời thường, thật là xúc động. Cám ơn Phan đã cho đọc. Câu kết rất tâm đắc, “Nhưng hãy tin kinh thánh và phật sách có chìa khóa riêng để mở ra một cánh cửa cứu khổ cứu nạn cho người hữu tâm. Đừng làm việc gì trái thiên lý là đắc đạo làm người trong cõi phù du này…“
PHoa
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 300)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2218)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3350)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3382)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2972)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2918)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3661)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2410)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4247)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24766)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9001)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12218)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7882)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17396)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21534)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8933)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13131)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10382)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5890)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5934)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393555)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340482)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301538)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932878)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296721)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260886)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301723)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319253)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222557)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338496)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337991)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220706)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203476)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228777)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246537)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234274)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283143)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239758)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241870)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========