Se Lông Mặt

22/02/201500:00:00(Xem: 6328)
Se Lông Mặt
Tác giả: Trương Ngọc Bảo Xuân
Bài số 4467-16-29867vb8022215

Năm mới Ất Mùi, chị em ngành làm đẹp rất nên thử thêm một nghề mới rất nhẹ nhàng mà ăn. Đó là học nghề se lông mặt, hiện dân gốc Ấn đang thịnh vượng. Vì cổ võ nhào vô lẹ lẹ mà có bài viết này. Với bài viết "32 Năm Người Mỹ và Tôi", tác giả nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2001, và từ nhiều năm qua, đã là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết.

* * *

Hôm trước tôi đi se lông mặt, lần thứ nhì trong thời gian hơn bốn chục năm sống trên đất Mỹ. Lần se lông thứ nhì nầy đổi thợ đổi tay nghề, không đau như lần trước.

Lý do giản dị phải đi se lông mặt là vì da mặt đánh phấn không ăn nữa rồi. Da mặt càng ngày càng dãn ra, chân lông nở, lông măng mọc vô trật tự. Đáng phiền nhức là hàng ria mép. Phết phấn ướt lên thì chưa đến đổi gì nhưng tới chừng dặm phấn khô lên thì một chút xíu sau, lớp phấn bị loang lổ ra như bức tường vôi cũ trong căn nhà hoang.

Nhà chưa hoang thì sao để cho tường loang lổ?

Thêm nữa, yếu điểm của tôi là cặp chân mày. Tôi không khéo vẽ chân mày. Hễ chân mày mọc hơi vô trật tự là phải cầm cây nhíp mà nhổ. Chân mày còn đỡ, hàng ria mép, chỗ nhạy cảm, nhổ đau thấy mồ. Trời, phái nữ mà có râu mép, dù cho râu ấy chỉ là những sợi rất mỏng manh màu lợt nhớt, nhưng sự hiện diện của nó làm cho mình bực lắm, nhứt là sau khi đắp phấn lên càng lộ bãi cỏ non với đường biên giới quá rõ ràng, cho nên, phải làm sao bứng lên, tiêu hủy chúng mới được. Mà nhổ cỏ thì phải nhổ tận gốc. Lúc trước tôi thường hay dùng wax, nhổ lông chân mày dù không mấy khéo, và bứng hàng ria mép. Nhưng, một thời gian sau chúng mọc trở lại và càng tươi tốt hơn, khiến tôi bực mình thêm.

Về sau, xiêu lòng khi nghe em tôi quảng cáo dữ dội:

-Sao bà hổng đi se lông mặt, tuốt sạch hết lông măng nguyên cái mặt, sáng da, giữ lâu lắm, se xong, da mặt mịn như da con nít đó bà.

Trời, nghe nó quảng cáo bắt ham. Nhỏ nầy làm công chức ăn lương tháng hết phương làm giàu là đã vô sai nghề rồi, nếu nó làm nghề quảng cáo, chắc chắn món gì bán cũng chạy, thành triệu phú rồi. Làn da đang bị lão hóa như mặt mình mà mịn như con nít, khoái quá. Nhưng rồi tôi giựt mình. Nhớ lại và giựt mình cái cụp! Ờ, hồi đó lâu lắm rồi tôi đã có đi se lông mặt một lần.

Đã 46 năm, lần đầu tiên đi se lông mặt ấy để lại một dấu ấn là, quá đau! Là cái đau thiệt tình của cơ thể chớ không phải là đau tinh thần khi nhớ về Việt Nam.

*

Lần đó, trước ngày cưới, chị tôi nói muốn dẫn tôi ra chợ Sài Gòn để sửa soạn làn da cho sạch thì trang điểm mới đẹp và bền cho cả ngày.

Nghe lời, tôi xỏ áo dài, đi theo không suy nghĩ cũng không hỏi vì cứ tưởng chắc là vô thẩm mỹ viện học làm sang, dưỡng da gì đó.

Nhưng không, chị dẫn tôi vô nhà lồng chợ Bến thành, chẳng nhớ vô cửa nào, ờ, đường Lê Thánh Tôn, in là cửa Bắc, tới một góc có người đàn bà ngồi đó. Chị tôi nói:

- Nè chị Hai, em tui nè, chị se lông mặt cho nó đi, làm sạch sạch nghen, mai là cô dâu đó.

"Chị Hai" cười hề hề, gật gật, nói:

- Khỏi lo. Ai tui cũng làm kỹ mờ. Khỏi lo. Ờ cưng ngồi xuống đây đi, nè ghế nè.

Vừa nói chị vừa đẩy cái ghế đẩu nhỏ xíu cho "cưng". Tôi hơi ngỡ ngàng vén tà áo ngồi xuống. Chị lấy "dụng cụ" làm đẹp ra từ cái giỏ ny long y như cái giỏ má tôi xách đi chợ hằng ngày. Tôi thấy, đồ nghề chỉ là một cuộn chỉ, màu trắng và một hộp phấn. Chị kéo sợi chỉ ra cỡ một sải tay rồi nhập lại, liếm đầu ngón tay để thắt hai đầu mối chỉ lại, đầu kia quay vài vòng xoay xoay rồi hình như cầm bằng mấy ngón tay. Chị làm mau quá tôi nhìn không kịp nên bây giờ nhớ không rõ gì mấy.

Chị biểu tôi hơi ngửa mặt lên rồi chị biểu tôi nhắm mắt lại. Giọng ngọt lịm, chị dụ:

- Lần đầu phải hông cưng? Có hơi đau một chút à nghen, ối, mà đau như kiến cắn vậy mờ. Làm vài lần thì quen rồi chừng nào lông mọc ra, da ngứa lắm phải trở lại, làm riết thì bảo đảm là em ghiền luôn đó nghen.

Tuy lỗ tai nghe chị nói là hổng sao đâu, ráng, nhưng tôi cũng có cảm giác hơi nhột nhột khi tay chị chạm vào da. Chị vừa thở phì phò bằng mũi lẫn bằng miệng. Cử chỉ nầy và mặt chị gần sát mặt tôi, có thể "nghe, hửi" được "mùi" của nhau.

Trời!!!

Rồi khi chị bắt đầu ấn sợi chỉ lên rà đi một cái, bứt ra. Nhói. Tôi kêu lên:

- Ui da

Chị dỗ:

- Hổng sao hổng sao ráng chịu một chút mới đẹp được ráng chịu đi cưng chị làm lẹ cho.

Tuy đau thấy bà nội luôn chớ "như kiến cắn cái nỗi gì?", nhưng tôi ráng. Đau ngiến! Nghe tiếng chỉ, se, bứt, se, bứt, sợi chỉ rà vô kéo ra liên tục, bởi chị nói sẽ làm cho lẹ, tôi cắn răng ráng chịu.

"Chịu đau cho đẹp" gần xuất mồ hôi hột. Vừa ngồi ngửa cái mặt "ngu" lên cho chị Hai nầy tra tấn tôi vừa thầm rủa mình sao ngốc quá. Chỉ trang điểm có một lần trong ngày cưới, cần gì? Đẹp làm cái khỉ gì mà phải chịu đau đớn như vậy trời!.

Chị Hai làm có hơi lâu. Khi chị lấy sợi chỉ ra, tôi hít mạnh thở ra cái khì thoát nạn. Choáng váng mở cặp mắt hình như có tráng bằng một màng hơi nước, nhìn. Thấy chị mở hộp phấn ra, cầm cái bông phấn trong đó ra biểu tôi nhắm mắt lại lần nữa, đập nhẹ nhẹ lên mặt tôi. Bụi phấn bay ra phà vào mũi làm tôi nhột nhạt cái lỗ mũi quá trời.

Chị Hai nói:

- Rồi. Sạch trơn. Coi nè cô dâu, đẹp hông?

Chị moi từ trong giỏ ra, kéo vạt áo bà ba lên chùi chùi lên mặt kiếng rồi dúi vô tay tôi. Nhìn vô cái kiếng nhỏ, tôi dơ tay lên rờ mặt. Quả là sạch thiệt, cảm giác mịn màng, ta có thể cảm nhận được sự mịn màng của làn da và cảm thấy sảng khoái, thoải mái, hình như làn da được "thở" vậy đó. Cũng phải thôi, dĩ nhiên là sau cơn đau, làn da lại tốt!

Thật sự, lời quảng cáo không sai. Chịu đau một chút, có được làn da sạch sẽ vậy ai mà không ham.

Khi xong tôi, chị hai làm cho chị tôi. Lúc ấy tôi có thì giờ quan sát xung quanh.

Tôi thấy còn hai ba người nữa đang ngồi gần đó đợi chị, vừa đợi chị vừa dơ bàn chân cho cô thợ làm móng tay móng chân bên cạnh, vừa ăn xôi ăn bún.

Quả là buôn có bạn bán có phường.

Gần bên chị se lông mặt có chị làm móng tay móng chân. Chị có một cái giỏ đựng vài chai thuốc sơn móng tay, nhìn thấy có màu đỏ màu tím màu hồng màu bạc, vài trái chanh tươi, cái tô nhỏ xíu, đủ chụm năm ngón vô ngâm. Ngộ lắm, một tay ngâm vô tô xong lấy ra cô thợ cầm nửa trái chanh chà móng tay. Cô cầm cây kềm cắt da cắt cắt vanh vanh quanh móng, lùa ra cả... đống da thấy ớn. Nghe bà khách dặn -nhớ cắt lấy khóe nghe... cắt da xong chùi khô rồi sơn. Làm bàn tay xong làm tới bàn chân. Tôi không nhớ rõ, bàn chân có được ngâm vô tô nước hay không, hình như không vì cái tô nhỏ xíu, làm sao để nguyên bàn chân vô được? hình như được chùi sạch bằng nửa trái chanh vừa mới xài cho bàn tay.

Cỡ một tiếng đồng hồ, bà nào bà nấy mặt mày sáng trưng, hai bàn tay bàn chân móng đỏ chót. Làm đẹp xong, trong người thoải mái tự tin, chân xỏ vô đôi dép hai quai, loại dép Nhựt rất tiện lợi rất thịnh hành thời đó, đứng lên xách cái giỏ đi chợ.

Chị em tôi cũng vậy, lo cái mặt xong rồi, đói bụng. Nhắc tới chợ Bến Thành phải nói tới mấy cái sạp thức ăn vặt.

Chị em tôi ghé qua hàng thức ăn sáng, những món ăn ngon hết biết. Tới bây giờ tôi vẫn nhớ và thèm tô bún ốc của một cô hàng đầu vấn khăn nhung đen, áo bà ba trắng quần đen, khuôn mặt trắng bóc, xinh xắn, có nồi bún ốc ngon nhứt chợ Bến Thành.

Tôi mê nhìn làn da của cô, sao mà trắng mịn, hồng non như vậy? Nghe chị tôi nói "da cổ tốt là nhờ se lông mặt hoài đó."

*

Bây giờ tới chuyện se lông mặt thời nay, ngay trên đất Mỹ.

Đầu tiên là phải kiếm trong sổ điện thoại coi tiệm nào có phần se lông mặt. Kiếm được chỗ gần nhà tiện đường ghé ngang trên đường đi làm về, vào buổi chiều là tốt nhứt.

Gọi điện thoại lấy hẹn, ngày giờ, gặp cô thợ bả lả nói vui vẻ:

- Dạ được được cô, cô tới ngày nào giờ nào cũng được cô, khỏi hẹn khỏi đợi cô tới là làm liền cho cô.

"Làm liền cho cô" Hừmh! sức mấy tôi tin, nhưng rồi, một buổi chiều thứ tư tôi ghé vô tiệm. Cô thợ rất trẻ, khoảng hai mươi là cùng. Thấy cô trẻ quá, là tại mình già? Cô đang phết thuốc nhuộm tóc cho một bà khách, cũng gần xong. Cô mời tôi ngồi ghế kế bên đợi cô 5 phút.

Nghe cô nói đợi năm phút tôi bắt thấy cười. Cũng câu nầy gần như là câu đầu môi của mấy cô thợ trong tiệm làm nails mà, "cô ngồi chơi đợi em, phai mí nịt thôi"

5 phút nghĩa là ít nhứt 15 phút. Thấy chưa? biết trước mờ.

Cô cho tôi ngồi xuống ghế và bắt đầu lấy đồ nghề ra. Cũng là loại chỉ ống bự, bự như loại "xài hoài hổng hết" đó, xài trong các hãng may. Tôi nhìn ra vì tôi cũng đã từng làm việc trong hãng may mà.

Cô thợ mời tôi:

- Ngồi đi chị.

Cô lấy cái khăn cuốn tròn lại lót dưới cổ, lẽ tự nhiên tôi ngửa mặt nhìn lên trần. Cái trần thấp chủn có khung đèn sáng lồng tấm hình với chùm hoa phượng đỏ và bầu trời xanh mây trắng, tôi nhớ tới cái trần cao vút trong nhà lồng chợ Bến Thành năm xưa.

Tôi có hơi ái ngại. Cô thợ vừa mới thoa thuốc xong bà khách, có thấy cô ta rửa tay gì đâu ta?

Nhìn trở xuống cô thợ, tôi thấy cô cầm ống chỉ kéo cái rột bứt ra một đoạn dài, xoay xoay cho đứt ra, xoay xoay thắt nút đầu chỉ, nhập đôi lại, hai bàn tay với mấy ngón xòe ra. Thế là cô tạo thành một "dụng cụ" làm việc. Cô xoay mấy ngón tay căng sợi chỉ thành vòng số 8, một bên mở một bên đóng. Ạ... tôi hiểu ra rồi. Chỗ hai đoạn chỉ thắt lại, một bên sẽ là mở để chụp sợi lông, một bên mở để kéo sợi lông ra. Cô dùng hai ngón cái và hai ngón trỏ để điều khiển sợi chỉ.

Tôi nhắm mắt lại. Cảm nhận cái đau y như ngày xưa 46 năm về trước.

Tôi nhắm mắt ngửa mặt ngồi đó mặc cho sợi chỉ cuốn đi lớp lông măng dư thừa như cuốn đi những chông gai của chặng đường đã đi qua.

Rồi trở về thực tại, so sánh. Hai người thợ, xưa và nay, không gì khác nhau.

Cùng không rửa tay, cùng xài chung một cái bông phấn "đập" vô mặt người này tới người kia.

Đỡ cái là, cô ngày nay chỉ ngậm miệng làm việc và chỉ thở bằng lỗ mũi.

Xong việc cô đưa cái tấm kiếng cho tôi chiêm ngưởng việc làm của cô. Tôi săm soi. Cô thợ nầy khéo tay thiệt. Từ trán xuống tới càm, làn da rất sạch. Sáng hẳn lên. Chân mày cũng rỏ nét, hàm râu tơ hồng sạch trơn. Tôi hài lòng đứng lên, phủi áo, trả tiền, từ giã, hẹn lần sau.

Từ lần se lông mặt khi xưa ở quê nhà với lần nầy trên quê hương thứ hai nầy, một cường quốc của thế giới, không khác gì mấy. Cũng là dùng sợi chỉ và sự khéo léo của những ngón tay lao động làm đẹp cho thiên hạ, kiếm sống. Tuy kể lễ phân tích về việc làm của hai người thợ, tôi thầm cảm phục họ và khâm phục người đã chế ra cách nhổ lông bằng sợi chỉ như vậy, rất bình dân nhưng có hiệu quả rất tốt. Nhưng, khi tính về mặt tài chánh thì từng thời có khác xa.

Se lông mặt trên đất Mỹ nầy, không biết ở tiểu bang khác thì sao chớ tại Cali nắng ấm nầy, tôi thấy, chỉ trong vòng từ 10 tới 15 phút, người thợ bỏ túi 20 mỹ kim như chơi, chưa kể tiền "típ" khách cho. Lương như vậy, kiếm đều đều mỗi ngày thì quả thật, có phải là còn hơn nhiều mức lương của bao việc làm trong cuộc đời nhiều tranh đấu nầy?

Chị hai ngày xưa bận chiếc áo bà ba cũ màu cháo lòng, kiếm được ngày hai bữa cơm là quá lắm rồi. Cô thợ ngày nay quần là áo lụa chắc chắn kèm theo cái bóp xách hàng hiệu hai ba ngàn mỹ kim là thường.

Hiện tại dân tỵ nạn Việt Nam đã nắm trong tay ngành làm nails, hình như dân xứ khác làm không lại thì đang mon men bành trướng và tràn ngập trên thị trường về nghề dưỡng da mặt, massage bàn chân và luôn cả thân người. Nếu dân ta không chen chân vào ngay bây giờ thì ngày không xa, họ sẽ vượt xa ta và nắm thị trường, một công nghệ to khủng khiếp như nghề làm nails bây giờ, tạo bao nhiêu công ăn việc làm, nuôi cả thế hệ như nghề nails hơn ba thế kỷ nay và cứ tiếp tục đi tới nữa.

Bây giờ, tuy hiện nay nghề se lông mặt do đa số người Ấn độ chuyên nghiệp, nếu dân ta cũng ra sức học hỏi, sẽ là một nghề nhẹ nhàng và kiếm tiền dễ dàng mau lẹ, khỏe hơn cả làm nails và làm mặt, theo thiển ý của tôi.

Sau lần đầu làm tại đây, lần thứ nhì tôi biết "khôn" hỏi trước, có đau hay không. Tôi hẹn với một người thợ nghe đồn là se không đau nhưng giá cả hơi mắc một chút.

Lý do se lông mặt bị đau hay không đau, khi học về nghề thẩm mỹ tôi mới hiểu ra, đó là do kỹ thuật. Khi ta nhổ lông bằng cây nhíp, ta kéo sợi lông ra xuôi theo chiều lông mọc, khi ta dùng chất sáp (wax) thì phải làm ngược lại chiều lông mọc. Khi se bằng chỉ, ta cũng phải se sợi lông ra xuôi theo chiều lông mọc như cách dùng cây nhíp, như vậy mới không đau. Tôi mới hiểu, tại sao có tiệm tính giá mắc hơn chỗ khác, là do đau hay không đau và cách săn sóc sau khi se.

Nhưng, có một điều tôi thấy cần chú ý nhứt, đó là sự thiếu sót giữ vệ sinh.

So sánh lần se lông mặt trong nhà lồng chợ Bến Thành 46 năm về trước và lần làm tại nước Mỹ, y như nhau, không ai cần đến chuyện vệ sinh sạch sẽ cả. Họ không rửa tay trước và sau khi làm. Cũng không thoa lên bất cứ một chất kem nào để bảo vệ làn da mới được nhổ lớp lông măng, còn đang dễ bị ảnh hưởng và tác động của môi trường xung quanh, nắng gió ánh mặt trời bụi bặm...

Nếu biết thực hành vừa đúng kỷ thuật vừa bảo đảm an toàn sạch sẽ vệ sinh, không bị thưa gởi, nghề nầy sẽ không thua gì nghề làm nails hay massage dưỡng da đâu, vì móng tay và làn da mặt, ai cũng cần săn sóc chăm nom, mới giữ được sự trẻ trung và tốt đẹp.

Phụ nữ chúng ta, ai mà không muốn níu kéo tuổi xuân, càng trẻ lâu chừng nào, tốt chừng ấy?.

Bàn về chuyện nầy làm tôi rất nhớ cách thức làm việc bình dân thân thiện trong nhà lồng chợ Bến Thành nửa thế kỷ trước. Không biết "chị hai" còn sống không? Nhà lồng chợ SàiGòn còn những người thợ được tự do làm đẹp cho thiên hạ để kiếm sống hằng ngày không?

Trên xứ sở tự do bình đẳng và cơ hội nầy, tôi hy vọng phương thức làm sạch lông mặt và sửa luôn cặp chân mày bằng sợi chỉ nầy sẽ bành trướng và thành công lớn như nghề làm nails vậy. Chẳng những làm ra tiền mà còn không bị "dưới quyền xài xể của hội đồng thẩm mỹ hay cơ quan thống trị" nào cả, cho nên, hãy ra chiếm lấy thị trường càng sớm càng tốt.

Nếu không thì uổng quá./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Ý kiến bạn đọc
07/03/201520:00:49
Khách
Đó là Threading Facial Hair
Bạn có ý học nghề nầy rất hay, mình có thể tự làm cho mình đó bạn.
Câu cuối ấy chỉ là có ý châm biếm mà thôi.
Cảm ơn bạn đã vào đọc bài
tnbx
tnbx
28/02/201518:07:02
Khách
Tiếng Anh gọi nghề này là chữ gì hả tác giả?. Tui tính học. Đoạn cuối của tác giả, tôi không hiểu, dưới quyền xài xể, cơ quan nào thống trị vậy?.
22/02/201516:17:27
Khách
Kính thưa quí độc giả.
Đoạn gần cuối, có hai câu tôi đã đánh máy sai, xin vui lòng cho tôi sửa lại là:

“nuôi cả thế hệ như nghề nails hơn ba thế kỷ nay và cứ tiếp tục đi tới nữa.”
sửa lại: “ba thế kỷ” là “ba thập niên”

“hai đoạn chỉ thắt lại, một bên sẽ là mở để chụp sợi lông, một bên mở để kéo sợi lông ra.”
sửa lại: “một bên khép để kéo sợi lông ra.”

Chân thành cảm tạ và xin lỗi độc giả.
Trương Ngọc Bảo Xuân
22/02/201516:13:41
Khách
Kính thưa quí độc giả.
Đoạn gần cuối, có hai câu tôi đã đánh máy sai, xin vui lòng cho tôi sửa lại là:

“nuôi cả thế hệ như nghề nails hơn ba thế kỷ nay và cứ tiếp tục đi tới nữa.”
sửa lại: “ba thế kỷ” là “ba thập niên”

“hai đoạn chỉ thắt lại, một bên sẽ là mở để chụp sợi lông, một bên mở để kéo sợi lông ra.”
sửa lại: “một bên khép để kéo sợi lông ra.”

Chân thành cảm tạ và xin lỗi độc giả.
Trương Ngọc Bảo Xuân
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/08/201800:00:00(Xem: 1501)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2191)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 2395)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 2997)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10067)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3633)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3855)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2308)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
04/08/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới của ông là chuyện về một cựu chiến binh Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam.
03/08/201800:00:00(Xem: 3150)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là một du ký mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 23216)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8399)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8787)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11615)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10929)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7432)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16698)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7840)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8057)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20072)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8442)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11882)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9548)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5573)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5471)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393090)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340103)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932458)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296223)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260501)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301448)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318985)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222081)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278853)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338025)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337513)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220379)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203236)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228272)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246230)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234023)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282629)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239310)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241403)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, IBM đã nộp hồ sơ một bằng sáng chế cho một số khía cạnh của công nghệ blockchain.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đang xem xét việc đóng cửa một trong hai nhà máy sản xuất điện thoại của hãng tại Trung Quốc - nhà máy Thiên Tân vì doanh thu giảm do sự cạnh tranh đến từ các model giá rẻ mà chi phí nhân công lại đang tăng.
Khoảng giữa tháng 08/2018, bốn thử nghiệm y học mang tính đột phá đã được báo cáo trên tạp chí Science Translational Medicine. Trong đó, các nhà khoa học tại Đại học Texas đã ghép phổi thành công cho 4 con heo.
Với chỉ một đoạn kịch bản đơn giản và một số điện thoại ảo với giá 40 USD, một hacker có thể tự động xâm nhập vào số lượng lớn các tài khoản hộp thư thoại, từ dó truy cập vào nhiều tài khoản online như WhatsApp hay Paypal, và thậm chí cả theo dõi từng cử động của người dùng.
Tính đến tháng 08/2018, một số nhà sản xuất smartphone đang dần loại bỏ khe cắm thẻ nhớ microSD và jack cắm tai nghe để hướng tới một chuẩn kết nối mới, nhưng Samsung dường như vẫn rất trung thành với các giá trị cũ xưa.
Ứng dụng Android có thể lưu dữ liệu của nó vào thẻ nhớ hoặc vào bộ nhớ trong, và có khả năng bị lợi dụng để cài thêm mã độc, tự tắt các ứng dụng hợp lệ, thậm chí chiếm quyền điều khiển camera hoặc micrphone.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========