Đôi Bờ Hạnh Phúc

25/12/201400:00:00(Xem: 15261)
Đôi Bờ Hạnh Phúc

Tác giả: Lê Nguyễn Hằng
Bài số 4421-14-29821vb5122514

Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.

* * *

Sáng nay, trời vẫn mưa tầm tã, gió thổi lá rụng đầy sân, làm nghiêng ngả cây cối sau vườn, nhất là những lẵng hoa treo trên patio. Vài chậu cây bị đổ nhào, đất văng tung tóe, tôi nhặt những cành hoa bị dập nát mà lòng xót xa. Suốt đêm qua, gió bão ầm ầm, mưa tuôn xối xả. Đã ở thành phố San Jose này ba mươi sáu năm, tôi có cảm tưởng như đây là trận mưa bão lớn nhất từ trước đến giờ.

Vợ chồng Tâm, bạn rất thân của tôi sáng sớm mai sẽ lái xe từ Santa Ana lên chơi. Nhìn trời âm u, gió mưa ào ạt, tôi lo ngại quá, sẽ gọi điện thoại báo cho Tâm biết tình hình thời tiết trên này để bạn tôi định liệu, tôi cũng sẽ nhắc Tâm lái xe cẩn thận và nhớ đem theo một ít thức ăn trên xe phòng hờ bị kẹt đâu đó vài tiếng. Tiên đoán thời tiết khuyên rằng khi gặp những nơi mưa quá lớn và đường ngập nước thì nên tấp vào chờ. Vùng Los Angeles cũng bị bão lớn và đất truồi. Nhất là qua đèo 52 mà có mưa to gió lớn thì thật là nguy hiểm. Thấy thời tiết quá xấu mà chỉ là đi chơi chứ không có gì bắt buộc nên vợ chồng Tâm đã hoãn chuyến đi.

Nghe vậy tôi hơi buồn vì đã chuẩn bị từ mấy hôm nay mà bây giờ lại mất dịp đón tiếp bạn hiền. Tuần nào Tâm và tôi cũng nói chuyện điện thoại đôi ba lần, thế mà tôi vẫn thương và mong gặp bạn vì lúc nào cũng có nhiều điều để kể lể, nỉ non. Tôi đã định nấu vài món Bắc thật ngon đãi bạn. Riêng Qúy, chồng của Tâm thì quá dễ, chỉ cần có bia Heineken và bánh mì tây ngon dòn ăn với bơ là xong ngay.

Tâm và tôi là bạn thân thiết từ năm 1954, khi chúng tôi mới di cư từ miền Bắc vào Tuy Hòa, một thành phố nhỏ bé hiền hòa miền Trung. Ba của Tâm là thầy giáo, còn bố tôi làm cho Ty Ngân Khố, hai gia đình nguyên là công chức từ Hà Nội được chính phủ tái bổ nhiệm về tỉnh Phú Yên. Mỗi gia đình chúng tôi được cấp một căn nhà tranh vách lá ở trong khu "Bắc Kỳ Di Cư". Thỉnh thoảng, nửa đêm đang cơn ngủ mê bị đánh thức vì những tiếng la thất thanh cháy nhà. Một sơ ý nho nhỏ cũng đủ thiêu rụi cả dãy, có lần nguyên cả khu chìm trong biển lửa. Do đó, đợt thứ hai được nâng cấp lên nhà tranh vách đất, đỡ bị cháy hơn.

Ở cùng một khu, nhà sát vách nhau, đám con gái chúng tôi vừa ẵm em vừa nhảy dây, chơi chuyền, ô quan, rải ranh, u quạ và cùng tắm chung ngoài giếng công cộng lúc trời tối. Buổi trưa, rủ nhau qua bãi tha ma bên kia đường hái trái dâu, dú dẻ, chim chim, dãi nắng suốt mùa hè. Buổi tối cơm nước dọn dẹp xong, chúng tôi đi theo những đốm lửa chớp sáng lung linh để bắt đom đóm, bỏ chúng vào trong một cái ly thủy tinh, ánh sáng rực rỡ tuyệt đẹp. Những trò chơi tiêu khiển rất đơn sơ và nghèo nàn không tốn tiền, nhưng lại vui một cách hồn nhiên.

Thời gian thần tiên đó chỉ kéo dài được vài tháng thì Thầy Cẩn, một thầy giáo cũng "Bắc Kỳ di cư" nhớ nghề cũ mà không đành lòng nhìn đám con nít lêu lổng, thầy bèn mở một "lớp học bỏ túi" ngay trong cái miếu bỏ hoang dưới một cây đa cổ thụ, để dạy dỗ chúng tôi. Bọn tôi gọi đó là "lớp thập cẩm" vì mọi người đều học chung một lớp bất kể học lực và tuổi tác.

Lớp học thật đơn sơ, bàn ghế là mấy miếng gỗ mục kê trên vài cục gạch bể, trông rất thảm hại vì lúc nào cũng lung lay, chỉ chờ ai đụng nhẹ vào là đổ sập xuống ăn vạ. Bút mực là ngòi viết buộc dây cao su vào cây đũa, chấm vào nước quả mùng tơi màu tím, thế mà lũ học sinh vô trật tự đó cũng chịu khó tới "lớp miếu" cho đến khi thầy Cẩn về Bộ Giáo Dục, xin được ngân khoản, xây dựng mấy gian nhà tranh làm "Trường Nam Tiểu Học". Vài năm sau, Trường Nữ Tiểu Học ra đời, nhưng Tâm và tôi vẫn tiếp tục sát cánh với đám bạn học sinh con trai học ở Trường Nam vì Trường Nữ chưa có lớp cao.

Vài năm sau bố mất, Tâm theo mẹ dọn nhà về đường số 6, chỉ cách nhà tôi một bãi tha ma. Buổi chiều sau khi tan học, lấy cớ là phải học chung để làm bài, chúng tôi cũng có học một tí chiếu lệ, nhưng phần lớn là thủ thỉ chuyện trò với nhau, sau đó chúng tôi đưa nhau về. Đưa qua đưa lại mãi rồi cuối cùng cũng phải có một người đi về nhà một mình. Vì thương bạn, phần lớn tôi chịu hy sinh, ba chân bốn cẳng chạy băng qua bãi tha ma, không dám nhìn lại đằng sau vì tôi rất sợ ma. Dù vậy chúng tôi cũng không "chừa" gặp nhau. Buổi trưa, trước khi đi học, tôi và Tâm thường hay vào vườn nhà người ta "mua" trái cây, thế là Tâm thoăn thoắt trèo lên cây tha hồ hái quăng xuống cho tôi nhặt, thế nào cũng có vài quả rơi "nhầm" vào túi áo chúng tôi, chủ nhà chắc chắn biết đấy nhưng cũng lờ đi coi như "cho" đám nhất quỷ nhì ma này.

Khi đi học về, thỉnh thoảng Tâm ghé nhà tôi, nhiều khi hai đứa đói quá lục cơm nguội ăn với nước dưa muối, thế thôi! Vậy mà hai đứa xì xụp vừa nhai vừa húp một cách ngon lành. Bây giờ chúng tôi có ăn cao lương mỹ vị cũng không thấy ngon bằng cơm dưa muối những ngày nghèo khổ ấy.

Những tháng hè rảnh rỗi, Tâm và tôi thuờng theo đám bạn đến cầu Ông Chừ chèo ghe trên sông Chùa, sang Ngọc Lãng đi bẻ mía rồi hái trộm bắp. Thỉnh thoảng đến nhà người bạn có khu vườn rộng, sau khi bắt bướm hái hoa chán chê thì hè nhau hì hục xay bột đổ bánh xèo, cuốn vài cọng xà lách, chấm với mắm cái, ôi không bút mực nào tả hết được cái ngon của những món ăn thanh bạch, đơn sơ của thời thơ dại!

Lớn lên, hai đứa tôi cùng làm cho Đài Phát Thanh Tuy Hòa. Mỗi ngày đi làm chung bằng xe xích lô cho đỡ tốn. Thỉnh thoảng làm sang, ghé ăn phở ở tiệm Bình Minh. Nhưng thường thì không có đủ tiền để mua cho mỗi đứa một bát phở nên chỉ mua một bát và mượn một bát không để chia tô phở làm hai, chúng tôi trộn vào thật nhiều giá và rau xà lách để ăn cho đủ no. Đến khi tôi lấy chồng ở Tuy Hòa, Tâm là người bạn học cùng lớp duy nhất đến dự đám cưới, các bạn khác phần lớn đã tản mát bốn phương trời.

Cuối cùng Tâm cũng bỏ tôi mà đi, mãi tận Đà Nẵng, tôi có thăm Tâm một lần rồi hai đứa mất liên lạc vì lúc đó chiến tranh đang đến hồi khốc liệt, di chuyển từ tỉnh nọ đến tỉnh kia rất tốn kém mà không phải là chuyện dễ. Hơn nữa chúng tôi đều có con nhỏ phải chăm sóc. Lúc Đà Nẵng mất, tôi rất lo cho Tâm nhưng cũng đành chịu vì chẳng làm gì được, chỉ biết cầu mong cho gia đình bạn tôi được bình an.

Đột nhiên, như một giấc mơ thần thoại, bất ngờ gặp lại Tâm trong trại ty nạn ở Đảo Guam tháng 5 năm 1975. Trong lúc đang hoang mang, lo sợ, buồn tủi vì phải bỏ nước ra đi và không hiểu tương lai sẽ khó khăn như thế nào, chúng tôi chỉ biết ôm nhau khóc sướt mướt kể lể chuyện ngày xưa.

Sau khi rời trại tỵ nạn, dọn về ở Virginia ba năm, gia đình tôi cuối cùng đã chọn vùng nắng ấm, thung lũng hoa vàng San Jose ở California làm quê hương thứ hai. Tuy không liên lạc được với Tâm một thời gian dài, nhưng tôi cũng không lo vì biết chắc người bạn thân yêu của tôi và gia đình đã đến được bến bờ tự do như tôi.

Một ngày đẹp trời năm 1978, được tin gia đình Tâm đã bỏ xứ lạnh Wisconsin dọn về Nam California, vợ chồng con cái tôi tức tốc xuống đón mừng gia đình Tâm. Từ đó đến nay, hai đứa tôi như chim liền cánh, cây liền cành, lúc nào cũng có nhau mặc dù đứa ở miền bắc, đứa dưới phía nam, xa nhau cả gần 500 dặm. Chỉ mỗi việc chạy lên chạy xuống dự đám cưới sáu đứa con của Tâm và ba đứa con của tôi cũng làm chúng tôi bở hơi tai.

Mỗi lần tôi than đau vai vì phải dùng computer nhiều quá là Tâm lại gửi theo Xe Đò Hoàng lên cho tôi, khi thuốc uống, lúc thuốc xoa. Chỉ sự lo lắng và chăm sóc của nguời bạn chí tình này cũng đủ làm cái vai giảm đau một nửa rồi.

Ngày Valentine năm 2004, trên San Jose, tôi đến chùa xin được quy y và thầy đã cho tôi Pháp danh "Diệu Tâm". Như một định mệnh, tình cờ trong Pháp danh của tôi có tên của Tâm. Cũng chiều hôm ấy, dưới Santa Ana, Tâm cũng xin quy y và nói cho thầy biết về Pháp danh của tôi nên thầy đã đặt tên cho Tâm là "Diệu Hằng". Thế là cho đến chết, chúng tôi lúc nào cũng mang tên của nhau.

Tâm làm thơ rất hay. Một nhạc sĩ học cùng trường và cũng ở trong khu di cư với hai đứa tôi, đã phổ nhạc mấy bài thơ của Tâm. Vì tình bạn cao quý "thương nhau trái ấu cũng tròn," tôi bèn lấy hết can đảm hát những bài thơ của Tâm. Nhờ thơ hay và nhạc cũng rất hay nên mới che lấp được cái giọng hát "không hay" của tôi. Nhưng điều đáng quý là ba đứa tôi, thân nhau từ thuở tiểu học, đã dám cả gan làm thơ, đặt nhạc và hát cho nhau nghe.

Quý, chồng của Tâm là một cựu sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Anh có bề ngoài rất đàn ông, lúc nào ăn mặc cũng thanh lịch, chải chuốt, lại thêm hát hay và nhẩy đầm lả lướt. Tưởng là một bậc "ăn chơi", nhưng Quý lại rất khéo tay và chăm lo việc nhà. Ai đến nhà nhìn vào cái vườn thượng uyển của đôi uyên ương này cũng phải trầm trồ, từ cái patio thật vương giả, đến những giàn hoa tươi thắm và những cây trái trĩu chịt, tất cả đều do hai vợ chồng tự làm. Tâm thường chia cho tôi từng cành hoa, cọng cỏ đẹp và hiếm quý để tôi đem về trồng. Người nào đến khen vườn của tôi, tôi cũng khoe ngay: "cây hoa này, chậu hoa kia, vòm cỏ nọ, đều là của Tâm, bạn tôi cho đấy".

Các con của tôi rất ngưỡng mộ vợ chồng Tâm, chúng nó luôn bảo rằng: "Cô Tâm đã đẹp mà chú Quý lại cool, hai người thật xứng đôi."

Tâm và tôi có rất nhiều bộ quần áo và áo dài giống nhau. Hôm đi dự đại hội trường cũ, có lúc thấy tôi một mình, một người bạn hỏi đùa: "nửa kia đâu rồi mà nửa này đứng đây ngơ ngác thế?"

Ngày Tâm về hưu, tôi đã mua tặng bạn tôi cái đàn keyboard, trước là để giải trí, sau là bắt trí óc làm việc cho nó khỏi làm biếng mà quên trước quên sau.

Khi biết Tâm bị đau thần kinh tọa, tôi rất thương và lo cho bạn nên vội vàng gửi xuống cho Tâm chai thuốc bổ và những thứ thuốc chống đau nhức cả uống lẫn thoa. Tôi rất mừng được biết bạn tôi đã khỏi bệnh.

Tôi chợt nhớ ra một điều là trong suốt sáu mươi năm làm bạn, qua bao nhiêu tang thương dâu bể xảy ra trong đời, Tâm và tôi chưa hề một lần giận hờn hay nặng lời với nhau. Tôi không bao giờ ganh tị với nhan sắc và cái duyên trời cho Tâm, còn Tâm lúc nào cũng vui mừng với những thành quả tôi gặt hái được trên đường sự nghiệp. Chúng tôi luôn luôn bù đắp cho nhau.

Bây giờ hai đứa chúng tôi đã về hưu, không còn những buổi sáng bật dậy lúc còn ngái ngủ, sửa soạn vội vàng, chuẩn bị thức ăn cho các con đem đi học rồi phóng xe trên xa lộ để kịp giờ đến sở. Làm việc cật lực suốt ngày dài đằng đẵng, tan sở, hấp tấp đến trường đón con. Về đến nhà, bỏ chùm chìa khóa xe vào ví để trên kệ, chạy xuống bếp nấu cho chồng con bữa cơm chiều có cơm dẻo, canh ngọt.

Dù thỉnh thoảng đã có những đau nhức hay đầu óc quên ngược quên xuôi của tuổi "về già", chúng tôi vẫn có những phút rất "trẻ thơ", ngồi nhắc lại chuyện ngày xửa ngày xưa, thuở còn đi học, đứa nào có "bồ" trước và nhiều hơn, khi tôi đếm sót, Tâm còn nhắc tên anh chàng đó nữa. Lúc ấy ở tuổi học trò, chỉ là những lời bóng gió trong thiệp chúc Xuân hay lưu bút lúc nghỉ hè, bạo lắm cũng chỉ dám kẹp thư với vài giòng thổ lộ nhẹ nhàng khi trả sách cho mình thôi, thế mà cũng đã làm trái tim non dại xao xuyến. Bây giờ gặp lại nhau trong những lần đại hội của trường cũng chỉ nhìn nhau mỉm cười rồi thôi.

Cách đây bốn tháng, Tâm cho tôi biết ý định bán nhà đang ở, rồi mua một mobile home. Tôi hoàn toàn đồng ý và nói rằng một số bạn của vợ chồng tôi ở trên này, toàn quyền cao chức trọng, tiền bạc rủng rỉnh, cũng đã làm như thế vì bây giờ ai cũng trên 65 cả nên đã về hưu và muốn thu vén cho gọn lại, nhà nhỏ đỡ phải dọn dẹp và còn có tiền để chia cho các con cháu vì chết đi cũng chẳng mang theo.

Hôm tháng tám, khi tôi xuống dự Đại Hội Việt Báo ở Santa Ana, Quý và Tâm đã dẫn vợ chồng tôi đến xem một cái mobile home trước khi quyết định mua, chúng tôi đều thích. Hai tuần lễ sau, vợ chồng Tâm đã dọn nhà. Ai cũng tiếc cái vườn cây vợ chồng Tâm đã bỏ biết bao công sức và tiền bạc gây dựng, nhưng Tâm thản nhiên bảo tôi rằng: "tao đã ngộ rồi, cái gì dọn được thì mang theo và không tiếc nuối những gì phải bỏ lại".

Bây giờ các con của Tâm đều đã lập gia đình. Con gái lớn đã được dân cử vào một chức vụ trong chính quyền, con gái nhỏ mở một trường dạy kèm trẻ học sinh tiểu học rất thành công. Những cậu con trai cũng đâu vào đó cả. Người bạn chí thân này của tôi đến bây giờ vẫn còn vừa đẹp vừa duyên dáng như thuở nào mặc dù đã có một bầy con và một đàn cháu rất đông.

Tôi rất mừng là cuối cùng bạn tôi đã hoàn thành ý nguyện, bây giờ không còn bận lòng đến những chuyện ngày xưa từng quay cuồng, lo toan. Bạn tôi đã hoàn toàn hạnh phúc trong việc hưởng nhàn cùng chồng con và đàn cháu.

Bạn thân quý của tôi ơi! Mấy hôm nay đài truyền hình đã rộn rã chiếu lên những cây thông đèn sáng lấp lánh rực rỡ với những bài hát đón mừng Noel, chúc bạn và gia đình một mùa Giáng Sinh an bình. Nhớ giữ gìn sức khỏe để còn có sức vượt 500 dặm thăm nhau thường xuyên nhá.

Giáng Sinh 2014

Lê Nguyễn Hằng

Ý kiến bạn đọc
07/03/201503:24:53
Khách
Long,
Rất vui có thêm một đồng hương, nếu hỏi ra có thể cô biết ba mẹ của Long. Liên lạc với cô ở email "le.nguyenhang@yahoo.com" nhá.
Cô Hằng
05/03/201521:46:44
Khách
Cam on Co Hang, mot bai viet that hay va day y nghia, lam chau cung nho lai thoi gia dinh con con song o Phuong 6, Tuy Hoa, Phu Yen, Bo of Con cung lam Dai Phat Thanh Tuy Hoa vao khong thoi gian do, Me of Con thi Day Hoc ben Truong Nu, Con thi hoc ben Truong Nam, Co le neu noi ra chac Co Hang se biet. That la hay neu nhan duoc Dong Huong Voi Nhau.
12/01/201506:00:16
Khách
Xin tặng tác giả hai câu thơ :
Sống trong vàng , bạc , kim cương ,
Không bằng sống giữa tình thương bạn bè .
Jan. 11. , 2015
03/01/201503:42:52
Khách
Nếu mình cứ xem hay nghe tin tức hằng ngày thì chỉ thấy toàn những chuyện để buồn lo và mất tin tường ở người và đời. Riêng mình vẫn thấy có bao nhiêu người tốt chung quanh, như các y tá và bác sĩ đã tân tụy chữa bệnh cho con gái mình, vợ chồng người bảo trợ đã giúp đỡ gia đình mình hoàn toàn không vụ lợi và những người bạn tốt thương yêu mình không điều kiện thì thấy đời còn đáng yêu và đáng sống lắm các bạn ạ.
Cám ơn các bạn đã gửi lời khen và khuyến khích.
Hằng
01/01/201521:31:45
Khách
Thật là một tình bạn hiếm quý. Chị thật là một người sung sướng nhất rồi đấy! Có khi phải mất cả một đời người cũng không có được một người bạn tri kỷ để thông cảm, chia sẻ và thương yêu.
31/12/201405:45:12
Khách
Một tình bạn thật đẹp, một tưổi thơ thật đáng ghi nhớ. Lời văn rất giản dị không cầu kỳ, tác giả đã khiến người đọc tìm được những giấy phút thoài mái nhẹ nhàng. Chúc bạn sẽ gặt hái thật nhiều những đóa cảo thơm trong vườn hoa văn chương nhé!
31/12/201405:28:31
Khách
Một bài viết rất hay về tình bạn. thật đẹp của tuồi thơ, lời văn rất giàn dị, thanh thoát không cầu kỳ, tác giả đã khiến đọc giả có được những cản giác rất nhẹ nhàng thư thái. Một món tinh thần thật phong phú. Chúc tác giả sẽ gặt hái thật nhiều những đóa cảo thơm trong vườn hoa văn chương nhé !
30/12/201405:53:40
Khách
Cám ơn những lời chia sẻ của ThuKỳ và Phương. Quả thực tôi đã may mắn có người bạn chí tình như Tâm và lúc nào tôi cũng trân quý tình bạn thâm sâu này.
Lê Nguyễn Hằng
25/12/201422:55:18
Khách
Sao cô suongs quá! Có một nguòi bạn thân chí cốt như vây? Sống với nhau thâm tình hơn cả chị em ruot. Chúc mừng cô có bạn hiền 60 năm cũ và nhièu năm sắp đến!
25/12/201422:44:52
Khách
Bài viết quá hay thật tuyệt vời trong tình bạn hiếm quý và cao cả ... Đọc xong thấy lòng mình thật bâng khuângcảm phục một tình cảm bạn bè tuyệt vời, khó tìm thấy trên đời. Cám ơn tác giả cho sống lại một thành phố Tuy Hoà, Phú Yên khổ nghèo nhưng nhiều kỷ niệm khó phai. Quá cảm động với những kỷ niệm đẹp trong đời.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/04/201800:00:00(Xem: 932)
Tác giả hiện là cư dân Tampa, Florida, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của ông mở đầu bằng câu “Đôi khi tôi nghĩ, viết về một nơi chốn khác, cũng là một cách Viết Về Nước Mỹ.” Cách viết đối chiếu chi tiết tinh tế của tác giả cho thấy không chỉ đúng như ông nghĩ mà còn làm hiện rõ cả tính cách người (hơi hơi) Mỹ gốc Việt.
21/04/201800:00:00(Xem: 1971)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 2241)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6936)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 4423)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 5011)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2133)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2175)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2748)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 5015)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
31/12/201400:00:00(Xem: 20059)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7373)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7722)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10142)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9828)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6489)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15261)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7227)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7324)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17254)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7431)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9476)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7983)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5023)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4680)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392057)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339427)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300240)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931730)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295406)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259765)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300993)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318483)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221275)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278303)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337146)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336594)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219772)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202676)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227123)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245623)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233510)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281660)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238640)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240550)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 04/2018, Bộ Tư pháp Mỹ đang điều tra các nhà mạng của Mỹ và một nhóm thương mại công nghiệp để xem liệu họ có hợp tác với nhau khiến người dùng di động gặp khó khăn khi muốn chuyển đổi sang nhà mạng khác
Khoảng cuối tháng 04/2018, trước yêu cầu giải thích của Eugene Kaspersky, CEO Kaspersky Lab, người phát ngôn của Twitter tuyên bố rằng quảng cáo của Kaspersky Lab bị cấm do mô hình kinh doanh của công ty mâu thuẫn với những điều khoản quảng cáo của nền tảng Twitter.
Khoảng cuối tháng 04/2018, giới truyền thông Nhật Bản cho biết, ban quản trị Toshiba quyết định sẽ hủy thương vụ bán bộ phận chip nhớ nếu vẫn không có được sự đồng ý của Uỷ ban Chống độc quyền Trung Quốc trong tháng 05/2018.
Sự kiện Hội nghị các nhà phát triển của Apple WWDC 2018 sẽ diễn ra vào ngày 04/06/2018. Dự kiến, Apple sẽ giới thiệu các cải tiến phần mềm mới, và khả năng cao là sẽ giới thiệu iOS 12, hệ điều hành sẽ chạy trong tất cả các mẫu iPhone và iPad 2018 và cả một số dòng iOS cũ hơn
Khoảng cuối tháng 04/2018, Nokia đang có kế hoạch bán đi mảng kinh doanh các thiết bị chăm sóc sức khỏe của hãng. Một số nguồn tin cho biết Google đang tỏ ra khá quan tâm. Và Samsung cũng có thể nhảy vào và tranh giành mảng kinh doanh của Nokia.
Khoảng cuối tháng 04/2018, trang Wall Street Journal đưa tin, Apple đang có trải nghiệm khá khó khăn với phiên bản iPhone Xs Plus có màn hình 6.5 inch hãng đang phát triển. Theo đó, Apple dự tính chiếc smartphone đắt nhất thế giới chỉ chiếm 20% tổng sản lượng iPhone trong năm 2018. Nên công ty đã hợp tác với LG để đặt hàng bản điều khiển OLED cho thiết bị nhằm hạn chế sự phụ thuộc quá mức vào Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========