Lục Bình ở Sapa

20/12/201400:00:00(Xem: 8765)
Lục Bình ở Sapa
Tác giả: Tuý Trước
Bài số 4416-14-29816vb7122014

Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.

* * *

Lục bình, bạn tưởng tượng một chiếc bình sứ màu xanh lục, có chiếc cổ cao thanh tú đứng giữa một đại sảnh sang trọng nào đó, thật trang nhã biết bao. Nhưng không, đây là một loại thảo chi mộc mạc vốn gốc quê dân giả, miệt vườn chất phác, với hoa tím phơn phớt, đã làm Trần Mộng Tú da diết qua hai câu thơ lục bát não nuột:

Nở chi hoa tím lục bình
Trôi chi trôi giửa dòng tình đôi ta (1)

Tôi sanh ra và lớn lên ở một thành phố nhỏ rất xa Sài Gòn. Từ Sài Gòn phải đi qua gần hết nam kỳ lục tỉnh, qua hai chiếc phà ngang sông Cửu Long là phà Mỹ Thuận ở sông Tiền và phà Cần Thơ ở sông Hậu, rồi còn phải ngồi xe ọc ạch thêm vài giờ đồng hồ nữa mới đến quê tôi. Tuy lớn lên tại thành phố châu thành và chưa từng sống ở thôn quê, nhưng thời đó thành phố Bạc Liêu còn khá quê mùa, vì thế tôi biết khá nhiều về các loại rau cỏ dân giả, như rau ngổ, rau đắng, rau đay, mồng tơi, bò ngót, vân vân. Đương nhiên bèo và lục bình ở ngay trong cái ao giữa sân trường trung học, không cần đi tìm đâu cho xa cũng biết.

Bèo thuở đó có hai loại là bèo tấm và bèo Nhật Bản. Bèo tấm như tên gọi có hai cánh nhỏ li ti như hạt tấm. Bèo nổi sát mặt nước trải thành một lớp xanh như lưới, đan lấp đầy mặt ao. Mặt ao thỉnh thoảng có vài khoảng trống thưa bèo như để dành chổ cho con cá lóc nhảy lên đớp cào cào trên mặt nước, hay đớp mồi câu nhấp của đứa học trò nhấp câu bên bờ ao sau một ngày học. Có người đi vớt bèo tấm trộn cám nuôi heo dậm thêm cho ăn đầy bụng, nhưng heo không lớn nhanh được.

Bèo Nhật Bản tôi không biết rõ lắm, nhưng đoán chừng với tên Nhật Bản có lẽ nó đã được đưa đi du học từ Nhật Bản qua Việt Nam chăng? Hay đã theo cụ Phan Bội Châu lặn lôi từ Nhật về cũng nên?

blank
Sản phẩm lục bình - 2013. (Địa điểm chụp: Hồng Dân (Bạc Liêu) Ảnh: Đỗ Hiếu Liêm)

Bèo Nhật Bản ít thấy ngoài ao, nhưng những ai đã từng mê nuôi cá lia thia chắc chắn sẽ nhớ những cái tai bèo cánh xanh nổi cao khỏi mặt nước. Mỗi cụm bèo có nhiều cánh như một đóa hồng (rose). Tai bèo có cánh dún như cánh hoa hồng, nhỏ như hoa tường vi hay có khi lớn cỡ nắm tay em bé. Những đóa hoa xanh ngộ nghĩnh không thân cành, dưới "nụ hoa" là một chùm rễ trắng. Khi đi xin cá lia thia ở nhà bạn hay đi mua cá lia thia ở một nhà bán cá nào đó, được tặng thêm vài tai bèo Nhật Bản thì mừng húm, lúm xúm mang về bỏ vào một cái chậu da bò sành thô, nhỏ dung luợng cở ba gallon hay 10 lít thôi, để ngày ngày lo nuôi cá và "nuôi" bèo. Cái chậu da bò vốn trước đó chứa tương mặn. Nếu xả nước chưa đủ, hay ngâm chưa lâu, chậu còn chất muối, vài ngày sau khi thả cá vào chúng ngáp trơ bụng. Và đã có người từng ngồi nhìn xác cá nổi phình trong chậu, buồn thiu, buồn tới quên luôn mấy cái tai bèo dể thương xanh mởn nổi trên mặt nước.

Lục bình mà tôi biết có lẽ là loại Trần Mộng Tú đã tìm thấy ở nursery Flower World bên Seattle và mua về trồng. Chùm lục bình với những chiếc lá tròn to láng mướt trên những cuống lá ngắn, giửa cuống phình ra như một cái bầu rượu nhỏ xanh xanh. Lục bình hay độc bình màu xanh có lẽ có tên từ đây. Ở Bạc Liêu lục bình loại nầy thấy trong ao hay trong chậu cá, nhưng tôi không thấy lục bình trôi trên sông. Có thể vì nước sông Bạc Liêu gần biển đã khá mặn và có lắm phèn nên lục bình không sinh sống được. Lúc đó hình ảnh lục bình trôi tôi chưa muờng tượng được, như trong câu mắng "Ăn như xáng múc, học như lục bình trôi". Câu mắng yêu của một bà mẹ nào đó về đứa con trai mới lớn đang sức ăn, vừa bị bể tiếng nên giọng nói đục như tiếng ngỗng gọi, tay chân lớn nhanh hơn tầm với, cao tồng ngồng đi lông nhông lo nuôi cá lia thia nhiều hơn lo học.

Sau nầy phải rời Bạc Liêu tôi mới biết lục bình trôi như thế nào. Gặp lúc nước ròng đổ ra biển, lục bình trôi nhanh hơn mấy tên trai ham ăn biếng học nầy gấp mấy lần!

Ngày đó từ Sài Gòn về Bạc Liêu như bạn biết phải qua 2 chuyến phà ngang. Vào những ngày quốc lộ 4 bận rộn với những đoàn công voa được ưu tiên qua phà, xe hành khách phải chờ cả nửa ngày mới tới phiên. Dân miền nam gọi bắc chứ không gọi phà. Những lần "kẹt bắc", có khi đi từ Sài Gòn khi trời chưa sáng mà phải mất trọn cả ngày dài, và gần nửa đêm mới về đến Bạc Liêu. Những buổi chiều chạng vạng, đám khách bộ hành hối hả đổ bộ lên chiếc phà Cần Thơ bên bờ bắc Cái Mơn phía Vĩnh Long, để qua bờ nam Cái Khế phía Cần Thơ, mong sao về đến nhà cho kịp đêm giới nghiêm khỏi bị lỡ đường. Khi phà rời bến hành khách thở phào nhẹ nhõm. Đứng tựa lan can phà hứng ngọn gió mát của sông Hậu thanh khiết, nhìn xa thẫm bên kia sông đám dừa nước thấp thoáng và nhấp nhô theo sóng nước đám lục bình trôi, khách chợt nghe lòng bâng khuâng, "Nước chảy liu riu, lục bình trôi líu ríu, anh thấy em nhỏ xíu anh thương" (2). Những đám lục bình dắt dìu nhau, đèo bồng nhau, líu ríu trôi trên con sông dài lúc nước ròng chảy ra biển, hay lúc nước lớn chảy về nguồn. Khi ra khi vào, miễn sao dòng nước còn chảy thì lục bình còn trôi.

Thân và lá lục bình khá to so với bèo, thường những chậu cá nhỏ không đủ chổ chứa. Phải chậu da bò thật to hay cái lu cắt nửa trên còn phần dưới chứa nước nuôi cá mới đủ chổ cho lục bình vươn. Với chậu to thì cá phải là loại gộc như cá tai tượng, hay cá lia thia tàu (gold fish) với cặp mắt lộ, vẩy vàng ống ánh, lội lắc lắc chiếc đuôi chẻ dài quí phái, lượn quanh mấy con cá phướng có đuôi cũng dài tha thướt. Chúng hiền hòa sống chung nhau trong một cái chậu, san sẻ những cọng rong và mớ rể của đám lục bình. Còn những con cá xiêm đánh độ hung hản của đám con trai "đá cá lăn dưa" thì chắc không thể nào sống chung hòa bình được.

Lục bình trong chậu không vọt cao, người nuôi phải vén gọn chỉ giữ những nhánh có bầu to và thân ngắn hài hòa cân xứng. Lục bình thời đó ngoài việc dùng trong hồ cá kiểng, không có công dụng nào khác mà tôi biết. Chiếc ao trong sân trường có mớ lục bình sanh sôi nẩy nở sầm uất, nhưng thỉnh thoảng ông lao công vớt chúng lên bỏ xác chúng trên bờ. Mớ lục bình xanh phơi bụng trên bờ, qua vài hôm nắng đốt héo dần rồi thành mớ sình đen, chỉ bỏ thôi. Không hiểu sao người ta không cho heo ăn.

blank
Sản phẩm lục bình - 2013. (Địa điểm chụp: Hồng Dân (Bạc Liêu) Ảnh: Đỗ Hiếu Liêm)

Phải gần ba mươi năm sau tôi mới có dịp gặp lại lục bình, và gặp ở một nơi thật bất ngờ. Giữa một vùng khỉ ho cò gáy, trong một xóm nhỏ nghèo rớt mồng tơi ở Nam Mỹ. Bên đường hương lộ vắng, người ta cất lên một khu giải trí khá bề thế để làm chốn dừng chân nghỉ giải lao dành cho du khách. Luôn thể khách được bao bửa ăn trưa buffet, no ba bụng. Du khách là những người đến từ khu du lịch biển nổi tiếng Cancun trên đường đi kim tự tháp cổ Chichen Itza thuộc khu vực Yucatán của Mexico.

Đường dài nhưng không xuyên qua một thành phố nào cả, xe tour cho ngừng ở đây để khách xuống giải lao. Khu dừng chân nầy có phòng ăn rộng rải trang hoàng hơi lòe loẹt với màu sắc sặc sở đặc trưng Mexico. Khách du lịch vừa ngồi ăn vừa xem những em vũ công của một vũ đoàn trình diển. Nữ mặc trang phục vái xòe, nam đội chiếc nón nỉ rộng vành vai vắt khăn choàng, đoàn vũ nhịp nhàng trong những bước nhẩy nhanh theo điệu nhạc mambo, rumba, chachacha, hay salsa vồn vả vui tươi.

Hôm đó ăn xong đã hơi lâu và nghỉ đã khỏe, tôi theo gia đình ra xe tour. Trên con đường nhỏ đi ra bải đậu xe, bông giấy, bông lồng đèn, bông trang được trồng chung quanh đang nở rộ, nhắc nhở mình đang ở vùng nhiệt đới. Tôi đang thả rề ven con đường đi bộ, chợt thấy có một vũng nước nhỏ với vài viên đá tấn quanh, vượt lên khỏi mặt nước bụi lục bình đang đâm ra một nhánh hoa tím trơ trọi. Tôi mừng quá reo to, "Bông lục bình tụi bây ơi!" Ôi thôi, thế là bấm máy chụp hình lia chia, góc ngang, góc xéo, zoom ra, zoom vô đủ cỡ.

Tôi nán lại sau khi đám đông đã kéo nhau đi tiếp tục ra bãi đậu xe. Đứng nhìn nhánh hoa tím cánh mong manh lòng bồi hồi. Tôi nhớ những cánh hoa tím mong manh trong gió chướng đang trôi nổi trên sông Hậu năm nào, và tôi trên chiếc phà Cần Thơ trong ngọn gió chướng đó đang đứng nhìn những cánh hoa lục bình trôi, lòng nao nức trên đường về quê ăn tết. Thôi giã từ lục bình nhe, tôi phải đi theo đoàn du khách để kẻo trễ. Sau đó hoa lục bình đã được xếp vào dĩ vãng như những bức hình digital tôi chụp chứa trong cái memory stick quăng đâu đó trong ngăn tủ.

Lần hạnh ngộ hoa lục bình gần đây nhứt là trong chuyến đi Việt Nam của tôi vừa qua. Và cũng ở một nơi rất bất ngờ. Sau 37 năm rời Bạc Liêu, tôi đã cùng gia đình đi một chuyến du lịch Việt Nam. Từ Sài Gòn chúng tôi về Bạc Liêu bằng con đường đã đưa tôi về quê ăn tết khi xưa. Quốc lộ 4 vẫn không khác mấy, với hai lane đi về, chỉ khác bây giờ nhà cửa cất san sát con lộ. Xe cộ đông đúc, tuy không còn phải qua phà vì đã có cầu bắc ngang hai dòng sông Tiền và Hậu, nhưng cũng phải đi mất nửa ngày đường mới về tới Bạc Liêu. Chiếc cầu Cần Thơ bắt qua sông Hậu được Nhật viện trợ và xây cất đứng cao ngất ngưởng, hiên ngang khoe chất lượng kỹ thuật lẫn mỹ quan. Xe đi qua cầu chỉ mất vài phút thôi. Thế là tôi không có dịp nhìn lục bình trôi trên sông Hậu từ chiếc phà ngang.

Về Bạc Liêu tôi đã gặp lại những gì muốn tìm trong tuổi thơ của mình. Nhưng những cánh đồng cò bay thẳng cánh, hay con trâu, đống rơm, bầy vịt, mấy nóc nhà tranh lụp xụp khi xưa dọc quốc lộ 4 nay đã bị những dẫy nhà bề thế trong xóm làng cất dọc con lộ che khuất rồi. Ngôi trường trung học Bạc Liêu bây giờ rất khang trang. Đương nhiên mớ lục bình ngày xưa trong cái ao đã biến mất từ lâu, nhường chỗ cho các dẫy lầu lớp học lịch sự với các tàng cây râm bóng xinh xắn trong sân trường.

Hôm sau từ Bạc Liêu chúng tôi lên Cần Thơ đi xuồng thăm chợ nổi Cái Răng và luồn vào các kinh rạch sông nước Hậu giang. Tôi hăm hở thế nào mình cũng chụp được ảnh hoa lục bình. Rời bến Ninh Kiều chiếc xuồng gắn máy đuôi tôm lướt sông nước. Lục bình từng đám nhỏ lờ lửng trên sông Hậu ở Cái Răng và các con kinh nhỏ, đang bập bềnh trôi theo mớ rác styrofoam của mấy hộp thức ăn bán trên sông, cùng mớ bao ny lông và các phế thải tạp nhạp không biết là những gì. Tôi tìm mãi nhưng vẫn không thấy đám lục bình nào ra hoa. Giả từ sông nước Hậu giang, tôi đinh ninh mình đã không có duyên gặp lại hoa lục bình. Nhưng rồi tôi đã gặp lại hoa lục bình và gặp ở một nơi tôi không để ý tìm.

blank
Lục Bình Trôi Biển

Chuyến trở về Sài Gòn từ Cần Thơ trể lại hơn một ngày vì tôi bị trúng thực khá nặng sau bửa ăn trưa ở nhà hàng Hoàng Phố thanh lịch của Cần Thơ. Lại ngồi thêm một chặng xe ọc ạch từ Cần Thơ mới về tới Sài Gòn. Rồi từ Sài gòn chúng tôi đáp chuyến bay đi Ban Mê thuột, và từ Ban Mê Thuột bay ra Hà Nội hôm sau, để tiếp tục ngồi xe từ Nội Bài đi Lào Cai bằng con đường cao tốc quốc lộ 2. Đây là một tollway dài nhất Việt Nam vừa mới khai trương hai tuần trước đó. Con đường dài năm tiếng lái xe đi ngang qua các tỉnh ở vùng đồng bằng và trung du dọc sông Hồng, trươc khi đến Lào Cai để bắt vào Sapa. Từ quốc lộ 2 băng qua miền trung du Bắc Việt bạn sẽ thấy những cánh đồng đang ra mạ non, vài con trâu đứng vất vưỡng, những căn nhà tranh đấp lá cồ (thứ lá cây palm) lụp xụp với cây rơm mới xây. Tất cả những bức tranh đồng quê xưa của xứ Bạc Liêu dọc quốc lộ 4 bạn sẽ tìm lại được từ con đường tollway nầy.

Phải đến khi đi bản Tả Van ở Sapa, tôi mới gặp lại hoa lục bình. Xe đổ chúng tôi xuống đầu bản để chúng tôi thả bộ dọc con đường làng dài khoảng 2 câysố. Xe hẹn hai giờ sau gặp ở cuối bản. Giửa thung lủng một con lộ xi măng đắp khá rộng đủ để xe gắn máy và bộ hành qua lại chạy dọc theo xóm bản. Chúng tôi đi qua những cánh ruộng tầng bậc thang mà người H'Mong canh tác đã mấy trăm năm (không chừng cả ngàn năm cũng nên). Nơi đây có những con trâu dầm nước với bầy vịt quế đang mót lúa giửa đám ruộng vừa gặt xong, và mấy con vịt ta luời biếng nằm trên bờ đê phơi nắng sáng mà bạn có thể chụp cận ảnh.

Từ cánh đồng vừa gặt xong còn đọng nước mưa mới nhưng chưa được xới lên làm mùa vụ bắp, vài cọng mạ xanh đã bắt đầu nhô từ gốc rạ. Thấp thoáng dọc con đường làng vài mảnh vườn nhỏ xanh xanh rau lang hay cải ngọt. Trong màu xanh non của đồng ruộng, của mớ cải, mớ rau, của giàn bí, chợt có một vũng xanh thẫm, dầy đặc với mớ lá tròn tròn, láng mướt, đậm bóng. Và trong mớ lá dầy đặc đó đang nhô lên những cụm hoa tím. Hoa lục bình! Đầy ngạc nhiên, tôi đã gặp lại hoa lục bình giữa miền núi rừng sơn cước.

Rồi Trần mộng Tú đã nhắc tôi, nhớ không, nhớ cái hoa lục bình tím không? Cái hoa "Trôi chi trôi giữa dòng tình đôi ta" đó? Lục bình bây giờ gọi là bèo Nhật Bản, sao lạ vậy? Nhưng thôi đó chỉ là một tên gọi. Lục bình bây giờ đã là một sản phẫm nông nghiệp và thủ công nghệ của miệt vườn miền nam. Lục bình bây giờ là nồi cơm của một em thôn nữ chất phác, chống sào ven con rạch, kéo từng bó dây lục bình đã được cắt lá và cột thành bó như bó lúa thả nổi trên mặt nước. Em dang tay kéo từng bó dây lục bình nặng nước lên chiếc xuồng tam bản để đem về giao lại cho những nhà làm thủ công. Lục bình bây giờ là tiền phụ trội gia đình của những chị phụ nữ đan giỏ đệm. Mấy chị vừa cười nói vui vẻ vừa tước sợi lục bình khô, bện từng sợi tết từng bính một để tạo thành một chiếc giỏ nang đơn giản. Công phu hơn có chị đan lục bình vào những khung kẽm đã uốn hình để thành những chiếc độc bình bằng dây trông rất mỹ thuật.

Giống lục bình công nghệ có cọng dài khoảng 7 tấc, cỡ 2 feet, thân suôn đuột, không có cái bầu giữa cuống. Loại lục bình nầy không trôi bềnh bồng trên sông sâu "sào vắn khó dò" nữa, mà lại bắt gốc bắt rễ dọc theo kinh rạch đứng nước, và lan tràn dầy đặc. Tuy vẫn nổi trên mặt nước nhưng chúng mọc ở chỗ nước cạn thôi, xuồng tam bản có thể chống bằng sào đụng đáy sông. Lục bình bây giờ đã góp phần trong kinh tế gia đình và địa phương, và được thu hoạch như một nông phẫm. Hoa lục bình được dùng làm thực phẩm tô điểm thêm màu sắc cho dĩa rau nấu canh chua. Lục bình trương gốc nằm dọc mé lộ không biến thành rác, mà trái lại còn được bác nông dân chăm lo chu đáo, phơi vài nắng cho khô rồi mang vào chờ bàn tay khéo léo tết thành sản phẩm hữu dụng.

Trôi chi trôi giữa dòng tình.... Dòng tình trôi nhưng lục bình đã bắt gốc bắt rễ rồi bạn có biết không. Có những đám lục bình đã trôi ra biển, đã vượt đại dương, đã xuyên lục địa, và đã bắt rễ ở những nơi có cái tên xa lạ như Texas hay California, như Seattle hay Atlanta.

Năm đó tôi thất nghiệp, mấy tháng sau được một hãng gọi đi interview nên rất mừng. Nhưng khi nghe hỏi có chịu thuyên chuyển đi Dallas không, tôi buồn vì mình phải từ chối một job ngon. Mặc dù Dallas cách không xa, nhưng gia đình tôi đã bắt rễ ở Austin rồi, tôi không nhổ được.

Túy Trước

(1) Tác giả Trần Mộng Tú - Nở Chi Hoa Tím Lục Bình (9/2014)

(2) Hoa Tím Lục Bình - Nhạc, tác giả Đặng Hửu Phúc

(3) Dân ca Lý Qua Cầu

Ý kiến bạn đọc
20/12/201420:42:25
Khách
Hi chi, doc bai chi Viet, em biet duoc chi nguoi Bac Lieu. Thay that than quen. Mac du em song o Ca Mau nhung ben noi em deu o Bac Lieu het. Chuc Gia dinh chi co nhung Ngay Le that Vui, nhieu hanh phuc.
20/12/201410:59:54
Khách
Cô Túy Trước
Lục Bình ở Florida nhiều lắm.Từ lâu, tôi vẫn có một lu nước trồng lục bình.Mùa hè cho bông rất đẹp
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 220)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1334)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1820)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2349)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1596)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3317)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2165)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2490)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4296)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1535)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24231)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9100)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11986)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11245)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7743)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17183)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8091)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8341)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21096)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8765)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12747)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10094)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5783)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5812)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222360)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338335)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228627)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246424)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282973)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241723)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========