Thái Sơn Trên Lòng Đất Mỹ

21/06/200700:00:00(Xem: 120381)
Thái Sơn Trên Lòng Đất Mỹ

Người viết: Mây Bạt

Bài số 1268-1879-584vb2110607

*

Tác giả tên thật là Nguyễn Cảnh, cựu sĩ quan VNCH, cựu tù Cộng sản.  Vào năm 1989, khi nước Mỹ đón những người H.O. đầu tiên đền định cư, nhật báo PEOPLE, tại Muskegon City, thuộc tiểu bang Michigan đã dành trọn một trang đầu cho bài phỏng vấn người sĩ quan miền Nam ,  do nhà báo Nancy Stier thực hiện. Trong bài viết cho dịp 30 tháng Tư năm 2006, tác giả đã kể lại chuyện trên. Sau đây là bài viết mới của ông, nhân dịp Ngày Lễ Cha đang trở lại.*

Mặc dầu tuổi thơ qua mau, tôi tưởng chừng như khoảng cách, ngày ba tôi ra tù, tôi tròn 11 tuổi, giờ thì gia đình tôi sống trên đất Mỹ, tôi đã 38 cái tuổi xuân xanh.

 Tôi nhớ như nét mực in, chưa phai mờ theo năm tháng, khi nghĩ về quê hương nước Việt mến yêu, và ngày ba tôi lê gót ra khỏi tù, ba tôi nói gì và làm gì. Cho dầu tuổi 11 là lứa tuổi thả diều bắt dế, nhưng cái gọi là "Giải Phóng" đã làm cho hàng triệu gia đình Miền Nam, tan nhà nát cửa, khiến một đứa trẻ như tôi lúc đó, cho đến nay vẫn chưa thể quên được cái mùi chua chát, đáng ca. Kể từ khi ba tôi bước chân vào tù cọng sản,  mẹ tôi phải tảo tần nuôi chồng, xuôi ngược nuôi con, tôi vừa lên 4, phải lo chăm giữ ba em nhỏ giúp mẹ, có những lúc, tôi bị mẹ tôi đánh những trận đòn tơi tả, vì không làm tròn bổn phận. Mẹ tôi đánh tôi, rồi mẹ tôi ôm tôi vào lòng mà khóc nức nở.

 Làng tôi nghèo lắm, nằm sát bên đường tỉnh lộ bảy, con đường mà ngày trước Miền Nam dùng để rút quân. Sau ngày thống nhất đất nước, làng tôi thuộc vùng quê nghèo thêm  xơ xác hơn. Đặc biệt dân làng nơi đây, không có ai liên hệ đến rễ cái, rễ chùm, hay rễ phụ đối với con cháu "Bác".

Vì thế tình thương người "trong cuộc," ai ai cũng yêu thương, và muốn bày tỏ lòng yêu thương với mọi người, nhất là người có cùng chung một hoàn cảnh.

Buổi sáng hôm ấy, mẹ tôi ra chợ mua thúng bán bưng, ở trong nhà, chỉ có bốn anh em tôi và ông nội chúng tôi. Mắt ông tôi lúc đó đã mờ, ông bảo chúng tôi, "cháu ra đóng cửa lại, để ông ăn mày thấy nhà đóng cửa khỏi tới ăn xin!” Tôi làm theo lời nói ông tôi, và đứng sau khe hở tấm cửa, nheo mắt nhìn người đàn ông nọ, vai mang cái bị, tay kia cầm gậy bước khập khễnh, đang hướng về cửa ngỏ nhà ông nội tôi. Tôi la lên "ba chúng con về ông nội ơi! Ba con về mà, con không lầm! không phải người ăn xin đâu"!

Thế là ông cháu, cha con nhảy vào ôm chầm lấy nhau, bên ngoài cửa. Những giọt nước mắt nhớ thương cũng là giọt nước mắt vui mừng đang trùng phùng, nay không còn là giấc mơ nữa. Ông nội nhìn ba tôi sót thương "Con  nay đã thân tàn ma dại".

Ngày ba tôi về cả nhà quên ngủ, nửa đêm chuyện nước chuyện tù, bà con xóm làng đến thăm chật chiếu, kẻ đem cho sắn, người đem cho khoai, cho chuối, cho dừa v.v... Anh em tôi giành nhau mà đứng trong lòng ba, tôi âu yếm nắm lấy tay ba, tôi tưởng chừng, như cầm phải một miếng sắt, đen nhám xù xì, chứ  không còn như bàn tay thuở nào.  Tôi sờ xuống hai đầu gối, đầu gối cũng xơ cứng, đen thui thủi như hai cục than hầm. Ba tôi nói như kể chuyện vui, "ngày nầy qua tháng no trong tù, ba đã phải khum lưng quỳ gối, để tay móc vào hang cua, ổ rắn, cải thiện cho bao tử , nên đầu gối vậy đó."   

 Dù tháng năm đã qua đi, nhưng nhắc đến những lời nầy, mắt tôi  không tránh khỏi rưng rưng.

Bà con làng xóm đến mừng ngày về của ba tôi. Nhưng, chắc  không ai mừng bằng mẹ tôi, khi có ba tôi bên cạnh mẹ, thêm đôi bàn tay, để cho chúng tôi có được bữa cơm no bụng, có những chiếc áo che thân. Tuy rằng, sáng cháo, trưa khoai, chiều lại cơm độn mì, chúng tôi cũng cảm thấy ấm lòng, khi được nhìn thấy cha mẹ đầy đủ bên cạnh. Và rồi sau đó có chương trình H.O. dành cho gia đình cựu tù nhân cải tạo.

Đã 18 năm qua, gia đình chúng tôi tỵ nạn trên đất Mỹ, dù quê mẹ xa thẳm nghìn trùng, song trong tôi, không bao giờ quên những bất hạnh  mà ba mẹ tôi gánh chịu khi còn ở VN. Tuy tuổi đời các anh em chúng tôi còn non trẻ, song cảnh đời gian khổ, đã làm cho chúng tôi cảm thấy già hơn trước tuổi. Vì thế , tôi có thể phân biệt, đâu là tủi nhục đời cha, đâu là khổ đau thân mẹ.

Khi ở quê hương, cuộc sống đạm bạc, ba tôi cũng đi khiêng thuê vác mướn, bữa vơi bữa đầy. Thế nhưng, cha tôi vẫn giữ được cái tính nhân đức làm người, đem trải tình thương đến những người bất hạnh.

Một người thầy giáo, quê  Quảng Bình, vừa ra trường, bổ nhiệm vào dạy học ở Sông Cầu thuộc tỉnh Phú yên, trên đường đi, bị kẻ gian trấn lột, chỉ còn một bộ quần áo trong mình. Đến nơi dạy học, ba tháng cũng chưa có lương, thầy chỉ có một bộ đồ đi dạy học, ngày kia qua tháng nọ. Trường cũng không ứng tiền trước cho thầy, các thầy giáo ở đây, mạnh ai nấy lo, các học sinh học lớp thầy dạy, về báo với phụ huynh, tự động kẻ ít người nhiều, biếu thầy may áo quần. Ba chúng tôi không đóng góp tiền biếu thầy, nhưng mời thầy vào nhà chơi và ba tôi nói, "mặc dầu tôi với thầy, trước đây hai giới tuyến khác nhau. Song hoàn cảnh hiện tại của thầy, gia đình chúng tôi muốn giúp thầy về cơm nước, gia đình chúng tôi ăn gì thầy ăn nấy, cho đến khi nào thầy lãnh lương có thể tự túc được thì thôi.

Nhà giáo vốn người mô phạm, thầy xem ba mẹ tôi như anh chị của thầy, mỗi tháng thầy lãnh phiếm mua thực phẩm, như dầu ăn, đường, vải mặc v.v..Thầy muốn đáp lễ trả ơn, thầy giao hết các phiếu thực phẩm đó cho ba mẹ tôi xử dụng, ba mẹ tôi nhất quyết từ chối, để lại cho thầy bán  cho người khác, lấy tiền chi tiêu lặt vặt.

Ba mẹ tôi, thường nói với chúng tôi rằng "ba mẹ giúp ai, không mong người đó trả ơn, nhưng một mai nầy, các con đi đâu, hay làm ăn lưu lạc xứ người, gặp phải hoạn nạn, thì sẽ có kẻ khác giúp lại, ba tin chắc rằng nhân tốt thì gặp quả tốt".

 Tuổi đời ba tôihiện nay là tuổi sống tính từng tháng. Mỗi khi ngồi vào bàn, ba tôi thường nói "con hơn cha là nhà có phúc, tấm lòng các con như tờ giấy trắng, trong vắt như pha lê. Mai nầy các con càng thêm tuổi, ba sẽ mong các con, đời được bình yên, trên đường đời không gặp chông gai như đời ba đã chịu., Tương lai đang chờ đón các con, trên một đất nước nhiều cơ hội. Cho dù, các con không làm được việc lớn, để "lưu danh thiên cổ," thì ít ra các con cũng làm được những việc hữu ích cho xã hội mai sau, để trước khi ba vĩnh biệt, ba còn được nhìn thấy các con, hạnh phúc sum vầy. Chỉ cần vậy là các con  đã hiếu trả ơn đền, đối với đấng sinh thành của các con rồi đó".

Vừa đến Mỹ đúng một năm, ông nội chúng tôi mất. Người cháu gọi ba tôi bằng cậu, từ Việt Nam báo tin buồn trên. Tin buồn đến trễ, song cũng làm cho ba tôi không tránh khỏi cơn bi thống.

Ngày trước khi ra đi, ông nội tôi không chịu đi với gia đình chúng tôi, sợ rằng cọng sản lừa phỉnh, lỡ có gì, còn có chỗ nương tựa, vào tù cả đám là khốn kiếp hết.

Tới được nước Mỹ, ngay ngày đầu định cư, Ba nhắc cả nhà là "vạn sự khởi đầu nan", bắt chúng tôi phải học ăn học nói, học gói học mở. Ba mẹ tôi tìm việc làm ngay, anh em chúng tôi ngoài việc đến trường, còn thức dậy sớm đi bỏ báo, phụ giúp ba mẹ tôi mua được chiếc xe làm phương tiện di chuyển.

 Cho dù xe cũ đối với người, nhưng là xe mới đối với gia đình tôi, vì lẽ, "của không ngon nhà khó cũng ngon" cha tôi thường bắt chúng tôi rửa xe tuần 2 lần. Có khi xe lau chùi xong, kính xe vẫn thấy lốm đốm mốc. Thấy vậy ba tôi la rầy " tụi con, ăn thiệt làm dối," ông đứng nhìn, bắt chúng tôi rửa lại, nhưng rồi xe cũng không sạch.

Ông Mỹ cạnh bên thấy vậy, đem cho một ít nước xà phòng dùng rửa xe, và  chai xịt  loại class cleaner. Và nói "nước ở đây, mặc dầu có máy lọc, song chất vôi vẫn còn, nên có rửa sạch, nó vẫn còn chất xam xám bám vào xe, nếu không dùng loại nầy.” Ba tôi nghe nói, cảm ơn người hàng xóm, và biết rằng ba đã la oan chúng tôi, và nói "ba tưởng như nước ở vùng quê nhà mình, ba la oan tội nghiệp cho các con".

Trên đất Mỹ, ba tôi có lối suy nghĩ về người dân bản xứ, theo đúng nghĩa về sự giàu sang đối với họ, vì lẽ  cuộc sống đầy đủ tiện nghi, họ thường ở nơi các thành phố lớn, họ có bạn bè người thân, cùng một giai cấp phong lưu. Song, họ chỉ bày tỏ tình yêu chân thành, đối với loài chó loài mèo, còn đối với người không cùng chung giai cấp, họ cũng có tấm lòng tốt. Nhưng, họ sinh ra lòng hoài nghi đến mọi người chung quanh, do bởi tội trạng của xã hội xảy ra bất thường, họ sợ liên lụy đến điều bất an, chẳng may đem đến, nên họ có lối sống độc lập, họ muốn tách rời với mọi tầng lớp dưới ho .

Ở vào tuổi về vườn,  bắt đầu công việc chính là dẫn cháu đến trường, ba tôi nhớ lại ngày còn thơ ấu, lúc buổi tựu trường, "mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi..." mà nhà văn Thanh Tịnh cách đây non thế kỷ đã tả. Giờ phút nầy, ba tôi lại thế bà nội tôi, nắm lấy tay cháu, đón đưa các cháu đến trường, ngày hai buổi đi về.

Ngoài việc làm nói trên, ba tôi còn say mê trao đổi tư tưởng qua mạng lưới internet. Ba tôi tiếp tục viết, viết để nói lên nỗi lòng của kẻ lưu vong, Ba tôi hy vọng, chỉ cần được một người nào đó đọc đến, cũng là niềm vinh hạnh và an ủi, cho những gì ba tôi muốn đóng góp, để bày tỏ tâm tư với những người cùng chung cảnh ngộ .

Không có núi nào cao bằng ngọn núi Everet ở Ấn Độ, và không có đáy biển  nào sâu bằng đáy biển ở vịnh Mandanao của Philippines. Thế mà cũng có kẻ trèo đến tận đỉnh, lặn xuống tận đáy thăm dò. Nhưng, tấm lòng của cha ông, chú bác, còn cao hơn núi, lớn hơn biển cả, không thể đo bằng thước, tính từng miles được.

Vì thế, không có hình bóng nào đẹp bằng hình bóng ba, nên người xưa có nói "con có cha như nhà có nóc". Người ta thường ca tụng, công cha như núi Thái Sơn, chúng tôi cảm thấy, trên đất Mỹ hôm nay, đã có vô số tấm lòng người cha VN, là những biểu tượng tinh thần của Núi Thái Sơn trên vùng đất Mỹ vậy.  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/02/201900:00:00(Xem: 287)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1378)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1273)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1873)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2025)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2561)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2689)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1846)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2145)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1655)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 7060)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7519)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13740)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8944)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8639)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11936)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7527)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10879)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5532)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5665)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6880)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6622)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7150)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5031)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229544)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318945)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343325)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341624)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319327)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363759)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241768)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386678)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891669)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874532)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339559)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339031)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221514)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204196)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229995)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247280)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284292)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240687)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242809)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Khoảng giữa tháng 02/2019, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo, người thường xuyên đưa ra những nhận định chính xác về Apple, đã công bố một bản tóm tắt các thiết bị sắp được ra mắt của Apple trong năm 2019. Theo đó, ông Kuo cho rằng Apple sẽ ra mắt một chiếc MacBook Pro 16 inch với thiết kế hoàn toàn mới, một chiếc màn hình 31 inch độ phân giải 6K, 2 chiếc iPad Pro mới và một loạt nâng cấp đáng chú ý khác.
Quý vị đã bao giờ nhìn thấy một con rồng trên bầu trời? Dù những con rồng bay thực tế không tồn tại, một cực quang hình rồng khổng lồ đã diễn ra trên bầu trời Iceland vào đầu tháng 02/2019. Cực quang được gây ra bởi một lỗ hổng trong quầng sáng của Mặt trời đã đẩy các hạt tích điện vào một cơn gió Mặt trời theo từ trường liên hành tinh thay đổi đến từ quyển của Trái đất.
Các nhà nghiên cứu tại Thung lũng Silicon đang tìm cách tiêu diệt loài muỗi – những con vật nhỏ bé hút máu gây phiền toái tột độ cho loài người, các thử nghiệm hiện đang được thực hiện tại Hạt Fresno thuộc bang California. Dự án trừ khử muỗi do Alphabet Inc. – công ty mẹ của Google hậu thuẫn, với một mục đích cao cả duy nhất: triệt tiêu mọi mầm bệnh lây qua đường muỗi trên toàn thế giới.
Hiện nay, smartphone màn hình gập là xu hướng được chờ đợi nhất với hàng loạt các thiết bị của Samsung, Huawei, Xiaomi chuẩn bị ra mắt. Tuy nhiên, LG, công ty vừa ra mắt mẫu TV cuộn đầu tiên trên thế giới, lại không đi theo xu hướng mới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới được đăng tải trên Science, những bằng chứng khoa học mới chỉ ra sâu dưới chân chúng ta vài trăm kilomet, có những rặng núi ngầm sừng sững ngự trị, chiều cao phải ngang ngửa với dãy Himalayas hùng vĩ. Các nhà khoa học đã dựng lại bản đồ ngầm bằng dữ liệu lấy được từ cơn địa chấn mạnh xảy ra tại Bolivia năm 1994.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========