Chuyện Kể Cho Thế Hệ Trẻ

10/12/201400:00:00(Xem: 7158)
Chuyện Kể Cho Thế Hệ Trẻ

Tác giả: Hòa An
Bài số 4406-14-29806vb4121014

Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của tác giả là chuyện tình thời mới lớn - khi chưa kịp lựa chọn, hẹn hò, yêu thương - của một nữ sinh miền Nam với những người lính cộng hoà trẻ trung mà bất hạnh trong cuộc chiến. Tất cả đã chia xa nhưng tình yêu của một thời tử tế đã thành những kỷ niệm còn được thương nhớ mãi. Với tinh thần của tựa đề, chắc Hoà An còn nhiều chuyện để “kể cho thế hệ trẻ.” Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.

* * *

Cha của cô là sĩ quan trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa, sau khi ra trường ông được chuyển qua hành chánh. Công việc quản trị hành chánh lẫn quân sự cho ông có rất ít thời giờ còn lại để gần gũi chơi đùa với các con. Cô là con gái duy nhất nên buồn vì thấy mình bị mất nhiều dịp vui chơi với cha. Chừng một năm sau cô bé lại thích lối sinh hoạt mới nhưng vẫn ghét chỗ cư ngụ này. Cái thị xã gì mà quạnh hiu như ngôi làng nhỏ giữa cánh đồng mênh mông là nước, cỏ hoang, lại nước và lau sậy chi đó.

Cuối năm khi gần sinh nhật 10 tuổi ông bà nội muốn cô "…phải về Sài Gòn học thêm tháng hè." Lần đầu bị ép ở lại Sài Gòn một mình với lý do ai cũng nghĩ cô bé: "thiếu nét dịu dàng của con gái." Cô có oánh lộn với đứa nào đâu mà bị chê là thiếu nét dịu dàng? Điều này làm cô tức lắm, còn thắc mắc nữa nhưng không tìm ra lời giải đáp nào. Đành hỏi, cha thì thầm như vầy, "À phe bênh con yếu thế hơn, chỉ có một phiếu của ba thôi." Thua là đúng rồi… đành xa Đồng Tháp Mười trong tháng hè. Cô bé đi với lòng eo sèo, bận suy nghĩ về đám bạn gái, trai ở trường mà cô quen rất thân. Có gì khác biệt giữa cô với đám bạn gái của mình không? Hay tại miền quê này bọn con gái không biết nét "dịu dàng" là thứ cần phải học?

Ngoài ra cô còn nhớ rất rõ, lần đầu mình có ý kiến (tuy giữ riêng) về cuộc chiến giữa phe Cộng sản với cha và đồng đội của ông, đã xãy ra hai năm trước. Và nó liên hệ tới cô.

Cô bé mê tập bơi quanh bờ sông, cạnh cây cầu gỗ phía trước căn nhà. Sau giờ học đám bạn gái thích đến nhà chơi để câu cá và tắm sông chung với cô. Một hôm, chỉ có Trang đến, rồi hối thúc cô ra bờ sông cho Trang tập bơi với cái vỏ xe mang theo.

Hai đứa chơi tát nước, hồi sau thì cô chán nản vì Trang nói chuyện ngớ ngẩn. Nhìn Trang với cái vòng ruột vỏ xe… lộ tính thích được cưng chìu, còn thêm lòng tự tin quá mức. Cô bổng ngại không muốn ngăn cản bạn cùng lớp lần đầu đến chơi với nàng. Trang rủ rê, đúng hơn là "buộc" cô bơi theo ra giữa sông. Cô cảm thấy giận nhưng chưa nghĩ ra cách nào êm tai cho Trang hiểu, trò chơi nào cũng có luật lệ hết. Cô là con cưng trong gia đình, nhưng ý cha muốn các con tôn trọng vòng an ninh có vài cái mốc để nhớ mà không bơi ra xa, sau khi chiếc cầu gỗ được dựng thêm vào nhà sàn trên sông. Đám bạn gái quen thân chẳng có ai khờ để cô bận lòng giải thích, cứ thấy cô làm gì thì tụi nó làm theo, cho dù cô chẳng bao giờ nói đó là lệnh của cha.

Vì thế cô quyết định trở lại phần cầu giáp mé nước ngồi chờ bạn. Trang thấy cô hờn mát cũng ngại nên ngừng bơi ra xa hơn, nhưng tiếp tục mè nheo. À… cô không ưa kiểu nhõng nhẻo của nó. Ở vị thế ngồi không chưa biết làm gì trước nhỏ bạn cứng đầu, cô nhìn thấy một người đang đứng trên chiếc tàu Hải Quân đậu gần nhà Thủy Tạ, vẫy tay ra hiệu khẩn cấp cho nàng đi lên bờ. Cô biết đó là chiếc tàu bỏ hoang, chưa bao giờ nó chạy ra sông, cũng không nhìn thấy ai lên xuống con tàu già nua ấy. Nhưng cô đoán có lính trông chừng an ninh quanh nhà, vì đây không là lần đầu tiên. Nên cô bé đứng dậy nói với Trang đi theo cô ngay lập tức nếu không thì nó sẽ mất dịp đến nhà nàng chơi nữa. Rõ ràng là "ra lệnh" mà Trang vẫn vòi vĩnh, cô xoay lưng chạy nhanh lên bờ. Sau đó nghe tiếng chân phía sau lưng mình nên cô ngoái cổ lại, chưa kịp nhìn ra cái gì thì lổ tai bị lùng bùng bởi nhiều tiếng nổ nối tiếp; cô ngó phía trước, chú tài xế của cha đang chạy tới, vòng hai tay túm cô lại như bọc cái gối trong chiếc khăn tắm lớn rồi phóng như bay vào sân nhà.

Mẹ, các em cùng cô vào phòng khách ngồi nhìn nhau như để chiêm nghiệm hai chữ "hên xui". Trang thì chờ gia đình hẹn đến đón muốn ngồi ở nhà xe phía sân sau, ít người hơn.

Trước bữa ăn tối cha về, nói đó là âm mưu ám sát của Cộng sản như cha tiên đoán nên có phòng bị, may mắn thay cho cô và Trang thoát nạn. Gia đình chẳng ai hỏi cha thêm câu nào. Mẹ xoay qua kể chuyện vui khác trong gia đình, thế là cô quên nỗi lo sợ trong lòng mình. Hôm sau cô bé đến trường không bị thầy cô hay bạn bè hỏi han gì. Trang cũng tránh xa cô, mọi việc dường như bình thường trở lại.

Khi cô đi học về đã thấy cha ngồi trong phòng khách nên đến hỏi ông về tình trạng của kẻ đi ám sát. Cha nói, "xác mới được mò lên." Thế là cô vụt chạy ra bờ sông, nhìn thấy chiếc xuồng chứa xác chết gọn ơ… chắc tuổi còn đi học? Lúc sau cha đã đứng bên cạnh mình, ngó sang xin ông cho cô đi lấy cái mền đắp xác. Cha nhìn cô bằng ánh mắt thương yêu, thế là cô hiểu chạy vào nhà quơ chiếc mền trên giường đem ra đưa cho mấy chú lính. Họ đắp lên xác một thanh niên gầy gò xanh tái, nhưng đôi mắt tràn đầy kinh ngạc, trợn trừng chưa chịu khép. Hai ba người đứng kế bên phụ kéo mền, cố vuốt mắt xác chết đến mấy lần nhưng không có kết quả.

Cô bé bỏ đi xa xa, đứng riêng một góc với đôi mắt ướt nhìn về đám đông mới tụ lại trên bờ sông. Trong đám đó, dường như chỉ vài người dân cùng một bà già, số còn lại là quân, nhân viên chính quyền tỉnh. Hai quân nhân đến gặp cha để hỏi gì đó, rồi trở ngược lại dẫn bà đi xuống bãi đất phía dưới bờ sông về hướng cô. Nhìn lại cha mình, ông gật đầu cho phép nên cô bước thêm vài bước tới gần bà hơn. Bà nắm lấy hai bàn tay nàng rồi bật khóc, nghẹn đến nỗi không nói được lời nào. Cô rút cánh tay ra để vuốt hai bàn tay khô sần của bà. Giữa tiếng nấc giọng bà thì thào, "…xin lỗi."

Cô đi cùng với bà tới chiếc xuồng ba lá, gọn gàng chứa một xác người. Bà kéo cái mền hồng đầy hoa màu mùa xuân, đủ dài phủ cả đầu đứa con; đôi mắt mở đang chờ mẹ vuốt, rồi nhắm lại như lòng đã chịu ngủ yên.

Chiếc mền hoa, mua ở Sear làm quà tặng con gái lúc cha đi Mỹ tu nghiệp trở về, Tên cô bé, qua bài thơ bốn câu cha viết cho sinh nhật đầu, là hương thơm ngát từ vườn hoa đẹp. Bé là mục tiêu cho họ ám sát sao? Thật độc ác!

Sau câu chuyện tắm sông với Trang không lâu, cô được theo cha học săn vịt trời, bắn chim, bơi xuồng hái trái cà na chín cây, vào rừng tràm ngập nước lấy ổ chim làm đôi ủng chơi trò cao bồi, học cách câu rồi nướng cá bọc bùn với rơm… các thứ vui giữa đồng không mông quạnh thật tuyệt vời cho cô bé thích đi theo cha hơn là lẩn quẩn bên mẹ học nữ công gia chánh. Và cô biết bắt trái gòn trên cành khá chính xác, bông gòn trắng rơi cánh bay bay như tuyết đổ giống cảnh đẹp trong phim ngoại quốc mà cô bé đã xem ở Sài Gòn.

Vào mùa gặt lúa, cô cũng được đi viếng những cách đồng vàng thơm ngát hương lúa chín, rồi thức đêm xem dân quê giã nếp đầu mùa thành cơm, trộn với dừa tươi mới hái trên cây. Hương thơm lúa chín, hay của nếp đầu mùa… cô bé tin rằng mình sẽ nhớ mãi kỷ niệm tuổi thơ đẹp như thế.

Mỗi hè về Sài Gòn là các cô, chú cùng ngồi quanh kể chuyện, tuy hoang dã nhưng thú vị. Cô bé thích nghe khen, "Nhỏ này kể chuyện hay nhất nhà" và được cưng chìu hơn một phần cũng vì lý do đó.

Nhưng cô không kể những gì mình chưa hiểu rõ như cuộc chiến giữa phía đối chọi với cha nàng và các quân nhân bảo vệ ông. Cô chỉ biết phe của cha nàng có tình thương từ trái tim rất đơn giản của họ. Tuổi thơ của cô, vào thời buổi loạn lạc nhưng miền quê này vẫn dành một chỗ thật êm đềm, từ nơi đây cô học bài học làm người tốt không vất vả mấy.

Còn chuyện tình yêu trai gái ở lứa tuổi mộng mơ, cô cảm nhận ra sao?

*

Dường như anh chàng lâu lâu lại xuất hiện bên kia đường, ngồi chờ ai trong chiếc xe nằm lặng im ở vị trí xéo góc, mà anh có thể nhìn lên cánh cửa sổ của phòng học trên lầu khi cô ngồi ôn bài lúc về khuya. Cô đoán, "hay anh chàng chú ý mình?" Bình thường cô tắt đèn, khi ra ngoài lan can tắm mát trong làn gió êm từ sông Hậu thổi về, anh cũng bước ra khỏi xe nhìn về hướng nàng bên giàn hoa. Chỉ thế thôi nhưng sao lòng cô lại xót đau, "Có phải anh biết, em chẳng làm gì được cho anh?"

Vào năm cuối trung học người bạn không thân vì khác ban tìm trao tay, thư anh gởi cô. Sau đó cô nhận vài phong thư mới của anh mỗi tuần. Lời nhắn nhủ, "chẳng mong gì ngoài ý muốn em biết đến tình yêu của anh." Thì cô biết… tên họ, khi nào anh về phép, và chuyện vui buồn đời anh bên lề cuộc chiến phân chia Nam Bắc.

Dù có học thi hay không, cô cũng ngồi đọc sách và đứng tựa giàn hoa cho người nàng biết tên nhưng chưa tỏ mặt. Có lần nàng cảm thấy như bị ai theo dõi trong lúc đi chợ, cô xoay người tìm kiếm. Có phải chính là anh trong bộ quân phục kia? Chàng trẻ tuổi, mắt sáng ngời, sững sờ choáng váng đối diện em. Cô e thẹn bỏ đi, quên mất mình cần mua thứ gì đem về cho ngoại.

Hôm ấy anh lại đến chỗ riêng của mình. Cô bước ra ngoài trời đêm co ro trong chiếc áo mỏng, lạnh vì sương, rét vì nhói tim, "sao yêu em chi cho khổ vậy?"

Một đêm gần hè, nửa khuya về sáng chỉ mình cô chới với cơn ác mộng… anh đến thăm, nhìn rõ mặt như ngày nào bắt gặp anh theo em vào chợ. Em chưa biết hỏi câu gì thì đã nghe anh từ biệt, "về thăm em… lần cuối." Rồi anh xoay lưng bỏ đi, nhưng nàng thấy áo anh đẫm máu còn tươi quá.

Vì giấc mơ, hôm sau, lần đầu cô trốn học rủ người bạn đưa thư, cùng đi mướn ghe máy để tìm nhà mẹ chàng… báo tin dữ! Mẹ anh sau khi nghe một phần chuyện giấc mơ, vì nàng giấu chi tiết "máu chảy thấm đỏ áo." Bà vội vàng ra tỉnh tìm cách liên lạc với đơn vị của con trai. Hai đứa ngồi chờ chị của anh đến để giao nhà xong mới ra về.

Bình thường cô nhút nhát hơn so với đám bạn gái cùng tuổi, nhưng hôm đó cô bạn sợ hồn người chết lạnh run cả người khi nhìn bức ảnh của anh treo trên tường. Nét sáng ngời trong đôi mắt cuốn hút người xem ảnh. Lần đầu cô nhỏ lệ xót xa cho người sĩ quan chết trẻ trong trận giao tranh với phe Cộng sản, về chào vĩnh biệt người thương ngay trong đêm anh mất.

Dự tang lễ của anh sau đó, rồi nhận thêm vài lá thư đến muộn màng. Thế là cô nếm vị cay đắng của mối tình thời chiến! Những lá thư ấy được cất giữ cho đến ngày cô trốn thoát khỏi miền Nam Vie765t Nam, khi cả nước đã bị cộng sản chiếm.

*

Sau 30 tháng 4 năm 1975 có hai gia đình đến hỏi cưới cô cho con cháu họ, và một bà mẹ quê miền Nam đi tìm con.

Một người là sĩ quan Không Quân của Quân đội VNCH, người kia, An Ninh Tình Báo của miền Bắc mới vào Nam. Gia đình họ khoe giàu có, thêm ưu thế vững vàng với chế độ mới, cô sinh lòng nghi ngờ về chuyện hôn nhân. Cả hai đều khôi ngô tuấn tú, mẹ kể như thế rồi chọn cậu Không Quân cho nàng, cũng cho phép con gái đến trại học tập cải tạo địa phương thăm chồng tương lai, nếu thích. Cô bỏ lên Sài Gòn tìm đường giúp cha trốn trại tù, chứ đi học tập cải tạo… kiểu gì đây, hỡi trời!

Bà mẹ đi tìm con phải bỏ công nhiều lần để gặp cô. Cô chưa từng biết gì về mẹ hay gia đình của anh từ bạn bè hoặc do anh kể. Mẹ anh hỏi, "Con biết CT phải không? Nó là con trai của bác."

- Dạ con có quen anh CT, anh khỏe không thưa bác?

- Bác tưởng con nhận được tin rồi vì nó thương con lắm, nó phải tìm cách nhắn tin cho con chớ?

Thế là suối nước mắt vỡ bờ… có thể nào lòng em đau vì mẹ không anh? Bà ôm nàng nghe lời hứa, "Ai trong số bạn anh thuộc binh chủng Biệt Động, có thể liên lạc với bác được?" Nếu có tin gì con sẽ nhờ chuyển đến ngay.

Đứa con gái tám tuổi năm nào, giờ vẫn nhớ âm mưu ám sát độc ác của Cộng sản, ghét luôn sự chọn lựa hôn nhân của mẹ cho nàng. Cô quyết tâm tìm con đường vượt biên trong bí mật cùng sự an toàn.

Trong thời kỳ hỗn loạn đó thình lình cô bỗng thấy mình bị theo dõi bởi một người kỳ lạ, nhìn thấy mặt ông là cô lo sợ ngay cả trong giấc ngủ. May mắn thay người có bộ mặt hung dữ biết nàng trốn tránh anh ta nên kiên nhẫn chờ cơ hội. Khi cô đi chợ lựa mua rau, ông nhắc người bán chọn bó tươi ngon dùm cho nàng… "vì cô này là người yêu của ông xếp tui." Chú cười, nhưng đứng yên một chỗ đủ xa… nếu như cô sợ muốn bỏ chạy. Cô yên tâm khi nghe chú nhắc tiếp tên ông xếp. Nàng nhận ra tên người bạn học mình quen biết từ thời trung học.

Lá thư viết tay của anh, chú đưa… giải thích rõ lý do, "vì không muốn em rơi vào tay bất cứ tên CS nào, chú Tân cùng gia đình đã hứa, sẽ giúp em tận tình…"

Cô hỏi, "sao không chờ giúp ông thầy của chú?"

- Ông thầy nói cô phải thoát khỏi VN ngay tức thì, may ra ổng còn hy vọng sống đi tìm cô. Chứ thân cô mà rơi vào tay bọn chúng, thà ổng chết trước. Ông thầy tui bị giam trong tù rồi… làm gì cứu ổng đây trời? Nè cô thử suy nghĩ đi, tui có điên mới làm theo ý… bỏ ổng, giúp cô? Trời Phật ơi, xin cứu mạng ông thầy tui. Bởi tôi thề sẽ đưa cô đi. May mà cô hiền như ông thầy kể, chứ không tui dám nuốt lời thề. Đi tìm cô khó thấy mụ nội luôn, bộ dễ à? Mà cô đi làm cái gì mà sao không ở yên một chỗ?

- Tôi trụ một chỗ là bị bắt bỏ vào lồng giam ngay! Nên phải di chuyển nay đây mai đó chứ. Xin lỗi chú nghe.

Nhìn chú hằn học nói, nàng cảm thương tình nghĩa đồng đội của chú lính với anh. Cô khóc trong lòng cho thế hệ của mình, sinh nhầm thời. Nghe lời dặn dò nhưng cô không dám hứa hẹn gì về cách dàn xếp cuộc vượt biển chú Tân cùng gia đình dành cho cô.Cô chỉ cho chú cách tìm ra bà ngoại cô để có tin chính xác nhất.. chao ơi, thân phận con gái thời loạn! Cô gặp chú thêm một lần nữa, biết chuẩn bị thế nào trước ngày ra đi. Chú hẹn hai tháng sau nhất định nếu mọi sự diễn ra tốt đẹp, chú sẽ đón nàng đi vượt biển. Bằng không chú tiếp tục liên lạc.

Nhưng cô trốn thoát chế độ Cộng sản trước ngày hẹn ấy, vì tìm được đường dây vượt biển với sự đồng ý của mẹ. Chuyến tàu vượt biển đến được trại tị nạn và sau cùng cô định cư tại một thành phố miền tây Hoa Kỳ.

Nhớ có lần bị ép phải hứa, "…giữ mãi nét đẹp như thế này, nghe cô bé?" cô đâu hiểu hết ý của câu đó… ở lứa tuổi chưa tới hai mươi. Nên ngẩn ngơ lắc đầu không chịu hứa.

Nhưng rồi vận nước nổi trôi và thân gái bôn bã, cô nhận ra mình hãy còn may mắn vì vững niềm tin vào tình yêu của anh. Nhờ thế mà cô vượt thoát khỏi địa ngục Cộng sản, rồi từng bước trưởng thành trên vùng đất của tự do, hiểu biết.

Thời mới lớn ở quê hương, ngoài mấy lá thư tỏ tình gửi từ mặt trận mà cô từng nhận, đúng là cô chưa từng có một lần hẹn hò nào với những chàng trai trẻ của Quân đội VNCH. Một người hiện về trong giấc mơ sau khi tử trận. Một người nhờ đồng đội lo cho cô khi đã là kẻ thất trận nằm trong trại tù binh. Một bà mẹ quê đi tìm thăm cô gái mà con trai mình thương. Chỉ vậy thôi mà sao tình yêu họ dành cho cô đã trở thành những kỷ niệm tuyệt vời nhất.

Xin cảm tạ ơn anh đã thương em, hiểu biết, hy sinh mà không cần nhận lại dù chỉ lời cám ơn. Cho dù đã chia xa, không bao giờ có nhau, nhưng mãi mãi các anh chính là mẫu người thương lý tưởng mà em còn thương nhớ một đời.

Hòa An

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 4012)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2920)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1956)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2557)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4713)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5304)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19955)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7319)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7689)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10097)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7191)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7285)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17175)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7404)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9367)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4658)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392028)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931709)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295375)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300983)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318461)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221250)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278279)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337091)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227098)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245608)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240535)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========