Mùa Đông Dọn Nhà

28/11/201400:00:00(Xem: 7422)
Mùa Đông Dọn Nhà

Tác giả: Nguyễn Bích Thủy
Bài số 4396-14-29796vb6112814

Bài viết kể chuyện dọn nhà mười năm trước, tự lái xe xuyên bang 1,500 dặm, từ Pennsyvania về Texas. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, đến Mỹ tháng 4 năm 2000, đang làm việc trong phân xưởng in của một nhà máy tại tại thành phố Waxahachie, Texas. Nơi đây, gia đình cô hiện là gia đình Việt duy nhất.

* * *

Lịch sử của nước Mỹ có ghi rõ ràng, vào đầu thế kỷ XV, có một nhóm người Pilgrim, do nhu cầu tự do tín ngưỡng họ đã rời nước Anh đến Massachusetts để lập nghiệp. Những ngày đầu ở vùng đất mới, họ đã được thổ dân da đỏ chỉ cách trồng trọt, săn bắn để sinh tồn. Do vậy, ngay vụ mùa đầu tiên 1621, họ đã tổ chức một ngày lễ ăn uống linh đình để tạ ơn Thượng Đế, cảm ơn những người đã giúp họ... đó là nguyên nhân mà Lễ Tạ Ơn đã ra đời trong hoàn cảnh này. Nhưng mãi đến năm 1941 thì Thanksgiving mới chính thức được Quốc Hội Hoa Kỳ chấp thuận chọn ngày thứ Năm vào tuần lễ thứ tư của tháng 11 là ngày lễ quốc gia. Vào những ngày này các công ty, hãng xưởng thường đãi tiệc để cảm ơn nhân viên đã góp phần vào sự thành công của họ. Các Hội Từ Thiện và cá nhân cũng tổ chức những bửa ăn miễn phí cho người nghèo khắp nơi trên nước Mỹ.

Thanksgiving là ngày lễ lớn thứ hai sau Giáng Sinh tại Hoa Kỳ. Đây là ngày mà hầu như các nhà hàng trên nước Mỹ phải tạm đóng cửa vì ai cũng khao khát được quây quần bên bàn tiệc cùng với gia đình sau cả năm trời bôn ba kiếm sống hay học hành ở phương xa. Bửa tiệc truyền thống thường gồm các món như: gà tây (turkey), bánh bí đỏ (pumkin pie), khoai tây nghiền (mashed potatoes) cùng rất nhiều loại rau củ đang vào mùa. Tất cả những món này đều có giá bình dân nên hầu như nhà nào cũng "rượu thịt ê hề" để thết đãi con cháu về sum họp.

Hạnh phúc biết mấy cho những ai đến Mỹ với một đại gia đình. Ngày Lễ Tạ Ơn với họ bao giờ cũng trọn vẹn nhất khi được sống trong tình gia tộc với ông bà, cha mẹ, anh chị em... Còn người nào đến Mỹ "mình ên" thì phải chuẩn bị tinh thần đối phó với sự cô đơn, chán chường vì chỉ khi những sinh hoạt tất bật của đời thường ngưng đọng hết thì mọi người mới thật sự đối diện và thấm thía hết nổi buồn của kẻ tha hương, vô-gia-đình!

Vào những ngày Lễ cuối năm tôi hay thường nhớ về mẹ tôi nhiều hơn vì ở cái tuổi 80 bà vẫn ngày ngày ăn cơm một mình, đi chợ một mình, có khi đi bác sĩ cũng một mình (nếu bệnh nhẹ). Ba chị em tôi đang sống xa xứ, chỉ có gia đình em trai là sát cạnh bên nhưng mẹ tôi vẫn cứ lặng lẽ một mình làm tất cả những gì trong khả năng cho phép, chỉ trừ khi đau ốm thình lình, vì sợ làm phiền con cháu! Tôi luôn nhớ về những giây phút đầm ấm khi cả nhà còn quay quần bên nhau quanh mâm cơm đạm bạc có cha mẹ, có chị em đông đủ mà không khỏi ngậm ngùi.

Trong những bộn bề của cuộc sống hôm nay mọi người luôn cố gắng thu xếp để có một ngày dành cho gia đình trong Mùa Lễ Tạ Ơn mặc dù họ đang bận rộn ở tận bờ Đông hay bờ Tây của nước Mỹ. Và tôi cũng hiểu rằng ở đâu đó trên xứ sở này đang có những người con mang đủ mọi màu da, đủ mọi sắc tộc, đủ mọi tôn giáo... đang ngóng về quê nhà mà mơ một bửa tiệc đoàn viên.

Cũng trên tinh thần đó, xin mượn nơi đây để được nhắn gửi đến tất cả những ai đang còn có một mái gia đình, dù lớn dù nhỏ, cũng nên thường xuyên quay về để gặp gỡ, chăm sóc người thân yêu của mình trước khi mãi mãi không còn một dịp nào nữa trong đời!

...

Mười năm trước đây cũng trong những ngày gần Christmas, khi mọi nhà bắt đầu giăng đèn, kết hoa thì cũng là lúc chúng tôi phải chuẩn bị hành trang để giã từ tiểu bang Pennsylvania (PA) dọn về sống ở miền Nam Texas này!

Chúng tôi rời PA vào buổi trưa của một ngày giữa tháng 12 năm 2004, tiễn chúng tôi là những rặng thông bốn mùa xanh ngát mà chót vót tận trên cao là những cụm tuyết trắng xóa một góc trời. Sau khi chia tay với thành phố Leola và căn hộ nơi đã cưu mang gia đình tôi suốt gần năm năm, chúng tôi lặng lẽ ra đi bỏ lại sau lưng những cửa hàng, trạm xăng, bưu điện, trường học cùng những kỷ niệm của thuở ban đầu "chân ướt chân ráo" mới đến Mỹ định cư của hai mẹ con tôi.

Má chồng tôi đã mất ở Việt Nam từ năm 1979, ba chồng cũng đã qua đời trước đó vài ba năm nên trên PA chồng tôi chỉ còn lại những "haft- brother & sister". Các anh chị ở cách chúng tôi khoảng một tiếng lái xe và thỉnh thoảng vẫn gặp nhau trong những kỳ lễ lạc, họ cũng rất quý mến gia đình tôi. Tôi vẫn còn nhớ như in những ánh mắt đầy cảm thán của mọi người khi nhìn vào hoàn cảnh của chúng tôi lúc bấy giờ: đứa lớn 13 tuổi và đứa nhỏ mới hơn 10 tháng tuổi, vậy mà chúng tôi lại đang sắp bước vào một cuộc-phiêu-lưu mà nơi đó không thân nhân, không bạn bè và ngay cả cái địa danh sắp đến cũng không hề "Mỹ" chút nào: Waxahachie! Cái tên lần đầu nghe qua tưởng như là một bộ lạc ở tận phương trời xa lơ xa lắc.

Đặc biệt chị chồng tôi đã khuyên chí tình như sau:

- Tụi em đến đó nếu thấy không ổn thì phải nhớ quay về liền nha!

Thật sự mà nói, lòng đã quyết đi nhưng đến ngày khởi hành chúng tôi không khỏi bịn rịn khi phải nói lời chia tay với cái thành phố hiền hòa và những người thân yêu còn ở lại. Nhưng mọi thứ đã sẵn sàng, phải lên đường thôi!

Vợ chồng tôi mỗi người một xe, chiếc SUV của ông xã tôi kéo theo cái trailer nhỏ chất đầy hết những thứ tối cần thiết của cả nhà. Xe của tôi cũng đầy ắp những thứ linh tinh, lỉnh kỉnh và có hai con nhỏ phía sau: đứa chị hết đút baby food cho thằng em thì đưa cho nó bình sữa, nước uống rồi lăn ra ngủ tiếp...

Chồng tôi làm hoa tiêu định hướng cho tôi! Nhớ lại 10 năm trước chúng tôi dọn nhà từ Bắc xuống Nam chỉ với một tờ giấy khổ A4 in ra từ MapQuest làm "người-dẫn-đường". Chẳng có GPS, chẳng có cellphone định vị và "người-dấu-mặt" đọc ra rả vanh vách suốt lộ trình như bây giờ. Cũng may là ngày đó mắt ông xã tôi vẫn còn khá tốt nên vừa chạy xe, vừa dò "tọa độ" mà không hề bị đi sai một exit nào. Nếu như bây giờ thì ôi thôi với cặp kiếng lão gần ba độ không biết anh có "hoàn thành xuất sắc" nhiệm vụ được giao phó không???

Cứ như thế chúng tôi đã lái xuyên qua nhiều tiểu bang của nước Mỹ như: Maryland, West Virginia, Tennesse, Arkansas... băng qua nhiều đợt tuyết đầu mùa suốt dọc cuộc hành trình. Có những đoạn đường liên bang kéo dài hàng trăm mile, chạy hoài không thấy dứt! Thỉnh thoảng chúng tôi chỉ dừng lại "lấy nước trong người ra", "lấp đầy bao tử", đổ xăng đầy bình rồi đi tiếp.

Chúng tôi đã vượt qua cả thảy gần 1500 mile khoảng 2400 km đường xuyên bang để đến Texas. Mặc dù ngày nào cũng lái ròng rã từ 15 đến 16 tiếng nhưng do thời tiết xấu và vì kéo theo trailer nên xe không thể chạy nhanh hơn, sợ xẩy ra tai nạn nên chúng tôi phải mất ba ngày mới đến nơi!

Chúng tôi đến Texas vào ngày 17/12/2004 và tá túc tại một apartment ở thành phố Dallas đã thuê trên mạng trước đó ít hôm. Đây phải nói là một trong những buổi chiều buồn nhất với chúng tôi! Đứng trước cảnh nhộn nhịp ấm áp của một thành phố sầm uất có mật độ kẹt xe đứng hàng thứ nhì của nước Mỹ mà chúng tôi cảm thấy bơ vơ như lạc vào một hành tinh xa lạ, không người quen biết. Chưa kể giọng địa phương của cư dân Texas lúc đó vẫn còn xa lạ với chúng tôi làm sao. Thật buồn muốn khóc!

Qua buổi sáng sớm hôm sau vợ chồng con cái lại chất lên xe vì có cái hẹn trước với nhân viên Địa Ốc từ những ngày còn trên PA. Do hữu duyên và may mắn nên chỉ sau khi đi xem một vòng chừng hơn mười ngôi nhà thì vợ chồng tôi đã chọn được một căn vừa ý và cũng vừa túi tiền của mình. Thủ tục quá nhanh gọn nên chỉ sau hơn một tuần lễ là chúng tôi đã dọn vào nhà mới đúng ngày đầu năm Dương Lịch 01/01/2005 cũng vừa đúng lúc khi các anh chàng người Mễ hoàn tất những công đoạn sau cùng.

Mười năm thấm thoát trôi qua cũng chỉ là một "nháy mắt". Đứa con gái của tôi giờ đã 23 tuổi và thằng con nhỏ mới ngày nào dọn xuống đây còn nằm gọn trong car-seat nay sắp bước qua tuổi 11. Những vất vả gian nan của ngày đầu đến đây lập nghiệp cũng đã qua nhanh, chúng tôi cảm thấy yêu cái vùng đất mới này và rất tự hào mình là những cư dân gốc Việt duy nhất tại thành phố Waxahachie này!

Chúng tôi đã thuộc lòng "đường đi, nước bước" tại đây và những vùng lân cận. Cũng nhờ cái GPS mà mọi khoảng cách địa lý đã trở thành "chuyện nhỏ" với những kẻ lấy quê người làm quê mình như chúng tôi vậy!

...

- Vì sao "you" phải dọn nhà?

Đó là câu hỏi này mà rất nhiều đồng nghiệp đã thắc mắc vì họ biết hai vợ chồng tôi đều đang có job khá ổn định trên PA, nhưng lần nào tôi cũng trả lời như sau:

- Vì mùa đông, vì cái lạnh và vì nhớ nhà!

Tôi đã sống gần năm năm ở miền Bắc và cứ mỗi lần nhìn những chiếc lá cuối cùng lìa cành thì cũng là lúc lòng tôi đầy ắp một tâm trạng buồn chán vô cớ. Tôi nhớ những tia nắng Xuân rực rỡ, nhớ ánh nắng gay gắt ngày Hè, nhớ nắng vàng nhàn nhạt lúc sang Thu và nhớ giọt nắng ấm áp của những ngày cận Tết ở bên nhà. Nổi nhớ khiến tôi buồn dàu dàu chẳng màng gì cả, có thể tôi đã bị trầm cảm vào những mùa Đông chăng?!! Cám ơn chồng tôi thật nhiều vì có lẻ hiểu được lòng vợ nên anh đã quyết định xin chuyển công tác cho chúng tôi về Texas: vừa giữ được job, vừa có dịp đem cả nhà về vùng nắng ấm như niềm ao ước của tôi bấy lâu.

Sau mười năm sống Dallas - Texas tôi đã dần "ngộ" ra được nhiều điều cũng khá "ngộ".

Ở miền Bắc trong khi mọi người yêu tha thiết những ngày hè nắng nóng để tha hồ ăn mặc thoải mái, barbecue hay party ngoài trời, picnic, dã ngoại... Trái lại, tại miền Nam Texas này thì cái nóng bức gần như "tra tấn" con người quanh năm, do vậy họ yêu mùa Đông với những ngày trời tuyết lất phất để gọi vào hãng lấy cớ đường trơn trợt xin nghỉ ở nhà "sum họp" gia đình, vui đùa với con cái! Nhưng tiếc rằng tuyết chỉ ghé Texas này "năm khi mười họa" và quá ít không đủ cho bọn trẻ vo thành những cục snowman đủ tròn như ý muốn.

Thêm vào đó, thời tiết ở Mỹ cũng y như một người đàn bà cáu gắt hay làm khó, chắc cũng vì thế mà người ta thường lấy tên của phụ nữ đặt tên cho những cơn bão trong năm chăng?

Sau lần dọn nhà tình cờ tôi biết được thông tin do RealtyTrac công bố rằng 55% nhà cửa tại Hoa Kỳ nằm tại những vùng có nguy cơ thiên tai cao hoặc rất cao. Những người mua nhà tại những vùng bị thiên tai nhiều nhất của nước Mỹ đang đứng trước tình trạng phải đóng lệ phí bảo hiểm cao ngất ngưởng gấp nhiều lần so với những nơi khác. Ba trong số bốn quận hạt có rủi ro thấp nhất trên toàn quốc thuộc về các tiểu bang ở miền Bắc nhưng tại những vùng này người dân lại thường xuyên bị tê cóng vì lạnh buốt hoặc có nguy cơ bị bể ống nước trong nhà. Suy ra không có một khí hậu lý tưởng 100% ở Mỹ huống chi khí hậu toàn cầu ngày nay đã thay đổi rất nhiều do hàng loạt các tác hại của con người gây ra.

Đi tìm một chốn bình yên và khí hậu như mơ trên nước Mỹ đã trở thành chuyện không tưởng khi cả xứ sở này ngày ngày đều có những tin tức về thiên tai, hỏa hoạn, giết người, khủng bố đầy dẫy trên các mặt báo. Và đi tìm một chốn bình yên để tâm mình đừng dao động trước mọi nghịch cảnh của "cõi tạm" này xem ra chắc còn khó hơn gấp nhiều lần?

Cái buồn của tôi giờ đã nguôi ngoai không biết có phải do đang sống trong bầu không khí ấm áp từa tựa như ở bên nhà hay do tự bản thân mình đã thích nghi và hội nhập vào cuộc sống ở xứ sở này từng ngày, từng giờ. Cái quyến luyến mỗi lần chia tay của tôi với người thân sau mỗi kỳ gặp gỡ ở Việt Nam đã bớt nặng nề, nổi nhớ Sàigòn cũng dần yên lắng và tôi phát hiện ra rằng tự bản thân mỗi con người có khả năng thích ứng với mọi hoàn cảnh rất tuyệt vời theo-thời-gian. Tôi nghĩ rằng giá như vẫn còn trên PA thì có lẻ tôi cũng vẫn yêu cái cuộc sống của mình tha thiết hơn bao giờ hết như hiện nay. Tôi thầm cám ơn cuộc đời và luôn nhớ đến mấy câu thơ rất ý nghĩa của Kahlil Gibran do nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tạm dịch như sau:

Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta còn ngày nữa để yêu thương

Tôi cũng đọc ở đâu đó người ta có bảo rằng: "Trên 50 tuổi mừng từng năm, qua 60 tuổi mong hàng tháng, tới 70 tuổi đếm mỗi tuần, đến 80 tuổi đợi vài ngày, được 90 tuổi..ngơ ngác một mình với giờ phút dài thăm thẳm"... nghe thật thấm thía làm sao!

Tôi không muốn phải đợi bước qua hết tuổi ngũ tuần của mình mới nhìn lại để thấy tiếc cho những cái của-ngày-hôm-qua như tôi đã từng tiếc cho quãng đời son trẻ của mình với những điều chưa-làm-được hoặc chỉ mới-làm-được. Tôi cũng không muốn phải đợi đến tuổi 70, 80 hay 90 mới thấy yêu, thấy quý cuộc đời này rồi ngồi trách móc cõi trần ai sao quá ngắn!

Giờ đây tôi đã thật sự hết buồn khi Đông đến, Xuân về hoặc Hè sang, Thu chớm. Đời người ngắn ngủi trong từng sát-na, chưa hết vui đã thấy buồn, chưa hết trẻ đã toan già, chưa gặp gỡ đã thấy chia lìa, chưa được sống hết thì vô thường bỗng đến. Tôi đang muốn tận hưởng cuộc sống quý báu trong từng khoảnh khắc mà tôi đang có mặt trên cuộc đời này và ngay lúc này đây!

...

Mỗi năm, nhìn những đàn chim tránh rét từ phương Bắc bay từng đàn xuôi về miền Nam trú Đông tôi lại nhớ đến lần dọn nhà của mình mười năm trước mà không khỏi mỉm cười một mình! Con người không có đôi cánh như chim và không thể bay vượt hàng ngàn hải lý như chúng lúc thời tiết giao mùa. Nhưng có rất nhiều người Việt Nam đã đến vùng "đất lành chim đậu" này bằng đôi cánh máy bay trong buổi giao thời của gần 40 năm về trước và cho đến hôm nay họ vẫn còn liên tục làm những cuộc "di trú" không ngừng nghỉ. Chỉ khác chăng là sau khi "trời quang mây tạnh" từng đàn chim lại kéo nhau về phương Bắc vui hưởng cái không khí mát mẻ sảng khoái của tiết Xuân; còn những người Việt như tôi đã đến đây không ai muốn về quê cũ của mình mặc dù lòng vẫn nặng trĩu một nổi niềm hoài hương!

Nhưng! Tôi thật cám ơn những lần ra đi trong đời mình biết dường nào!

Cứ mỗi lần ra đi là mỗi lần phát hiện ra nhiều điều rất hay từ bản thân mình! Cứ mỗi lần ra đi đều có sự trở về, soi rọi hơn và tỉnh tại hơn trong tâm thức của chính mình! Suy cho cùng mỗi niềm vui hay nổi buồn luôn đi kèm với một bài học để làm hành trang giúp tôi trưởng thành và bước tiếp.

Cuối Thu 11/2014

Nguyễn Bích Thủy

Ý kiến bạn đọc
29/11/201407:22:48
Khách
Đi để mà đến,đến để Ngộ!Hay mọi con đường đều đến La Mã!
Chúc mừng tác giả sau một hành trình đi tìm miền đất hứa cuối cùng đã thấy được chân lý của cuộc đời!
Bài viết nói lên tâm trạng của tẩt cả người VN xa xứ trên tòan TG,cám ơn tác giả!
28/11/201417:28:21
Khách
Cứ đi rồi sẽ đến!Đến và Ngộ!Hay mọi con đường đều đến La Mã!
Chúc mừng tác giả sau hành trình đi tìm miền đất hứa,cuối cùng đã tìm ra Chân Lý của cuộc đời!Bài viết đã nói lên nỗi lòng của đa số người VN sống tha phương trên tòan TG.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/07/201900:00:00(Xem: 43)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1599)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1962)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2579)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1670)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2275)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1588)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2620)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1501)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1344)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
31/12/201500:00:00(Xem: 8539)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9374)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15838)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9980)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10275)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41138)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9024)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12200)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6812)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7972)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8110)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9252)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5984)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258258)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344591)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369519)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320128)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391570)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243006)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387621)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892834)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875154)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340687)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250618)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204864)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259505)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275907)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235800)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285528)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241760)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243693)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========