Hát Ô Nhọc Nhằn

06/11/201400:00:00(Xem: 8213)
Hát Ô Nhọc Nhằn

Tác giả: T. V.
Bài số 4380-14-29779vb5110614

Tác giả là một vị cao niên, đã trên 77 tuổi. Ông tên Vũ Ngọc Thạch sinh năm 1937 tại Thanh Hóa. Di cư vô Nam 1954 làm công chức VNCH từ 1965 đến 30/4/1975. Đi tù cải tạo 6 năm 8 tháng 22 ngày. Qua Mỹ HO 15 từ 1992, đúng ngày quốc tế nhân quyền, 22/12.

* * *

Không hiểu quê hương chú Sam có gì hấp dẫn mà hàng triệu người ao ước được đến xứ này, Hoa Kỳ, Hiệp Chủng Quốc hay nước Cờ Hoa. C? M? ch? th?y sao v s?c, g?i c? hoa ch?c vì nhiều loại cờ và nhiều giống dân, dân thích trưng hoa và cờ, cờ đủ loại màu mè biểu hiện đủ thứ từ hội banh đến hãng xe, hàng ăn giải trí đều treo cờ, cờ theo mùa Xuân Hạ Thu Đông loạn xà ngầu.

Muốn đến nơi tất phải ra đi, "Ra đi là cách duy nhất để tới nơi" Paul Morand. Và tới nơi để làm gì? No cơm, ấm cật, tương lai huy hoàng chăng? Ở Mỹ có lẽ "lao động là vinh quang" thật chứ không đểu như ở Việt Nam. Các đấng tối tăm ở Ba Đình đưa ra đủ chính sách phương châm, kế hoạch mà rốt cục chả tới đâu. "Thằng làm thì đói thằng nói thì no". "Công làm công bỏ, công chỉ chỏ mới là công ăn". "Một người làm việc bằng hai. Để cho cán bộ mua đài sắm xe". Mà cán bộ là ai? Vài triệu đảng viên đang cưỡi đầu cưỡi cổ tám chục triệu dân. "Nhà ai sang bằng nhà cán bộ. Hộ nào sướng hơn hộ đảng viên?"

Hơi lạc đề rồi. Trở lại chuyện đi Mỹ. Gia đình tôi may mắn được đi theo chương trình ODP diễn nôm là ra đi có trật tự. Song thực ra chẳng trật tự tí nào. Kẻ có tiền, có quyền vẫn ép dân khố rách. ODP có nhiều nhánh, nào con lai, bảo lãnh, hát ô, píp… Hát ô người vui tính kêu là hốt ổ hay hỡi ôi, nghe đến não lòng.

Gia đình chúng tôi nhờ có tấm bằng học đại trên ba năm ở trại cải tạo đèo heo hút gió cao nguyên nên khi có chương trình HO (nghe mang máng vậy) chưa dám nộp đơn, chỉ sợ bị lừa. Tiền bạc quá hạn chế. Nhờ người quen ở bưu điện Sài gòn gởi hồ sơ lén qua Băng-cốc, trót lọt. Bán căn nhà lụp xụp (ba bức tường và mấy tấm tôn) lấy tiền lo "dịch vụ đi mão". Dịch vụ lủng củng chả biết tin ai. Chỗ của ông to. Chỗ của bà lớn. Hứa nhiều mà làm chẳng bao nhiêu, có khi úp hụi rồi chuồn. Rõ chán. Sàng lên sàng xuống cũng lọt vào cửa phỏng vấn. Phái đoàn Hoa Kỳ đánh rớt ba cái cày tốt (ba đứa con lớn). Cuối cùng hai vợ chồng già mang hai cháu nhỏ gạt lệ ra đi.

Trước khi lên máy bay một ngày, ký giấy nợ tiền máy bay với IOM buổi chiều. Sáng sớm mai bồng tống nhau ra máy bay đi Mỹ. Trên vé ghi tắt đi (IAH) Houston mà không biết cứ tưởng đi Linh cờn (Lincoln) vì đã hẹn bạn bè đón ở đó. Xuống máy bay cửa Cựu Kim Sơn, thành phố 36 cô (San Francisco). Cơ quan di trú có người Việt hướng dẫn làm thủ tục đầu tiên (không phải là tiền đâu như xứ ta) phán là về Hiu Tân có cơ quan Tin Lành YMCA đón. Nghe vậy biết vậy.

Lăn lóc ngồi chờ xế trưa một cô hướng dẫn lên máy bay nhỏ xuôi về Houston. 11 giờ đêm tới nơi chẳng có ma nào đón. Trong khi nhiều gia đình có thân nhân ra đón quay phim, chụp hình rõ xôm. Mãi sau bà xã thấy cô Mỹ đang xớn xác tìm mang tấm giấy "có hình ông đó". Tôi đến ngó quả đúng và xổ tiếng Mỹ ăn đong mỏi tay thấy mồ. Cô giáo Mỹ xin lỗi vì đến trễ. Cô dẫn xuống chỗ nhận đồ đạc gồm mấy thùng giấy (toàn đồ vớ vẩn ở Việt Nam, sau đem bỏ thùng rác).

Quất đồ lên xe về nơi tạm trú "oét ben-phọc" (W. Belfort). Nơi đây là căn nhà hai tầng, tầng trệt đã có người ở. Gia đình tôi được chỉ lên gác. Gác trống, hai phòng tắm. Phòng ngủ có hai tấm nệm lớn, một thùng giấy có chứa 4 tấm mền, 4 gói mì, 4 tô và 4 đôi đũa. Chia nhau tắm gội lăn ra ngủ. Vậy là xong cuộc hành trình dài mệt mỏi từ Sài Gòn, Hồng-kông, San Francisco đến Houston.

Tỉnh giấc trời đã sáng, ngồi ngắm xe cộ qua lại trật tự lớp lang rõ thích. Nhớ đêm qua ngồi máy bay nhìn xuống xe chạy như nước… xe như nước chứ không có ngựa như câu Kiều của Nguyễn Du "Ngựa xe như nước áo quần như nêm". Tôi hoảng quá làm sao sống đây? Chồng khờ vợ ngố con quê. Thôi đành "nhắm mắt đưa chân, mà xem Mỹ quốc xoay vần đến đâu"? (Tập Kiều)

Ngày rạng, thăm anh chị tầng trệt, cũng là dân "hỡi ôi" mới đến trước mấy bữa. Anh chị Tuyến cho hay: "Nhà này hội YMCA thuê cho hai gia đình. Bếp ở dưới xài chung". Tủ lạnh đầy nhóc thực phẩm cứ việc nấu ăn thả cửa… Tạm yên tâm. Tôi hỏi: "Trên cành cây có treo lũng lẳng túi gì vậy?". "Hạt để nuôi chim". Gật gù ngẫm nghĩ chim họ còn nuôi nữa là người. Đúng như Kinh Thánh "chim trời không gieo không gặt mà Cha ta không bỏ…"

Khoảng tám giờ nhân viên hội đến chào và chỉ dẫn cách thức định cư nào là sẽ làm thẻ sô sồ (ASXH), học các hội nhập vào xã hội Mỹ, học Anh văn và kiếm việc làm. Tạm thời Hội thuê nhà giúp, chính phủ trợ giúp tám tháng. Kết cục ông hướng dẫn (tên Tuệ) phán một câu muốn đấm vào mặt, "Ở đây có miệng cũng như câm, có chân cũng như què nếu không biết tiếng Anh và lái xe". Sau ngẫm ra cũng đúng.

Đến Mỹ hợp pháp nhập cư là vậy đó. Diện hát ô là vậy đó. Còn bao nhiêu diện khác cũng ê chề không kém. Từ khi mất nước mấy bố vẹm rừng rú vô cai trị đẻ non ra nhiều chữ gớm ghiếc. Xưởng đẻ, đánh tư sản mại bản, và học tập cải tạo, nghe rõ tởn, tởn đến già đến chết. Thế nào là "HTCT"? Tù đó mà. Tù không án. Nhà văn Bùi Ngọc Tấn cắt nghĩa khoan hồng: khoan là từ từ, hồng là máu, tức giết từ từ. Thế mà ở trại cải tạo nghe khoan hồng lại khoái. Lại còn chữ diện mới lông bông. Diện ODP, diện ô đi ghe, con "nai" nghe phát mệt. Cháu út vẫn gọi anh Hùng (con đỡ đầu) là diện bán kem. Số là cậu Hùng ở Nha Trang, đổi đời bỏ học đi bán kem dọc theo ghe. Ngày nào cũng xuống ghe bán. Ghe chuyển bến này bến khác thường xuyên. Một hôm ghe ra khơi rồi đi vượt biên luôn. Hùng ta mắc kẹt ở ghe. Chủ ghe dỗ ngọt "người ta mất mấy cây mới được đi cậu đi không, cứ theo tụi tôi". Chả chịu cũng phải chịu. Thế là Hùng ta trót lọt vô Mỹ. Đúng là diện bán kem. Các cháu vẫn gọi đùa là Hùng vều. Môi vều giống cố thủ tướng việt cộng Phạm Văn Đồng vẫn bị gọi là Đồng vều.

Hôm sau bạn bè hát ô, hát dù đi trước được tin đến thăm cho dăm ba chục nghĩ cũng cảm động. Kêu bằng lá rách đùm lá xác xơ. Rủ nhau về làng Bạc phếch (Park Place) mãi phía sao 45 (South 45) gần sân bay Hốp-bi. Ở đây gần mấy làng: Đà lạt, Thái Xuân. Cái tên PP cảnh sát nghe đến đã ngán, chẳng biết đặt vào bài không tên số mấy.

Làng Bạc phếch quả là quá cũ đến nỗi bảo hiểm không muốn bán vì sợ sập bất thần. Được cái hợp túi tiền và hoàn toàn phe ta nói tiếng Việt, ca vọng cổ… kể cả lén bắt chó Mỹ mần tiết canh, rựa mận. Vi phạm luật pháp dài dài. Rượu chè be bết. Sai trẻ nhỏ đi mua rượu và thuốc lá tỉnh bơ. Luật Mỹ cấm bán rượu và thuốc lá cho trẻ em dưới 18 tuổi. Nhưng chợ trong làng bán đều chi. Kẻ bán có người mua. Coi trời bằng vung. Phép vua thua lệ làng. Cả làng kéo nhau vào làm hãng chả giò Minh-phút (Minh Food). Cậy cục mãi cũng vô được làm chân ngồi lò. Lò chiên chả giò dài cả chục mét, ngang cả mét. Chả giò thả xuống chạy qua lò là chín vàng leo như đàn chuột lên giàn, sang phòng đông lạnh rồi đóng hộp. Tôi ngồi gắp những cái chả giò bị cháy hay bị hở vất vô thùng rác mỗi ngày vài thùng (cỡ thùng phuy đựng xăng 200 lít). Ra về, người ngợm, quần áo mùi dầu khét lẹt. Dầu ám vào tận chân tơ kẽ tóc. Con đi học có xe bớt đón. Đến trường thầy cô dạy toàn tiếng Mễ. Nhờ anh bạn kỹ sư NASA khiếu nại được một bữa dạy tiếng Mỹ, mai lại Mễ. Cháu út đi xe bớt bị bạn Mỹ xô xuống đường máu me tùm lum chả biết thưa kiện ở đâu.

Ăn trợ cấp tám tháng thiệt chua. Sở xã hội ngày nào đầy dân đến xin tiền lần đầu hay tái hạn, nhân viên sở này có một số người Việt, trong đó có ông Phương trọc đầu. Nhân viên người Việt lấy điểm giữ "dóp" nên phe ta hành phe mình rõ khiếp. Thời gian trợ cấp là tám tháng song họ đòi hỏi phải đi xin dóp. Chưa có phải nạp số điện thoại, địa điểm nơi đã xin đang chờ hay bị từ chối. Thành ra đành phải nộp số ma, hãng mù mờ cho êm chuyện. Người phụ trách đôi khi còn gọi đến nhà, hỏi dò con cái hoặc bắt gặp đi lang thang ở chợ là để ý hăm he khi phỏng vấn. Chỉ có một ông tên Hoàng nói với tôi "Cho tám tháng cứ ăn thả cửa, sau sẽ tính". Bực bội vì cái trò ma tịt của đám VN bợ Mỹ, nên chỉ sau năm tháng kiếm được việc làm tôi ném mấy tờ phút tem trên bàn mẹ phỏng vấn xin "từ bỏ ma quỷ" khiến mụ ngỡ ngàng chột dạ.

Trước khi xin vô hãng Minh Food, áp lai học Anh văn ở Đại Học Cộng Đồng buổi sáng. Trưa làm chợ Việt Nam, chợ ông Sáu ở khu Mỹ da màu. Mười giờ khuya đóng cửa mấy ông bạn Mẽo lảng vảng có thể cướp tiền hoặc cho ăn kẹo đồng. Chủ bắt ra xe ngồi chờ ông đóng cửa ẵm tiền, mình canh xe ngán quá chỉ sợ chẳng phải đầu lại phải tai. Đúng một tuần quít dóp. Theo bạn bè đi làm phụ mộc phụ hồ lung tung. Leo trèo sửa mái nhà trời nóng rát lưng uống bao nhiêu "cốc" cũng không vừa.

Trước cảnh cheo leo, tương lai mờ mịt phải cầu cứu cô em họ tận Nebraska xứ BB (Bò và Bắp) lạnh âm độ là thường. Cô xin cho làm hãng Cô-na-gra cả hai ông mụ. Thế là bồng tống viễn xứ lạnh thấu xương. Cô-na-gra được hai tuần chịu không nổi. Lính mới bị hành dữ quá. Ngày nào cũng xẹc-vít. Đổ thùng thực phẩm 25 cân lên máy chạy theo dây chuyền mệt lả đứt hơi, việc nhàn hơn dành cho dân cũ. Đành chuyển sang hãng Bò. Bò lê bò càng. Nếu làm dưới lai lạnh quá chừng. Mang cân đai mũ mão súng gươm dao búa giỏi lắm một tuần bỏ cuộc. May vớ được chân dọn bàn lau nhà cho căng-tin (cafeteria).

Chịu đựng mười năm, 65 tuổi về hưu thoát nợ áo cơm. Bang Nebraska chỉ có Bò và Bắp. Cỡ vài chục hãng bò và heo. Ra vào như chợ. Đa số là dân Mễ, ăn no vác nặng chịu cày vì to con ăn khỏe. Dân nhập cư lậu cũng có nên an phận cày sâu cuốc bẩm. Có lần sở INS đem xe tới xâu cả dây trả về Mễ. Phe VN chỉ có năm ba phần trăm nhập cư hợp pháp con cháu lý gồ (legal) nên vững chân cày suốt "năm canh chỉ sợ gà" (gạ sờ). Tôi đã viết một bài về hãng bò để làm lưu bút cho con cháu mai sau. Chắc chúng chả thèm đọc hoặc đọc tiếng Việt không nổi.

Mãn nguyện kiếp trâu cày với cái mắc hát ô nhọc nhằn 18 năm. 18 năm long đong nơi đất lạ. Sau 5 năm đã thành Mỹ giấy mang cái quốc tịch cờ hoa. Nhiều người di dân thèm nhỏ dãi mà không được. Nhà văn Thanh Nam viết "của này là của trời cho, của mình đánh mất không lo đi tìm". 18 năm nổi trôi hơn thân phận nàng Kiều đến 3 năm. 18 năm "nơi thì lừa đảo, nơi thì xót thương". Đồng hương đồng khói những người đến trước giàu có mủi lòng chỉ dẫn làm ăn. Cũng nhiều kẻ lợi dụng HO làm công cụ chính trị lót đường, trải chiếu cho họ bước lên đài danh vọng. Tôi có anh bạn tếu tếu nói đùa: "đồng hương đồng khói lừa gạt đồng bào". Phe mình đánh phe ta thê thảm. Tuy chỉ là một số nhỏ nhưng "con sâu làm rầu nồi canh…" Cuối cùng "trâu bò hút nhau ruồi muỗi chết". HO gánh hết tủi hổ lầm lũi sống với "nỗi buồn viễn xứ khôn nguôi".

Mười tám năm nhìn lại, bắt chước các cụ nhà ta năm nào cũng tổ chức nhìn lại. Nhìn lại làm quái gì càng thêm "đau lòng con cuốc cuốc". An thân tuổi già với số lương "hiu hắt" sống những ngày cuối đời hắt hiu. Tạ ơn nước Mỹ. Tạ ơn tổ tiên đưa con đến đất này thoát ách cộng sản. Đóng góp cho sự phồn vinh Mỹ quốc bằng những nhọc nhằn song được trả lương sòng phẳng. Chế độ hưu trí đầy đủ. Con cái đều có công ăn việc làm, nhà cửa khang trang. Cháu út sắp ra trường đại học ngành điện. Hãnh diện vì cháu đã qua hai kỳ trả nợ núi sông bên Iraq (mấy ông vẹm kêu là một răng một rắc, Iran Iraq). Cháu đã xung phong vào Thủy Quân Lục Chiến, Marine (vẹm kêu là lính thủy đánh bộ). Xin nói thêm, 18 năm trước khi phỏng vấn đi Mỹ bị từ chối ở lại ba con độc thân. 10 năm sau nhờ hát ô đuôi chương trình McCain vớt đủ các con qua gồm một dâu một rể và hai cháu ngoại. Trước lỗ lời sau. Bỏ lại 3 con nay vớt sang thành 7. Một lần nữa nếu nói lời cảm tạ coi như coi nhẹ ân tình. "Xin ơn trên phù hộ chúng ta" câu kết thúc các thông điệp của cố tổng thống VNCH Ngô Đình Diệm. "Chúng ta" gồm cả nhân dân Mỹ cùng những người tỵ nạn được cứu vớt vào đất nước này.

Xin mượn lời trích từ báo chí Hoa Kỳ để tạm kết:

"Yêu ai hãy đưa người ta qua Mỹ vì đây là thiên đường. Ghét ai hãy đưa người ta qua Mỹ vì đây là địa ngục"

Và lời khắc trên tượng Nữ Thần Tự Do ở Nữu Ước:

"Give me your tired, your poor. Your huddle masses yearning to breath free. The wretched refugee of your teamming shore, send those. The homeless, tempest tossed to me. I lift my lamp beside the golden door"

(Hãy đem cho ta những kẻ nhọc nhằn, nghèo khó. Đám đông chen chúc hỗn độn thèm khát tự do. Những dân tỵ nạn bất hạnh tràn ngập cả bến bờ. Hãy đem cho ta những kẻ vô gia cư, bị vùi dập vì bão tố. Ta vẫn giơ cao ngọn đuốc bên cánh cửa hoàng kim.)

Bài viết bắt đầu từ 20/4/2010, kỷ niệm 35 năm mất VNCH.

T. V.

Ý kiến bạn đọc
08/11/201400:41:29
Khách
@ Pham: câu "Hy sinh đời bố, sáng lạn đời con" là sai vì các ông HO này ở VN thì làm gì ra tiền, ở Mỹ ít ra cũng có việc lắm, có tiền ra vô. Quan trọng hơn hết là vừa có tiền, vừa có tự do nữa. Con cái thì không bị kì thị. Đúng là thiên đàng trần thế.
06/11/201416:36:25
Khách
Bài viết dí dỏm đầy nứớc mắt nhưng chân thực, chí tình. Cuộc mưu sinh của dân Việt tỵ nạn sang Mỹ sau 75 nói chung ai cũng không ít thì nhiều, cực nhọc, thăng trầm, vất vã như anh, nhưng rồi hậu vận đều kết thúc ấm no,an ổn, bình yên. Và đúng với câu "Hy sinh đời bố, sáng lạn đời con"...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 123)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1322)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2341)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1595)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3306)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2163)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2483)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4291)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1535)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24227)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9099)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11986)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11245)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8090)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8341)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21096)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8763)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12746)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10094)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5812)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222360)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338335)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246424)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282973)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241723)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10.
Khi nói về tai nghe, Apple đã có AirPods, Google có Pixel Buds, và thị trường tai nghe không dây sắp trở nên nóng hơn bao giờ hết với sự tham gia của Samsung.
Uber đã bán doanh nghiệp Đông Nam Á của hãng cho đối thủ tại khu vực là Grab trong tháng 03/2018 để đổi lấy 27.5% cổ phần của Grab. Thoả thuận đã khiến những cơ quan giám sát trong khu vực chú ý, và Ủy ban Cạnh tranh và Tiêu dùng Singapore đã phát động điều tra chỉ vài ngày sau khi thoả thuận được công bố.
Nhiều người dùng Galaxy Note9 đều biết đến tình trạng oái oăm khiến người dùng hay vô tình bấm nhầm nút trợ lý ảo Bixby chuyên dụng ở cạnh máy, phía dưới nút âm lượng.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========