Những Ánh Sao Đêm

03/09/201400:00:00(Xem: 4615)
Những Ánh Sao Đêm

Tác giả: Vành Khuyên
Bài số 4320-14-29720vb4090314

Tác giả đã góp nhiều bài viết và nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, thứ nữ một gia đình H.O. Công việc đang làm: chuyên viên Sở Xã Hội tại Salem Oregon.

* * *

Bạn ơi, ở Mỹ có bao nhiêu đêm bạn có thể nhìn lên trời và đếm sao đêm như tôi đã từng làm khi còn bé còn sống ở quê nhà.

Tôi định cư tại bờ Tây của nước Mỹ. Một năm có bốn mùa rõ rệt. Thời gian làm bạn với những ánh sao đêm gần như là chỉ vào ba tháng mùa Hè, đâu có như ở Việt Nam. Đã gần một phần tư thế kỷ xa quê hương mà ký ức về những ánh sao đêm vẫn đậm trong lòng tôi như mới ngày hôm qua.

Tôi làm bạn với những ánh sao đêm từ nhỏ. Những ngày cúp điện, tôi và bà nội ra ngoài sân nằm chơi. Bà tôi thì nằm hát nghêu ngao những bài hát bà thuộc từ những ngày bà còn làm đồng áng với các thiếu nữ trong làng. Còn tôi, tôi nhìn những ánh sao trời nhấp nháy như đang trò chuyện, ánh sao này sáng hơn ánh sao kia, như tranh giành nhau sự chú ý và những lời tâm tình của tôi. Mỗi ánh sao có một tâm sự khác biệt và qua năm tháng những tâm sự đó cứ chồng chất và đến lúc nặng quá ngôi sao rơi xuống làm thành những ngôi sao xẹt cho mọi người ước ao những điều thầm kín trong cuộc đời.

Tôi đã tin những điều đó là thật. Tôi đã từng mơ ước thật nhiều. Và hiểu rằng những mơ ước dù không thành, không phải tại những ánh sao trời rơi xuống đột ngột tôi không nhìn thấy kịp để kịp ước. Những mơ ước không thành, không phải tại người đời bỏ cuộc. Đời sống có những quy luật riêng của nó mà không ai có thể thoát ra được. Những quy luật như sinh, tử, vui, buồn, đau khổ, hạnh phúc hay tủi nhục, đắng cay...

Kỷ niệm giữa tôi với những ánh sao đêm không chỉ có thế. Năm lên 10 tuổi, tôi, Chi và Hiển, hai người bạn thân nhất của tôi lúc ấy tò mò đố lẫn nhau không biết những ánh sao rơi xuống đâu. Hiển tinh nghịch quả quyết:"Tui biết nè, Chi và Trâm đi theo tui hông?. Tôi nhìn sang Chi nghi ngờ: " He he Chi tin Hiển hông dị? "Chi hiền từ: "Tùy Trâm à, Trâm đi là Chi đi". Nghe cũng ngồ ngộ, tôi ra chiều muốn đi vì đồng thời có một người bạn gái cùng đi theo mà, cũng là một cơ hội xem Hiển có biết hơn gì tụi tui hông. Ngay tối hôm ấy ăn cơm xong, ba đứa hẹn trước xóm để đi theo Hiển.

Hiển dẫn tụi tôi đến cổng của trường tiểu học gần nhà. Đêm xuống ở đó không một bóng đèn, tôi chợt nghĩ đến ma, nhưng không có dám nói cho Chi nghe. Tôi hỏi Hiển: "Hiển à, tụi mình đợi tới chừng nào". Hiển ung dung: " Thì tối dì nè hai bạn nhìn lên trời khi mà thấy sao rơi xuống đó tụi mình cùng chạy về phía đó, chạy riết lượm được thôi mà..!" Sao mà dễ tin đến vậy. Chúng tôi ngồi đợi, muỗi cắn đau dễ sợ nhưng vẫn kiên trì ngồi. Chi lên tiếng, thôi hai bạn đợi nha, Chi phải đi về đó, mẹ Chi không cho đi tối hơn đâu.... Tôi thấy mất đồng minh thì lo lắm rủ Hiển cùng về... Trong lòng không một chút nghi ngờ gì về lòng tốt của Hiển muốn chỉ chỗ sao rơi cho chúng tôi. Bây giờ tôi hiểu, có lẽ tôi sẽ chạy mãi qua những phố phường, những con đường nhưng sẽ không bao giờ tôi thấy được chỗ của những ánh sao rơi. Tôi nhớ Hiển, tôi nhớ Chi, mùa hè đỏ lửa 75 mỗi chúng tôi theo gia đình di tản một nơi. Lúc về lại xóm, nhà Hiển đã ra ngoại quốc. Gia đình Chi về quê rồi nghe đâu cũng vượt biên qua Hoa Kỳ rồi. Tôi về thăm lại xóm cuối năm rồi có nghe hàng xóm nhắc Hiển nay đã là Realtor thành công tại Santa Ana. Còn Chi, tôi không nghe xóm nhắc tới. Chúng tôi từng ước mơ sẽ luôn là bạn thân của nhau, nhưng quy luật của cuộc sống, sum họp rồi chia xa, hay hôm ấy sao không rơi cho chúng tôi ước sẽ được mãi mãi bên nhau hả...

Những ánh sao đêm thật tuyệt vời với tôi. Hồi nhỏ tôi hay ra ban công để học. Những đêm trăng sáng, tôi cũng ra vậy nhưng không phải để học, cũng không có ai biết tôi ở đó vì tôi đâu có bật đèn đâu. Tôi ngồi ngắm những ánh sao đêm, ngắm say mê. Sao chưa xẹt nhưng ngồi buồn quá tôi vẫn cứ ước, nhỡ có cái nào xẹt đại đâu đó tôi không thấy kịp điều ước cũng có thể thành sự thật được mà... Tôi suy nghĩ mình nên ước gì trước. Anh chị tôi ai cũng học giỏi, có tôi là hơi dại hơn mọi người, nhưng thật sự chuyện học tôi không có quan tâm lắm. Lúc đó 15 tuổi, yêu thì quá sớm, nhưng không hiểu tại sao trong đời tôi, tôi cảm thấy cô độc lắm. Những ánh sao đêm vẫn như mời mọc, hay là tôi ước có một người bạn thân. Tôi vừa nghĩ qua thì một ánh sáng loé nhanh khiến tôi giật mình. Cha mẹ ơi đâu có phải sao xẹt. Má tôi đi kiếm tôi: "Con lau nhà chưa Trâm, mày học hay làm gì mà tối thui ngoài này". Hỏng lẽ nói má tôi tôi ngắm sao, tôi lũi thũi đứng dậy, thất vọng: "Con đi đây má!”

Năm đó tôi dược miễn thi lên lớp 10 vì là học sinh giỏi toàn năm lớp 9. Nếu có ba tôi ở nhà tôi hẳn đã đòi ba tôi mua cho tôi một con búp bê thật to hay cho tôi đi học đàn tranh để thưởng cho sự cố gắng đó của tôi (đâu cố gắng gì đâu nhưng đòi đại, tại thấy anh chị ai thành công gì cũng có quà mà). Má tôi xem chuyện này bình thường vì má tôi nghĩ tôi không có thể dở hơn được. Tôi đợi hết mùa hè năm ấy, vào tựu trường xem có ma dại nào chịu làm bạn thân của tôi chăng. Tôi được sắp vào lớp đầu tiên của khối 10a1. Bạn bè mới hết, nghe đâu toàn dân giỏi. Vào lớp tôi nhìn hết tất cả mọi người bạn, cố nhớ thật rõ mặt cô nào hiền từ nhất rồi tối về ngắm sao, hỏi sao xem cô đó có thể là bạn thân của tôi không. Đã qua gần nữa năm, tôi vẫn như là một cái bóng trong lớp, ai cũng lo học, hỏng ai thèm kết bạn, tôi chán đời, tối đến lại chơi với sao. Những ánh sao đêm luôn là những người bạn trung thành của tôi khi tôi tìm là có. Nhớ lại tôi bật cười, hay là đã có ánh sao nào xẹt khi tôi vừa nghĩ tới chuyện phải học giỏi hi hi. Thôi kệ chưa có bạn thân thôi mà, tôi lại ước, lại trò chuyện với những vì sao sáng nhất, chuyển qua nó thật nhiều tâm sự, để nó nặng hơn, như trong suy nghĩ của tôi và sẽ rớt xuống đúng thời gian tôi đang ước một điều táo bạo nhất trong đời: tôi ước có được người yêu dù không có hiểu rõ yêu là sao và ai mình mới yêu được... Năm ấy tôi 16 tuổi...

Những ánh sao đêm không chỉ có ở ngoài đời. Những đêm không có sao, tôi buồn, trong lòng tôi vẫn ngự trị những ánh sao đêm quen thuộc tôi từng thấy. Dù ngay lúc đó tôi ở trong nhà, trời mưa tầm tả, dù ngay lúc đó, hình ảnh của những người bạn thân thương đã xa đang làm tôi nhớ da diết. Những ánh sao đêm trong lòng đã giúp tôi đỡ khắc khoải hơn.

Lời ước có người yêu vào năm 16 tuổi đã không thành sự thật. Năm 17 tuổi tôi nhận lời mời đi xem phim với một người bạn trai đã cùng tôi viết chung nhật ký một năm trời. Cảm giác của một sự táo bạo nhiều hơn là của một tình cảm đôi lứa trong tôi trong ngày hôm ấy. Tôi bắt đầu tập nhung nhớ người bạn đó. Mỗi sáng vào học, và mỗi trưa tan học, tôi đều dõi mắt tìm kiếm bạn ấy để trao một lời chào hỏi, một sự quan tâm. Dù không định rõ lòng mình, tôi vẫn mong cái tình yêu từ tình bạn này sống mãi. Tôi luôn có suy nghĩ rằng, lạy trời đừng biến những người con đã thương yêu thành những người thù ghét con vì một lý do nào đó. Năm ấy tôi học lớp 11, những người bạn trong lớp lập thành nhóm để giúp nhau học. Tôi chưa biết nhóm học là có lợi ra sao, nhưng trong lòng thì hớn hở lắm vì đây là dịp duy nhất để có thời gian kết bạn thân mà. Trong nhóm có một người bạn trai rất mến tôi và quan tâm đặc biệt tới tôi. Các bạn khác đồn rằng "Hai thích mày đó Trâm". Tôi đâu có nghĩ vậy vì có lần Hai đính chánh với tôi dù chưa được hỏi: " Nè bà Trâm tôi thấy bà dở Toán, tui ráng theo bà giúp bà đó nghe. Tôi vô tư đã tin đó là thật. Bạn là bạn, trong lòng tôi chỉ có nhung nhớ người bạn trai duy nhất viết nhật ký chung và đi chơi chung mà thôi. Tuy nhiên thấy tôi hay đi chung với Hai, người bạn trai của tôi hiểu lầm rồi nghỉ chơi tôi ra không hề nói một tiếng. Gặp tôi bạn ấy chỉ còn đôi mắt căm giận, hỏi gì cũng không nói và đi thật nhanh. Tôi buồn lắm. Trái tim trong lồng ngực chứng kiến những cảnh như vậy, không biết đã ra từng mảnh hay đã quá đau đớn mà không còn cảm giác gì với những chuyện xảy ra xung quanh. Tôi học xút đi, cô đơn hơn, những đêm tôi ghé nhà người bạn trai của tôi đợi anh đi học thêm về để thanh minh. Tôi ngồi nhìn lên những ánh sao trời, mong mỏi chờ đợi, một sự bình yên và thanh thản trong lòng mình khi nhìn thấy anh. Nhưng không anh tránh không gặp tôi. Đến ngay đầu ngõ nhìn thấy tôi là anh quay xe đi chạy thật nhanh. Bây giờ dù đã hơn 20 năm rồi, vậy mà tôi vẫn có những đêm mơ đứng chơ vơ trước nhà anh, đợi anh về, thấy anh tránh tôi, lòng tôi vẫn đau như những lúc đó. Trong giấc mơ, tôi chỉ mong được một lần nắm lại bàn tay của anh, chân thành nhìn vào mắt anh và nói với anh rằng: "Anh à, em chưa từng có lỗi".

Có phải yêu là phải qua những đớn đau như vậy không? Sau lần đó, tôi đã tự đặt mình trong những suy nghĩ của chính mình hơn là trong những may rủi của cuộc đời. Những ánh sao đêm như hiểu được lòng tôi. Tôi nằm một mình nhìn qua cánh cửa sổ phòng, những ánh sao đêm nhấp nháy, to rồi nhỏ dần nhỏ dần, tôi đi vào giấc ngủ.

Tôi mơ ước trở thành sinh viên của trường đại học Tổng Hợp khoa Anh văn từ những ngày là học sinh lớp 10. Má tôi cho bao nhiêu tiền tôi bỏ ra mua sách văn phạm và truyện tiếng Anh đọc ráo. Đến năm tôi thi, thay vì ba môn Văn, Sử, Anh Văn, bộ giáo dục năm ấy chuyển thành Toán Văn và Anh văn. Phải nói thật là tôi dở Toán, dở vì nó không nằm trong sở trường của tôi. Cái gì tôi không thích tôi thật khó mà tập trung học được. Tôi đã thi tất cả là 4 lần. Lần thứ ba, tôi ngồi cạnh một người bạn thật dễ mến tên là Ngọc Trân, còn tôi là Ngọc Trâm.

Ba buổi ngồi thi cạnh nhau, chỉ có vậy thôi mà tôi với Trân làm như biết nhau lâu lắm rồi. Buổi trưa của ngày thi cuối, tôi chở Trân về nhà tôi chơi. Quê Trân ở Phan Thiết, cô ghé tôi chơi và tôi hứa sẽ chở cô ra bến xe sau khi dùng bữa trưa tại nhà. Mẹ tôi cũng nghĩ tôi và Trân quen thân lắm. Mẹ tôi không hỏi gì hết. Chị em gặp nhau chỉ có như vậy. Sau đó tôi và Trân liên lạc qua thư. Năm ấy cả hai đứa tôi đều không đậu vào ĐHTH khoa Anh Văn. Tôi được chuyển vào Trung cấp Văn Hoá Nghệ Thuật học ngành Quản Thủ Thư Viện. Còn Trân báo với tôi cô bỏ ý định thi và đi học maỵ.

Cuộc sống cứ như vậy mà trôi đi. Học được một năm trung cấp, tôi nản lắm, ước mơ cũ như vẫn còn mạnh mẽ vô cùng. Mỗi tối thay vì tôi nghĩ phải cật lực học để trở thành Giáo Sư dạy Anh văn, tôi và các bạn cùng trường hay ra công viên gần đó hóng gió mát và chọc ghẹo nhau, cười muốn chết. Những giờ phút thảnh thơi đó, tôi không bao giờ quên, nhưng tôi buồn lắm vì nếu cứ như vầy, ra trường với bằng trung cấp làm nghề TV, hẳn tôi nghèo lắm, trong khi đó tôi mơ ước được du học và được đi ra ngoài để học hỏi nhiều hơn.

Tôi bỏ trường trung cấp. Quyết định học lại để thử sức mình vào ĐHTH lần chót. Năm ấy tôi lại gặp Trân cùng phòng thi. Hai đứa chẳng ai nói với ai, lẳng lặng thực hiện ước mơ của mình. Người ta lấy ba lớp, tuyển thẳng có, tôi và Trân thiếu từ một đến nữa điểm được chuyển vào hệ đóng tiền để được đi học. Trân với tôi vui lắm, dù khác lớp, nhưng chung khối, và mơ ước của bao năm nay như đang ở trong tầm taỵ Những ánh sao đêm vẫn sáng, mỗi dêm tôi đi học về, những ánh sao đêm vẫn là người bạn trung thành của tôi và Trân một lần nhìn lên trời, Trân đùa với tôi, Chị Trâm coi kìa, hai ngôi sao của mình giờ xích lại gần hơn rồi đó, tôi cười hạnh phúc, xiết nhẹ Trân vào lòng và nói,"Ở hoài bên tui nhe, đừng có mà xẹt, có xẹt rủ tui xẹt với nha. Hai chị em cùng cười. Chia tay nhau, chúng tôi về, ngày mai, vẫn là lên lớp, thi cử, thời gian cứ thế mà trôi đi.

Năm thứ hai, trường lớp bận rộn hơn. Tôi rất ít gặp Trân. Một lần gặp thấy Trân ốm mà xanh xao vô cùng, tôi lo lắng hỏi em "Trân à, em sao vậy?" Trân cố gượng cười, nói với tôi "Em bị đau bao tử chị Trâm, em ăn gì là ói ra hết, em đi bác sĩ mà chưa khỏi đó". Một cảm giác gì đó thật khó tả trong lòng tôi. Em chỉ nói như vậy, nhưng tôi không hiểu sao, trong tôi lại cảm nhận được gần như hết cái đau em đang có. Tôi băn khoăn ", Em dau vậy bài vở theo kịp hông, chị có thời gian, cần gì chị làm cho" Trân chỉ cười rồi trấn an tôi," Chị đừng lo, em đỡ hơn nhiều lắm, có gì em báo chị biết nghe. Tôi ra chiều xuôi tai, dù lòng vẫn rất lo cho em.

Một tuần sau, bạn cùng lớp em báo tôi em vô nhà thương Hùng Vương, nhà thương vẫn dành cho những bịnh nhân mang các bệnh hiểm nghèo của phụ nữ. Nhà tôi ra đó khoảng nữa tiếng đạp xe, tôi phóng ra thăm em. Kỳ này em còn xanh xao hơn nhiều. Má tôi lúc đó đang chiên chả giò ở nhà. Tôi thấy em nói em không ăn được gì nhưng rất thèm bún, tôi bảo em đợi rồi về nhà xin má tôi chả giò rồi đạp trở lại bệnh viện đưa cho em. Trời dù trưa nắng rất nóng, tôi đạp xe mà lòng vui vô cùng, má tôi làm chả giò ngon lắm, em sẽ thích, em ăn đi, em sẽ khỏi mà Trân, tôi tự nói với mình và cầu mong như vậỵ

Tuần kế, người bạn Trân lại báo với tôi em được chuyển qua nhà thương Nguyễn Thái Học chuyên trị ung thư. Tôi không biết ất giáp ra sao, đang mùa thi, không màng gì hết, tôi hộc tốc từ trường đạp dến thăm em. Ngày đó, có ba má em ở đó, hai người nhìn tôi và cố chuyển qua tôi một suy nghĩ mà tôi không bao giờ dám nghĩ và không bao giờ muốn cảm nhận. Em chỉ còn nằm, răng em rất tốt, nay em cười đã hư mấy chiếc vì không được chăm sóc đều đặn do tình trạng sức khoẻ. Tôi cầm tay em cố ngăn dòng nước mắt, nói với em rằng," Em sẽ về lại trường, chị sẽ chép bài hết cho em, tuần sau chị thi xong, trở lại thăm em nghe".

Trân hiền lắm, tốt lắm, những con người như vậy bất diệt mà. Tuần tôi trở lại, người trong phòng nói Trân đã được chuyển đi, tôi hỏi đi đâu, họ nói cô nghĩ đi đâu. Tôi đến nhà người quen của Trân nơi em trọ học ngay bến Bạch Đằng, họ nói với tôi Trân hấp hối đã được đưa về Phan Thiết chuẩn bị mai táng.

Tôi như người tê liệt. Cảm giác mặt đất không còn dưới chân mình. Tôi không cố nhìn lên trời để tìm lại hai ánh sao của tôi và Trân có còn gần bên nhau không. Một cảm giác đau nhói ở lồng ngực. Cảm giác xiết em vào lòng ngày nào như vẫn còn đây, cái nắm tay tuần rồi là vĩnh biệt sao. Tôi muốn hét lớn. Đôi chân tôi đạp xe về nhà theo thói quen, không còn biết mình có phải là mình không. Trân ơi, em đừng đi, đừng bỏ chị ở lại, ánh sao của em đừng rơi mà, để chị để chị rơi trước cho, rồi em hãy ước những ước mơ của em sẽ thành sự thật khi sao chị rơi nha em. Trân ơi, em ở đâu. Đang đạp xe mà mặt tôi nhòa nước mắt. Lần đầu tiên trong cuộc đời, một cái gì đó vuột mất, cả đời này tôi kiếm lại không được... Năm đó là cuối năm 1989, đầu năm 1990, gia đình tôi kết thúc giấy tờ đi định cư và tới Mỹ tháng 1/1990.

Tôi về lại Phan Thiết một chiều cuối Đông năm 2000, đến mộ thăm em. Trên mộ em cỏ hoang mọc đầy, không hình ảnh. Tôi biết em ở đó vui lắm khi nhìn thấy tôi đến. Tôi cầm nhang trên tay, trong miệng thì lẩm bẩm những chuyện tôi đã dự định kể cho em nghe trong 10 năm ở xứ người tôi đã học tập và vươn lên ra sao. Tôi nghe trong tiếng gió có tiếng reo vui của em. Tôi cảm trong nắng có vòng tay ấm áp của em chào đón tôi. Tạm biệt em nghe. Chị về lại nơi chị đang sống. Nhìn lên bầu trời lúc đó, một ánh sao sớm mọc vội từ lúc nào, vẫn là khuôn mặt nhòa nước mắt của ngày biết em sắp ra đi, tôi nức nở như nói với em," Chị đi nghe em.... bàn chân tôi bước chậm, và lối ra lờ mờ trước mặt, trên trời, đơn độc một vì sao..... như chỉ còn một mình tôi bước đi trong đời lúc đó và hiện tại.

*

Đời sống ở Mỹ quá tất bật. Mỗi đêm khi quá nhiều lo lắng trong cuộc đời đè nặng lên bà mẹ độc thân như tôi, tôi nhìn những ánh sao đêm trên trời qua cửa sổ phòng ngủ, thở dài và buồn vô hạn. Tôi tự hỏi mình bao nhiêu lần là tôi có bao giờ muốn bỏ cuộc trong bất cứ tình huống nào trong đời không? Dù thật sự là cũng có lúc có nhưng khi tôi nhớ lại những chìm nổi mình đã từng qua trong đời, dù không có ai bên cạnh, chỉ có những ánh sao đêm trong tâm tưởng, tôi vẫn thề với chính mình là không bao giờ bỏ cuộc.

Tôi nhớ Trân vô hạn. Tôi hiểu Trân cũng không bao giờ muốn tôi bỏ cuộc. Tôi biết dù có thất bại, thì sau mỗi lần thất bại tôi vẫn tìm thấy một sự dũng mãnh bất diệt nơi chính bản thân mình vực tôi đứng dậy và đi tiếp. Có phải trong đời chỉ cần có như vậy để sống thôi, phải không bạn.

Nếu bạn có hỏi sức mạnh đó từ đâu, từ Những Ánh Sao Đêm của tôi đó.

Viết cho Châu Thị Ngọc Trân người bạn vô cùng yêu dấu.

Vành Khuyên

Ý kiến bạn đọc
23/01/201918:43:39
Khách
Trâm ơi tôi đã đọc trong nước mắt. Không biềt đến ngày hôm nay Trâm đã tìm được ngôi sao của chích mình?
08/09/201418:18:44
Khách
bai viet qua hay
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/09/201900:00:00(Xem: 950)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 2597)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 1754)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2142)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1753)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2257)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 1941)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
07/09/201900:00:00(Xem: 1809)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa
06/09/201900:00:00(Xem: 4222)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
05/09/201900:00:00(Xem: 5040)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
31/12/201500:00:00(Xem: 9009)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9905)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16460)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10778)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41724)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9663)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12611)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6374)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7186)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9019)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8312)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8541)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9892)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6357)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259172)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319767)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345014)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369986)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320377)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391929)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243472)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387924)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893215)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875320)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341061)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340300)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250866)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205085)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260316)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276219)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236069)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285925)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242118)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243989)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khi quý vị đang ngồi thư thái đọc tin tức, cơ thể cảm giác như được nghỉ ngơi mà không có bất kỳ một sự vận động nào. Tuy nhiên, ở một hệ quy chiếu khác, chúng ta đang chuyển động không ngừng, cụ thể là do Trái Đất luôn tự quay quanh trục của nó và quay quanh Mặt Trời. Sự quay quanh tạo ra độ dài một ngày, gây ảnh hưởng đến thiên nhiên và sự sống trên cả hành tinh. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu tốc độ quay của Trái Đất nhanh hơn?
ADN (vật liệu di truyền) cung cấp cho các nhà khoa học một cỗ máy lưu trữ tốt nhất nhưng để lưu trữ thông tin trên ADN không hề dễ dàng. Đó là lý do tại sao các nhà khoa học đã bắt đầu nghiên cứu phương pháp lưu trữ dữ liệu trên ADN mới, giúp đơn giản hóa việc lưu trữ và tăng khối lượng lưu trữ
Khoảng đầu tháng 0/2019, một nghiên cứu thú vị mới tại London, Anh đã cho thấy cách sử dụng smartphone làm thay đổi nhận thức của chúng ta về thời gian và không gian như thế nào. Rất nhiều người tham gia cuộc khảo sát cho biết họ xác định thời gian và không gian theo phần trăm pin và điểm sạc smartphone của mình
Đã có nhiều dự đoán về một chiếc Surface 2 màn hình, phát triển theo concept của Microsoft Courier. Nhưng 2 màn hình nằm giữa là bản lề cơ học thông thường không còn quá xa lạ, xu hướng hiện nay là màn hình dẻo và để đảm bảo độ bền, Microsoft đã nghĩ ra một giải pháp: bản lề chứa chất lỏng nhằm giảm áp lực đặt lên màn hình dẻo hay màn hình gập khi gập/mở. Đây là một sáng chế đã được đệ trình và được WindowsUnited phát hiện.
Năm 1993, không quân Mỹ cho phép cả thế giới sử dụng công nghệ GPS (Global Positioning System), và kể từ đó GPS đã trở thành một trong những công nghệ quan trọng nhất đối với con người.
Những đám mây bụi vũ trụ trôi dạt ở nơi cách chúng ta khoảng 1,300 năm ánh sáng dọc theo các ngôi sao phong phú của chòm sao Cepheus (Chòm Tiên Vương).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========