Vượt Một Chặng Đường

22/03/201400:00:00(Xem: 7772)
Vượt Một Chặng Đường
Tác giả: Lê Văn
Bài số 4167-14-29577vb7032214

Sau 8 ngày bị sóng gió vùi dập trên biển, vào lúc trẻ con nằm chờ chết trước mũi ghe, 57 thuyền nhân Việt đã được một tầu chở dầu Anh quốc cứu vớt. Mười năm sau, vị thuyền trưởng ân nhân từ Luân Đôn được đón tới Little Saigon dự ám cười cô bé từng được ông cứu sống năm xưa. Tác giả bài viết từng là hoa tiêu của chuyến ghe vượt biển, một cư dân vùng Little Sàigon, từng làm công việc phát báo rồi trở thành giảng viên của Hội đồng thẩm mỹ California, tác giả nhiều sách và video dạy nghề thẩm mỹ.

* * *

Là người lính miền Nam, sau tháng Tư 1975, tôi trở thành người tù cải tạo. Ngay khi được phóng thích, trở về, đối diện với thực tế, tôi hiểu gia đình mình chỉ còn một cách duy nhất là liều mạng vượt biển.

Một đêm tối trời năm 1986, cùng với đoàn người vượt biển, tôi và ba đứa con đuợc đưa lên từng chiếc thúng chai nhỏ ra ghe., nhưng sau cùng vợ tôi bị sót lại. Là hoa tiêu của chuyến vượt biển này, dù rất lo âu cho vợ, tôi cũng không thể làm gì khác hơn là đành cho chiếc ghe ra biển.

Trong ghe nhỏ gồm 20 trẻ em và 37 người lớn. Hai ngày đầu thời tiết tạm ổn, nhưng sang ngày thứ ba biển động, nền trời đen thẳm, sóng to gió mạnh, đến nổi máy vẫn nổ mà không thể biết là ghe đang chạy tới hay lùi.

Ghe chòng chành dữ dội, sóng phủ chụp và nước theo kẻ hở chảy vào. Chúng tôi liên tục tát nước cả ngày đêm. Gió quá mạnh đã làm cho cabin ghe bằng gỗ gãy lệch qua bên, rồi tiếp theo chân vịt rơi mất chỉ còn trục, lại nữa không còn gì để ăn và uống, càng làm cho chúng tôi tuyệt vọng. Mọi người nằm bên nhau im lìm chờ chết. Là hoa tiêu của chuyến ghe, tôi làm bằng mọi cách để sống còn.

Tôi có dịp đọc cuốn "Sống sót trên biển" của Bác sĩ Alain Bomba người Pháp, vì thế tôi khuyên mọi người cách uống nước biển từng ngụm nhỏ cách nhau 2 giờ và cùng nhau dùng dây neo cột vào cái nắp cabin gãy làm neo nổi. Chiếc neo cột trước mũi ghe cách 5 mét đã giúp mũi ghe luôn đối diện ngọn sóng nhịp nhàng lên xuống.

Sang ngày thứ 8, có vài trẻ em và người lớn thoi thóp, số còn lại vẫn cứ thay phiên tát nước trong đói, khát và tuyệt vọng. Có hơn 3 chiếc tàu lớn chạy chậm lại quan sát rồi bỏ đi dù thấy chúng tôi làm hiệu SOS, càng làm cho chúng tôi thêm chóng kiệt sức.

Dù ban ngày mà cả vùng biển trông xám xịt. Đến chiều, có một chiếc tàu từ xa như dần đến và đi vòng vòng quan sát. Có lẽ thấy chúng tôi quá rã rời, một vài em nhỏ nằm chờ chết trước mũi ghe nên càng lúc họ từ từ tiến gần.

Từ trên cao họ hạ xuống chiếc ca nô và một thủy thủ người Anh. Tôi nói với mọi người "chúng ta được cứu rồi và phải giữ trật tự theo lệnh của họ.” Họ bảo chúng tôi an tâm khi ông sang ghe chúng tôi và liên lạc về tàu. Tàu thả lưới theo hông tàu cho mọi người leo lên nhưng thật khó khăn vì gió mạnh, chỉ hai người còn khỏe là leo được. Giải pháp cuối cùng là dùng ca nô hạ xuống kéo lên từng nhóm nhỏ.

Tôi và 3 con rời ghe bằng chuyến ca nô cuối như đã hứa với đoàn người để họ an tâm. Từ trên bơng tầu cao, tôi nhìn xuống chiếc ghe quá nhỏ nhoi và đang chìm dần...

Đây là chiếc tàu Geomitra của Anh quốc chở dầu sang Nhật. Từng người chúng tôi được tắm sạch, quần áo cũ họ gom vất bỏ và phát quần áo khác cho chúng tôi.

Trong số thuyền nhân, chỉ có con tôi là bệnh nặng tới hồi nguy cấp nên phải nằm tại phòng cấp cứu. Thuyền trưởng Norman Dixon ghé thăm các con tôi, chỉ vào bản đồ trong phòng, nơi chiếc ghe được vớt gần Philippines. Nhân dịp này, tặng tôi tấm post card có hình chiếc tàu, và ghi cho tôi địa chỉ liên lạc của ông. Tôi đã gìn giữ tấm post cart và địa chỉ vị ân nhân này như gìn giữ một báu vật. Nhờ vậy mà sau này gia đình chúng tôi có nhiều dịp được thăm gặp ông. Đó là chuyện sẽ kể ở phần cuối bài này.

Qua 3 ngày trên tàu, các con tôi bệnh nặng nên họ liên lạc tàu Nhật đón 4 cha con tôi vào ngay bệnh viện Okinawa để chữa trị và sau đó được chuyển về trại Nagasaki để nhập vào đoàn thuyền nhân ban đầu.

*

h
Ông bà Norman Dixon tại London nhận plaque tri ân.

Sau 6 tháng tại Nhật và 6 tháng tại Phi Luật Tân, chúng tôi định cư tại Hoa kỳ năm 1987. Tôi và các con định cư tại Georgia, được mấy tháng thì dọn lên Massachusette, chằng bao lâu sau, lại lái xe về California ở luôn cho ấm.

Lần dò tấm bản đồ lớn, chúng tôi từ Boston lái xe về quận Orange, ở tạm căn chung cư của gia đình anh chị tôi từ Philippines đến định cư vừa tròn 2 tháng.

Ngay tuần đầu đến Cali, tôi tìm ngay được khu Bolsa, say sưa nhìn, nào là tiệm sách Việt, nhà hàng Việt, khu Phước Lộc Thọ. Quẹo vào đường Moran, các tòa soạn báo Việt. Mấy tờ báo đầu tiên có trong tay là dầu hiệu rất tốt cho đời tôi.

Bỏ 10 cent vào phone công cộng, tôi xin việc tờ tuần báo đang cần người phát báo. Tôi gặp ngay ông chủ nhiệm, kinh nghiệm những tháng năm làm mướn cho Mỹ, tôi nói ngắn gọn, không lề mề. Thế là sáng hôm sau nhận báo tại nhà in, và phát báo phải xong trong ngày. Đây là công việc đầu tiên tại California.

Việc phát báo không dễ ăn như tôi tưởng, hàng trăm thân chủ quảng cáo rải dài từ Long Beach đến Fullerton. Những quãng đường lạ, làm tôi phát hoảng muốn quay xe lại nhà in trả báo rồi chuồn êm, nhưng lương tâm, ý chí, và đồng tiền, không cho tôi bỏ cuộc.

Tôi chở đầy xe báo chạy đến công viên góc Magnolia / Hazard ngồi xuống viết ra từng đia chỉ theo từng thành phố mà dò đi theo tấm bản đồ quận Orange.

Những năm đó nghề báo phát đạt lắm, vì thế tôi dần học việc và làm luôn lay-out. Việc trình bày báo cần khoảng 8 giờ cho khổ lớn cỡ 22 trang gồm bài và quảng cáo, đến chiều tối rủng rỉnh xách artwork giao nhà in, sáng sớm mai nhận và phát báo.

Báo chí phát triển giúp các ngành nghề phát đạt. Sự hỗ trợ lẫn nhau làm cho Phố Bolsa có sức sống từ dạo ấy. Nhờ biết lay-out, siêng đọc báo, tôi nhận thêm job làm quảng cáo cho Continental nằm trong Phước Lộc Thọ, công ty điện tử lớn nhất thời ấy của người Việt hải ngoại. Tại đây, tôi phụ trách 2 tập quảng cáo trong 1 tháng, khổ báo tabloid in 10.000 tờ, dày chừng 40 trang. Nội dung chỉ gồm một ít bài viết, còn hầu hết là quảng cáo đồ điện tử từ nhà bếp đến phòng khách. Với kinh nghiệm sẵn có, tôi lãnh luôn phần phát báo, và nhờ người bạn phát rai rai cả tuần mới hết.

Anh em chúng tôi mỗi sáng đi sớm một chút để gặp nhau bên trong Phước Lộc Thọ, nhâm nhi cà phê cạnh công ty Continental. Thời ấy chúng tôi có đủ chuyện để nói, nào tin tức về chương trình H.O.; Con lai; Trại tỵ nạn. Texas te tua về nhà cửa...

Nhờ các tờ báo, tin tức thời sự và quảng cáo cơ sở kinh doanh được thông tin rộng rãi, nên mọi dịch vụ bảo lãnh thân nhân, bảo hiểm, nhà in, siêu thị...., nhộn nhịp hẳn lên.

Thời ấy, vợ còn kẹt ở Việt Nam, một mình lo cho mấy đứa con, tôi vừa làm 2 job, vừa lấy lớp college học tổng quát, lớp đêm trình bày bài, quảng cáo, đưa con học đủ thứ, cuối tuần còn ráng dành giờ vào drive in movie cho chúng xem phim tùy thích, mà tôi còn được giấc ngủ ngon ngoài trời.

Little Saigon thật sự gắn bó, nguồn an ủi vô cùng lớn đối với cha con tôi. Cũng chính nơi này, công việc phát báo này, tôi lưu tâm đến ngành thẩm mỹ và nhận ra tiềm năng nghề này còn chưa khai thác đúng mức.

Những năm 1990 kinh tế suy thoái, cũng là thời điểm đông người mới tới theo các chương trình định cư H.O, bảo lãnh đang cần việc làm. Các trường thẩm mỹ mở ra hấu như không đủ chỗ cho người muốn học.

Ngành thẩm mỹ tại Hoa Kỳ cũng cần phải học hành nghiêm chỉnh. Tốt nghiệp trường cấp bằng và phải qua kỳ thi anh ngữ lý thuyết và thực hành tại Hội đồng thẩm mỹ.

Mưa dầm thấm đất, ngành thẩm mỹ dần dần hấp dẫn mọi tầng lớp, mọi giới trong xã hội vì nhiều lý do. Đây là một nghề tương đối dễ học, nhẹ nhàng, hợp với năng khiếu của người Viet, lại dễ kiếm tiền.

Đến với ngành thẩm mỹ, tôi vừa làm, vừa học và lần lượt hoàn tất các môn móng tay, da mặt, làm tóc. Sau một thời gian hành nghề, tôi trở lại trường theo học khóa giảng viên. Tôi muốn được dạy học lại như trước, và cũng đúng thời điểm nhu cầu các trường thẩm mỹ trong quận đang cần.

Cơ hội đã đến, tôi trở thành giảng viên của Hội đồng thẩm mỹ California và có việc làm ngay. Với bản chất người lính, tôi thừa thắng xông lên học lấy chứng chỉ sư phạm. Tôi đủ điều kiện dạy cả trường công, dĩ nhiên lương bổng khá hơn.

Hơn 10 năm trước, ngành thẩm mỹ đều thi bằng anh ngữ. Qua khó khăn của học sinh đã giúp tôi nhận ra việc tối cần là nhu cầu sách song ngữ. Hơn 18 năm dạy học trong ngành thẩm mỹ, tôi thật sự thú vị khi hướng dẫn nghề này cho các học viên mới. Do đó, tôi đã miệt mài soạn sách về móng tay, da mặt và ngành tóc. Vì đúng thời điểm nên các sách tôi bán chạy như tôm tươi, các trường thẩm mỹ đặt hàng, các nhà sách và cả các beauty supply, đặc biệt các tiểu bang xa không có thầy cô dạy song ngữ.

Một lần nữa, tôi lại thừa thắng xông lên làm video, dvds luyện thi và hành nghề. Tôi dạy cho trường, chiều về cắt tóc phụ việc ở salon cho vợ. Cuối tuần, bổ sung sách, dvds chuẩn bị tái bản theo nhu cầu các trường thẩm mỹ, nhà sách toàn khắp Hoa Kỳ. Tôi thật vui vì nhận được khích lệ từ mọi phía, không những tăng thêm nguồn thu nhập cần thiết cho gia đình đông người, mà còn hữu ích cho đồng hương dễ dàng theo học trong hoàn cảnh mới.

blank
Ông bà Norman Dixon, tác giả Lê Văn và Tiến sĩ Nguyễn Đình Thắng, Chủ Tịch Uỷ Ban Cứu Người Vượt Biển (BPSOS) trong buổi họp mặt tri ân Thuyền Trưởng Norman Dixon tại Little Saigon..

Sau hơn 5 năm cố gắng, gia đình tôi được đoàn tụ và chúng tôi cũng mua được căn nhà riêng.

Vợ tôi, người con gái vừa rời trường trung học, mới cưới đúng vào tháng 4, 1975, chưa kịp vui đã sầu não, tan tác. Nàng trở thành người vợ tù ngay sau tiệc cưới, chới với, nếm trải bao nỗi đau thời cuộc. Người đàn bà khéo trồng rau nuôi heo khi chồng đi tù, khéo nuôi con khi chồng vượt biển, nay đã là một phụ nữ 58 tuổi. Có được gia đình đoàn tụ trọn vẹn, nàng không sá gì những trở ngại thường tình, nhanh chóng học nghề thẩm mỹ và mỗi tuần làm việc hơn 50 giờ.

Khu phố Bolsa ngày càng phát triển và Little Saigon đã thực sự trở thành một trung tâm văn hoá của người Việt tị nạn. Các cơ sở tôn giáo, văn hoá, giáo dục cộng đồng, đặc biệt là các trung tâm dạy Việt ngữ cho lớp nhỏ sinh tại Mỹ, hoạt động ngày càng chính qui hơn.

Tháng 10/2013, tôi tham dự kỷ niệm 20 năm trường Việt Ngữ Tustin, là dịp để nhắc nhớ chuyện khởi đầu anh em chúng tôi thành lập. Chỉ riêng trường này, dù hơi xa Little Saigon cũng có hơn 300 em theo học cuối tuần. Có dành thì giờ đóng góp vào việc nhỏ này, mới hiểu rõ tấm lòng, công sức vô vị lợi của bao người từng xây dựng cho cộng đồng Việt hải ngoại.

Cuộc sống chúng tôi tạm ổn, các con đã trưởng thành mọi mặt, mỗi năm đến Lễ Tạ Ơn chúng tôi luôn cùng nhau nhóc nhớ về vị thuyền trưởng người Anh Norman Dixon và con tàu Geomitra cứu vớt chúng tôi trên biển năm nào.

Nhờ gìn giữ tấm post cart và địa chỉ vị thuyền trưởng ân nhân, sau khi được định cư tại Mỹ, hàng năm chúng tôi vẫn liên lạc được với Ông Bà Norman Dixon.

Năm 2002, con gái tôi là cô bé tưởng chết năm nào đã mang tấm plaque cảm tạ,trang trọng sang tận Luân Đôn trao tận tay vị thuyền trưởng tại nhà riêng của ông.

Con gái tôi nói: ông ngắm nhìn tấm plaque và nhìn con rất xúc động, ông hỏi thật nhiều về gia đình mình, về mọi người mà rơi nước mắt. Có lẽ con tôi lúc ấy còn quá nhỏ không nhớ nhiều nhưng chúng cũng nhận biết nơi ông và đất nước ông một tấm lòng nhân đạo lớn.

Năm 2005, chúng tôi gởi thiệp mời đến ông bà Norman Dixon ở Liverpool-Anh Quốc, thuyền trưởng tàu Geomitra sang dự tiệc cưới con gái tôi, mà 20 năm trước là cô bé 7 tuổi sắp chết, nếu ông không cứu kịp. Sau tiệc cưới, chúng tôi cũng đã âm thầm tổ chức ngay trưa hôm sau buổi tiệc biết ơn ông tại một hội truờng. Buổi lễ biết ơn tuy đơn giản nhưng là một chuẩn bị kỹ lưỡng thật trang trọng.

Ông bà Norman bước vào hội trường mà cứ tưởng vào quán ăn trưa. Ông không ngờ có gần 200 người ngồi kín cả phòng họp đang chờ chào đón ông bà, trong đó nhiều viên chức liên bang, tiểu bang, thành phố, các hội đoàn và các vị dân cử Việt. Tiến Sĩ Thắng và ông Nam Lộc trao tưởng lục và tri ân ông Norman cùng thủy thủ đoàn cứu vớt đồng bào Việt tìm tự do, dù rằng dư luận lúc ấy bắt đầu mỏi mệt về người tỵ nạn.

Ông Norman xúc động, kinh ngạc đón nhận những crystals, plaques, bằng tưởng lục và những món quà nhỏ từ những vị khách trao tặng. Mọi người đều nhận ra ông đã biểu lộ đầy cảm xúc chân tình khi ông nói: đây là lương tâm và trách nhiệm của bất cứ thuyền trưởng nào. Ông nói thêm: hôm nay tưởng gia đình ông Lê Văn mời vợ chồng tôi ăn trưa nên chúng tôi ăn mặc xuề xòa, lại còn bắt cóc tôi lên đây nữa.

Ông ngạc nhiên thấy Little Saigon lớn mạnh và tỏ ý thán phục sự hội nhập nhanh chóng của người Việt tỵ nạn.

Ông nói: tôi hãnh diện về họ, những con người bên cạnh tôi đây đã cần cù, hội nhập, biết góp phần thăng hoa vào xã hội, cộng đồng họ đang sống và hơn nữa họ đã sống đúng với ý nghĩa của người tìm tự do. Tôi rất vui đã hành xử đúng.

Hơn một tuần ông bà gần gũi cùng chúng tôi, rồi ngày chia tay cũng đến, những món quà lưu niệm trao nhau càng thêm nhắc nhớ. Chúng tôi hứa, sẽ có một ngày chúng tôi đến nước Anh và thăm lại ông bà tại Liverpool.

Từ dạo đó, chúng tôi gởi quà cho ông bà Norman Dixon vào dịp Thankgiving, và tấm thiệp Noel nhân ngày Chúa Giáng Sinh.

Chúng tôi luôn biết rằng, không có thuyền trưởng Norman, không có con tàu Geomitra-Anh quốc, bốn cha con tôi không còn trên cõi đời này, cũng như gia đình tôi không là định cư tại Mỹ, thì khó có cơ hội biểu lộ lòng biết ơn đến họ.

Tháng ba năm 2013, chúng tôi đến Luân Đôn vừa du lịch cho biết, nhưng chủ ý là thực hiện ước muốn và lời hứa với ông thuyền trưởng của 8 năm trước sẽ gặp nhau tại Liverpool.

Ông bà nay đã về hưu sống riêng trong căn nhà bài trí ấm cúng. Trời rất lạnh, mà ông bà ra tận xe, ấm nồng ôm choàng chúng tôi như gặp lại người thân. Cười, thăm hỏi, ông cùng tôi nhắc nhớ chuyện xưa, sau đó ông bà đưa chúng tôi thăm nhà, dừng lại căn phòng riêng tầng trên, ông nhìn tôi không nói và chỉ lên vách, trên bàn những kỷ niệm chuyến đi California của ông, nào là bằng tưởng lục, crytals, plaques..... và cả những tờ báo Việt ngữ ông vẫn còn cất giữ.

Nhìn kỹ những kỷ vật trước mặt, tôi hỏi ông còn bằng tưởng lục của bà dân biểu liên bang Loretta Sanchez đâu? Ông Norman mĩm cười cho biết bà hiệu trưởng trường middle school, là nơi cháu nội ông theo học mượn đặt ở thư viện của trường để giải thích cho học sinh về lòng nhân đạo.

Chúng tôi ăn trưa tại nhà, các món ăn truyền thống do ông bà tự nấu. Bà Norman nói: Cả đời hàng hải của chồng bà có ý nghĩa nhất là việc cứu người, tôi sẽ nhớ mãi kỹ niệm chuyến đi California và những kỹ vật này, chúng tôi sẽ cất giữ mãi trong căn nhà.

Khi cáo biệt, ông bà ôm choàng chúng tôi phút chia tay thương cảm, ngậm ngùi, làm bầu trời như tươi sáng hơn và cái se lạnh cũng dễ chịu hơn.

Vượt một chặng đường khó khăn, những kinh nghiệm đau thương cũng như may mắn, hạnh phúc, nhắc nhớ cho chúng tôi giá trị cuộc đời và con người. Oán hận có thể quên, nhưng ơn nghĩa thì phải nhớ, dù những ân nhân cũng không hề mong đợi. Nỗi đau xót nào cũng giúp cho ta ít nhiều kinh nghiệm sống, hãy nhớ quá khứ để hướng đến tương lai.

Lê Văn

Ý kiến bạn đọc
26/03/201404:31:33
Khách
bai viet that cam dong. Rat cam on Le Van.
26/03/201401:01:09
Khách
Thân gởi quý anh chị: Theresa, Bình, Thuy, Thuỷ. Dù chúng ta đã ra đi bằng hình thức nào nhưng quí anh chi có được đồng cảm một phần nào thì đó cũng là điều cho tôi thêm niềm tin yêu và san sẻ vào cuộc sống có thể được. Thân mến
23/03/201405:51:15
Khách
Xin cảm ơn Ông Lê Văn đã chia sẻ niềm cảm xúc, lòng tri ân vị ân nhân đã cứu bốn cha con Ông với độc giả! Câu chuyện của Ông có quá nhiều điểm giống chuyện của tôi: đi vượt biên trên chuyến tàu 123 thuyền nhân. Sau 1 tuần lênh đênh trên biển đã bị mấy tàu lớn tránh né để khỏi cứu vớt, 1 bé trai 4 tuổi đã chết vì đói khát, tất cả chúng tôi đã gần kề thần chết thì gặp tàu Anh Ruddbank và đã được vị thuyền trưởng nhân hậu quyết định cứu vớt ở gần Hồng Kông. Chúng tôi cũng đã đến trại tị nạn Nagazaki bên Nhật. Vị thuyền trưởng cứu tôi cũng ở Liverpool! Cũng năm 2013 vào tháng 6, tôi đã cùng chồng con (tôi còn độc thân lúc vượt biên) đến Liverpool thăm gia đình Ông để trang trọng nói lên lời tri ân từ đáy lòng của tôi... Ông Bà đã ra tận trạm xe bus đón chúng tôi... và buổi chiều đó trong phòng khách nhà Ông, Ông và tôi đã nhiều lần xúc đông ứa nước mắt trước mặt vợ con Ông và chồng con tôi... Tôi cũng đã dự tính viết lại một phần câu chuyện Ông cứu vớt 123 thuyền nhân VN 34 năm xưa và chuyến đi thăm Ông Bà của mình, nhưng vẫn chưa thực hiện được.
Nay đọc câu chuyện của Ông và ngạc nhiên khi thấy nhiều điểm giống câu chuyện của tôi, nên xin chia sẻ một chút chuyên của tôi.
22/03/201417:16:17
Khách
Cau chuyen hay qua'.
22/03/201415:27:13
Khách
rát tran trọng y chi vươn lên và tấm lòng trung hậu của tác giả gia doi với ân nhân của ông.
22/03/201413:17:24
Khách
Oán hận có thể quên nhưng Ơn nghĩa thì phải nhớ. Thật chí lý! Cám ơn tác giả về một bài viết thật hay đượm tình người.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/09/201900:00:00(Xem: 1455)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 1308)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 1871)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1603)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2135)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 1846)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
07/09/201900:00:00(Xem: 1727)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa
06/09/201900:00:00(Xem: 4003)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
05/09/201900:00:00(Xem: 4927)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
04/09/201900:00:00(Xem: 1661)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ 2004. Võ Phú sinh năm 1978 tại Nha Trang-Việt Nam; định cư tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện làm việc và học tại Medical College of Virginia.
31/12/201500:00:00(Xem: 9000)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9893)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16438)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10269)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10758)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41705)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9645)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12597)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6361)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7177)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9009)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8300)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8530)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9871)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6343)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259145)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319756)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345003)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369980)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320369)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391920)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243455)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387911)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893204)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875314)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341054)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340291)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250854)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205076)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260290)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276207)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236059)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285913)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242112)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243982)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2019, Google cho biết đang thay đổi thuật toán tìm kiếm của hãng một lần nữa. Theo thông báo, thuật toán tìm kiếm mới sẽ nhấn mạnh hơn vào "các tin báo cáo gốc" khi chúng sẽ được xếp hạng cao hơn trong các kết quả tìm kiếm. Để chuẩn, công ty đã phân phát các chỉ dẫn cho bộ khung thuật toán đến hơn 10,000 reviewer con người, để nhận được phản hồi về kết quả xếp hạng thật sự
Khoảng giữa tháng 09/2019, sau lệnh cấm tạm thời không cho phép Kasptersky Lab cung cấp phần mềm và giải pháp bảo mật cho các cơ quan chính phủ Mỹ, một lệnh cấm chính thức đã được đưa ra.
Khoảng giữa tháng 09/2019, xe hơi điện E của Honda đã chính thức được giới thiệu, và phiên bản sản xuất của nó vẫn lưu giữ được gần như toàn bộ những đặc điểm lẫn tính năng của bản concept ban đầu. Honda cũng đã tiết lộ giá bán và thông số của chiếc xe hơi điện dành cho đô thị
Khoảng giữa tháng 09/2019, sau vài năm tranh chấp với thuế vụ nước Pháp, Google đã phải thỏa thuận dàn xếp để chấm dứt cuộc điều tra gian lận thuế. Tổng cộng, Google phải trả 1.059 tỷ USD, trong đó, 510 triệu USD tiền thuế mà Google đã trốn trong khoảng thời gian từ năm 2005 đến năm 2018, và 549 triệu USD tiền phạt cho chính phủ Pháp.
Khoảng giữa tháng 09/2019, tuyên bố mới về thảm họa nhà máy điện hạt nhân Fukushima của bộ trưởng môi trường Nhật Bản đang khiến những ngư dân và các tổ chức về môi trường phẫn nộ
Để xử lý cả một đoạn văn, ta sẽ phải gõ lại tất cả, thậm chí là copy – paste từng ký tự từ chỗ này sang chỗ khác. Đây cũng chính là hạn chế mà các nhà sinh học phải đối mặt trong nhiều thập kỷ. Với những công cụ chỉnh sửa gen hiện đại nhất, kể cả CRISPR, từ trước tới nay họ cũng chỉ mới thao tác được với từng gen hoặc đoạn gen rất ngắn nội trong từng tế bào.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========