Ngày Vui Qua Mau...

20/08/201300:00:00(Xem: 484577)
Ngày Vui Qua Mau...
Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007 và liên tục góp nhiều bài viết đặc biệt. Sang năm thứ XIII-XIV, với “Hụt Hẫng Bài Học Mỹ” và “Con Rơi Con Rớt”, ông nhận giải Vinh Danh Tác Giả. Bài viết mới của Phan là chuyện nhà báo đi lạc từ nơi chàng gọi là “xứ nóng tình hờ” đến “Quận Chanh”, thay vì quận Cam.
phan-kc_resized
Phan nhận giải Vinh Danh do nữ nghệ sĩ Kiều Chinh trao tặng.
1.
Trong đời sống bây giờ, một niềm vui nhỏ như viên kim cương chỉ bằng nửa hạt đậu xanh. Nhưng người chồng có nhã ý tặng người vợ từ năm trước, thì năm tới anh ta cũng chưa mua được. Bởi check tiền lương của anh ta chưa về thì xấp bill chờ thanh toán trên bàn viết (kệ bếp) đã dầy hơn tấm check tiền lương gấp bội; (nếu là anh đang trong hoàn cảnh thất nghiệp thì không còn gì để nói nữa!) Hay một khoảnh khắc được vui trong đời sống bây giờ cũng thế! Giả sử như bất chợt thấy một thanh niên cầm tay, dắt bà cụ không quen qua đường; hay một người lớn móc túi mấy đồng bạc cắc để tặng không cho đứa bé không quen khi thấy mắt nó dán mắt vào những viên kẹo xanh xanh đỏ đỏ trong tủ kẹo ở cửa chợ... Chính những khó khăn của đời sống bây giờ đã làm cho cuộc sống bớt đi nhiều hình ảnh đẹp, sự thi vị vốn có của cuộc sống muôn màu, khi mười người thì chín người đã lâm hoàn cảnh lực bất tòng tâm, cái khó bó cái khôn.

Niềm vui mong manh trong đời sống bây giờ mà nói đến cả ngày vui thì hơi nói quá! Lại còn tiếc rẻ là sao ngày vui qua mau thì thật là tham lam. Nhưng kỳ thực tôi đã có được những ngày vui (hiếm hoi) trong suốt những năm dài làm con ma đêm với chữ nghĩa. Đó là những ngày vui hội ngộ của giải Viết Về Nước Mỹ năm 2013.

Trong không khí hội ngộ của người Việt hải ngoại ở bất cứ thành phố nào trên nước Mỹ, (thế giới) thì cũng hoan hỉ người về từ những thành phố khác, đất nước khác; hân hoan đón chào của bạn hữu địa phương. Hình ảnh từng nhóm người vui, nói, cười trên đường phố, trong quán ăn, nơi chợ... rất dễ dàng nhận ra là người điạ phương đang hướng dẫn bạn bè từ xa về. Khác với bạn bè chung thành phố, họ thường yên lặng đi bên nhau, dường như chỉ để chia sẻ cái nhọc nhằn viễn xứ...

Nhưng tôi đến Quận Cam mà cứ tưởng quận chanh vì chua thật. Cái ông Hãng máy bay AA bán vé "none stop" từ Dallas-Fort Worth Airport đến John Wayne Airport. Thế mà đổ tôi xuống Los Angeles. Rồi bỏ con giữa chợ đời - đầy Mỹ đen lãnh cảm. Họ mặc đồng phục nhân viên AA trong phi trường Los, đi tới đi lui khệnh khạng. Nhưng chỉ để lãnh lương vì tôi hỏi ai thì họ cũng bảo là chờ họ một phút... rồi họ lặn mất tiêu!

Tôi hỏi người phụ nữ Mễ, hành nghề quét dọn trong phi trường. Cô ta là người tử tế nhất ở Los. Cô ta nói: "Ông đã ra khỏi phi trường. Bây giờ muốn trở vô thì phải qua thủ tục khám xét. Chắc chắn là trễ chuyến bay chuyển tiếp ông về John Wayne. Và ông sẽ phải mua vé, chừng $150. (Còn chuyện ông đi none stop đến John Wayne - sao lại bỏ ông xuống Los thì tôi không biết!) Nếu bây giờ ông đi taxi về phi trường John Wayne, thì chừng $120. Tiết kiệm nhất là ông ra đón Super Shuttle để về Bolsa, chỉ khoảng $40..."

Tôi cảm ơn Phật bà dưới thế vì Phật bà trên trời trắng hơn cô ta nhiều. Sau đó, gọi cho bà Phật Huyền Thoại đang trên đường từ San Jose về Quận Cam bằng xe, "Chị ơi! AA bỏ em xuống phi trường Los mất rồi. Chị đã tới đâu? Ghé đón em được không?"

"Chị bị ngược đường rồi Hai Lúa! Hì hì... Bây giờ em ra ngoài, đón Super Shuttle về Bolsa, là rẻ nhất..."

Song. Điện thoại reo liên miên, nhà văn Huy Phương gọi tôi ơi ới, "Phan đứng đâu, sao tôi không thấy..."

Thấy thế nào được, anh lái đã ba vòng ở phi trường John Wayne, trong khi tôi đứng bơ vơ bên đời hờ hững ở phi trường Los thì sao gặp được... Thật thương người bạn lớn tuổi trong làng báo chí hải ngoại là lúc nào anh cũng hăng hái, nhiệt tình với đồng nghiệp và đồng hương; nhưng dở về mặt đồng bọn nên tuổi đời của anh đã thất thập cổ lai hy mà sự nghiệp còn bơi trên dòng nước ngược hoài.

Cuộc hội ngộ chưa chi đã vui ngay trên xe van mang dòng chữ Super Shuttle. (Tôi vốn hay đi lạc nên chuyện đi lạc không hề hấn tim tôi. Bình an có sẵn trong giày người hay đi lạc. Bởi không đi lạc thì người ta chỉ đến được những nơi biết trước; gặp gỡ người quen. Không hào hứng bằng những bất ngờ thú vị trên đường đi lạc.) Chuyện rằng: Ngay trên xe Super Shuttle, người tài xế với ông già hành khách, ngồi hàng đầu. Ông già hỏi anh tài xế, "cho tôi mượn cái kính mát của anh được không? Cái kính của tôi chói quá!"

Anh lái xe miễn cưỡng lột kính mát đưa cho ông già. Và chuyện cười bất ngờ thú vị là ông đưa cái kính lão của ông cho anh tài xế...!"

Cả xe cười rần vì gương mặt anh tài xế (trẻ măng) đực ra với ông già hồn nhiên như trẻ nhỏ. Ông cần cái kính của anh để mát mắt, nhưng anh đâu có cần cái kính "mù loà" của ông để không thấy đường lái xe. Sự vô tình nào cũng dở khóc dở cười và có cái duyên riêng của nó. Đặc biệt là hồn nhiên của tuổi già làm hồn siêu phách lạc người khác rất hồn nhiên...

Hàng ghế thứ nhì là hai ông bà Mỹ trắng. Hàng thứ ba - mỗi mình cô Mỹ đen; tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối.

Xe chạy bon bon trên xa lộ 405, may là giờ trưa nên không bị kẹt xe. Tôi quan sát cảnh trí hai bên đường, chỉ dăm phút đã chán vì cây lá xác xơ, nhà cửa cũ kỹ... Nhưng lòng riêng thắc mắc mà không dám hỏi chuyện gì, sao cô Mỹ đen (ngồi hàng ghế trước tôi, cứ khúc khích mà không dám cười ra tiếng?)

Thì ra, tôi đã thấy ông già Mỹ trắng đang kẻ chân mày cho bà vợ. Trời đất! Xứ Mỹ cũng có Chung Vô Kỵ nữa sao trời! Nhưng nhìn kỹ thì đoán được thời trẻ, bà cụ này đẹp lắm! Và ông cụ, tuy đã già rồi, nhưng vóc dáng xa xưa của ông cũng là một đấng mày râu lịch lãm, phong độ ung dung, tự tại của ông thật khả kính... Họ thật xứng đôi vừa lứa. Tôi ước gì không riêng vợ chồng mình, mà cả, (hết) những đôi vợ chồng người Việt - khi ra đường cũng đối xử với nhau như thế, tự nhiên như Mỹ.

Ông cụ kiên nhẫn nghe những lời cằn nhằn - sau khi bà cụ soi gương. Ông kiên nhẫn vẽ lại với nụ cười thật tươi trên môi ông, và những lời thì thầm mùa hạ của bà cụ... chắc là giận thì giận mà thương thì thương...

Xe bỗng rẽ vào một exit, loanh quanh vài con đường nhỏ và đậu trước một tư gia. Thật không ngờ bà cụ chỉ xuống xe một mình! Ông già lại còn chúc bà một ngày vui, hạnh phúc...

Tôi thật chả hiểu nổi họ trên suốt đoạn đường xe trở ra xa lộ và tiếp tục xuôi nam. Nhưng đến khi ông già xuống xe - cũng như bà cụ, là xe vô exit, loanh quanh vài con đường nhỏ. Cuối cùng dừng lại trước một ngôi nhà. Chỉ khác bà cụ là không ai chúc ông cụ một ngày vui, hạnh phúc... Có lẽ những người có mặt trên xe đều còn trẻ nên ham hố niềm vui và hạnh phúc hơn tuổi già nên họ (cả tôi) chẳng sẵn lòng chúc người khác một ngày vui, hạnh phúc... Dường như tuổi già là tuổi cho đi; còn tuổi trẻ là tuổi tìm kiếm và giữ lấy. Như tôi đang đi về phía niềm vui hội ngộ chờ đợi và sẽ giữ lấy làm kỷ niệm cho riêng mình. Dù chỉ là những ý nghĩ thoáng qua trên đường gió bụi, nhưng hạt bụi đọng lại bao giờ cũng vẽ nên chân dung của lòng ích kỷ và sự tham lam...

Khi xe lăn bánh trở lại, cô Mỹ đen ngồi trước tôi - phá ra cười với anh tài xế! Thì ra bà cụ với ông cụ không phải vợ chồng. Hai người chỉ là hành khách chung chuyến xe xuôi nam. Nhưng cụ ông thấy cụ bà vất vả kẻ chân mày, bởi tháo kính ra thì không thấy đường vẽ; nhưng mặc kính vào thì làm sao vẽ?

Cụ ông ra tay giúp đỡ, nhưng gặp phải cụ bà khó tính đến buồn cười cho người xung quanh. Đó là lý do vì sao cô Mỹ đen cứ khúc khích cười nhưng ráng không cho thành tiếng! Thật là một đôi trai tài gái sắc của thế kỷ trước còn sót lại sau năm 2000!

Anh tài xế thì có gì qua mắt anh được! Anh cười đồng tình với cô Mỹ đen. Gặp ông già ngồi đằng trước, chắc mượn được cái kính mát của anh tài xế, quá mát nên ông ngủ gục... lại còn nói mớ mới vui nhộn một chuyến xuôi nam. Vì khi anh tài xế đánh thức ông dậy để xuống xe. Ông lại cằn nhằn là cái kính sao chẳng thấy gì cả! Một ông già chẳng biết gì hơn là cằn nhằn và đòi hỏi. Ông giống nhiều người đến chẳng có gì ấn tượng về ông để nhớ.

Thế đó, đi đúng thì anh Huy Phương đã đón được mình. Và quen mặt nhau từ lâu lắm rồi nên có gì vui hơn lẽ thường hội ngộ. Phải đi lạc mới biết tuổi già và lòng bao dung của người Mỹ lớn tuổi. Nhưng tôi cũng nhủ lòng là về đến Quận Cam, đừng bắt chước ông già vẽ chân mày mà ăn bạt tai. Vì vợ dặn, bên Cali có nhiều con gấu mẹ vĩ đại lắm đó nghe anh...

2.
Hội ngộ đầu tiên của tôi ở phòng làm việc của anh Trần Dạ Từ, trong toà soạn Việt Báo. Có anh Nguyễn Khắc Nhân (mới từ San Diego lái về), Anh Huy Phương (đợi tôi ở đó). Ly cà phê "tốc hành" của bác Từ đãi anh em ngon lạ. Uống như uống nước Cam Tuyền/ từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau... vì bác Từ tặng sách không đều, ưu tiên cho thằng út từ Dallas xa xôi mới về, làm hai ông bạn già của bác sanh nạnh... Nghe mấy ông tóc bạc mày-tau với nhau thật sướng tai vì hình dung ra thời trẻ của mấy ông con giời!

Anh Huy Phương chở tôi đi ăn tô phở gà - không tệ. Nhưng có lẽ do mất thiện cảm với chén nước mắm chua ngọt bưng kèm ra với tô phở, làm mất hứng. Ẩm thực Cali phá cách không sách vở cầm tay mất rồi...

Đến chiều đi ăn bao bụng với gia đình anh Huy Phương lại thêm một so sánh khập khiễng là Cali tính tiền thì mắc (đắt) nhưng thực đơn không phong phú và thực phẩm không tươi như bên Dallas. Và có lẽ nhà hàng Tàu nên những gương mặt nhân viên thiếu vắng nụ cười...

Đêm về nhà ái nữ của anh Từ để hội ngộ cùng nhiều bạn viết khác từ xa về.

Bên ly rược đỏ - không say. Nhưng say bạn. Trò chuyện, hàn huyên với nhau đến quá nửa đêm. Không thể không nhắc đến nồi bún riêu của tác giả Phương Dung. Nhìn cô trẻ đẹp và hiện đại - không ngờ cô biết nấu bún riêu: độc đáo, sâu sắc và thâm thúy như những trang viết của cô. Làm cho căn nhà lộng lẫy mùi mắm tôm và giọng bắc, rau ráu theo tiếng nhai rau muống bào; tiếng nói cười làm nhớ nhà vô kể. Nhớ một thời dĩ vãng đã xa. Khi anh em tôi còn nhỏ, hiếm hoi đôi lần mẹ tôi nấu nồi bún riêu. Cả đám con bu vô xì xụp húp, vừa thổi vừa ăn; căn nhà cũng dậy lên mùi mắm tôm và giọng bắc tranh ăn, giành nhau những miến đậu hũ bằng lóng tay của một thời đói nghèo cả nước... Bây giờ, thức ăn (đậu hủ chiên trong nồi bún riêu) thừa mứa, thì mẹ tôi không còn nữa; không phải nhường phần mẹ cho những đứa con nữa. Nhìn những miếng đậu hủ thơm ngon, óng vàng mà nhớ nhà, nhớ mẹ đã ra người thiên cổ, còn để lại trần gian những miếng đậu chiên giòn giấc mơ con trẻ...

Sáng ra, tôi hân hạnh được cô bé Thụy Nhã (cũng là một tác giả tên tuổi của Viết Về Nước Mỹ - VVNM) đến đón chú Phan và đưa chú đi...lạc. Đó là một cô bé con nhà người bắc; gia phong chắc còn giữ lấy lề ở hải ngoại dữ lắm nên cô thưa gởi trong mỗi câu trò chuyện. Nói tiếng Việt một trăm phần trăm với tôi; không có kiểu tiếng Anh tiếng Việt pha trộn ba rọi như lũ con tôi ở nhà.

Tôi thích cô bé "truyền nhân" ngẫu nhiên của mình vì hai chú cháu đi lạc không thua gì nhau; tìm nơi anh chị em VVNM hội ngộ ở khu Bolsa Mall đã đời luôn; Thụy Nhã hỏi tôi: Sao kỳ vậy chú, con đi đúng rồi mà sao không đến...? Tôi ngước hỏi mặt trời Bolsa, có cách nào giúp cho cô bé này làm con dâu của tôi không? Vì trong nhà tôi có bốn người thì hai đứa con đã đứng về phía mẹ chúng. Nếu có cô bé này làm con dâu thì tôi bớt lẻ loi với "thế lực thù địch" của tôi trong nhà; Người đồng minh đi lạc của tôi thật dễ thương là không nổi quạu. Chắc cháu đã đi lạc từ tiền kiếp nên mới thành người Việt lưu vong...

Cảm ơn Thụy Nhã là một minh chứng hùng hồn từ Cali mà tôi có thể đem về nhà để kể lại cho má xấp nhỏ nghe là trên đời cũng có người hay đi đậu phộng (lạc) như anh!

Dù sao hai chú cháu cũng tìm ra "lò karaoke" của anh Chương. Một người anh dễ mến từ lúc gặp gỡ, càng về sau càng qúy anh với những đóng góp âm thầm cho cuộc hội ngộ VVNM năm nay. Chắc anh cũng âm thầm như thế trong những sinh hoạt thực sự mang ý nghĩa bảo tồn văn hoá Việt ở hải ngoại).

Nơi đó, (văn phòng bán bảo hiểm của anh Chương), tôi không gặp người nào đã từng gặp. Nhưng hầu như quen biết mọi người vì ít nhiều đã liên lạc qua điện thư, điện thoại. Cụm từ "gia đình Việt báo" thực sự mang ý nghĩa đích thực của từ ngữ. Mọi người không quen nhưng cứ như một gia đình, cùng về, vì tiếng gọi chung của cội nguồn nơi xa xứ. Sự ngỡ ngàng của lần đầu tiên nhìn thấy nhau bằng xương bằng thịt; ngoài niềm vui quấn quýt, có chút ngậm ngùi, thương cảm gì đó! Dường như ai cũng thấy ai phong sương hơn trong hình, phì nhiêu hay nhỏ thó hơn khi không photoshop... Nhưng cố quên đi cơm áo gạo tiền phủ che bề ngoài, trên nét mặt già háp bởi bảo hiểm sức khoẻ, việc làm..., quên đi những gương mặt mang đầy hoàn cảnh đi phó hội, để tình thương mến thương chan hoà trong không khí ấm cúng của tiếng hát lời ca; mấy món ăn nhẹ mang hương vị quê xa, dân dã mà dậy tình hoài hương trong lòng viễn xứ như bánh cuốn chả lụa, bám nậm gì đó, xôi, chè và mấy món tẳn mẳn ăn vặt... Tôi thấy từng người mà nhớ ra những trang viết của họ là những đêm trăn trở của loài người bị bứn ra khỏi quên hương...

3.
uổi lễ chính thức phát giải "Viết về Nước Mỹ năm 2013" được tổ chức tại Nhà hàng Trăng suông (Moonlight). Không khí tưng bừng. Ngựa xe như nước áo quần như nêm... Những nụ cười tươi rói, những ánh mắt mãn nguyện khi đã gặp được người muốn gặp... để rồi ngậm ngùi chia tay! Hội ngộ là thế, họp mặt là thế! "Uống xong ly rượu cùng nhau/ hẹn rằng mãi mãi quên nhau muôn đời..."* Không biết có bao nhiêu độc giả, bạn viết đã tặng tôi giải thưởng cao quý nhất cho người cầm viết là: "Em đó hả. Trời ơi! Hôm nay mới gặp..."

Còn lời nào hơn hai tiếng "cảm ơn". Cảm ơn người và cảm ơn đời. Cảm ơn người sáng lập ra cuộc "họp viết" chứ không phải "thi viết" về nước Mỹ. Vì triệu người viết không chuyên đã cùng nhau ghi lại những trang sử sống của người Việt tỵ nạn. Cảm ơn đời xuôi ngược, đi qua chán vạn nẻo đường/ dừng chân đứng lại vô thường sau lưng... nhưng vẫn có người mong gặp nhau để thoả mãn những đồng cảm qua con chữ - từ những đêm chong đèn ngồi viết lại...; chia sẻ những ngậm ngùi qua cái xiết tay nhau một lần trong đời để lẻ loi không còn là của riêng của người tỵ nạn.

Cảm xúc trong tôi dạt dào theo tiếng hỏi câu chào của nhiều người không quen nhưng thật gần vì cùng ngôn ngữ Việt nam. Có nhà báo nọ chào tôi - một cách chuyên nghiệp lắm,

"Chào Phan. Không ngờ gặp Phan nơi đây!"

"Chào anh. Xin hỏi..."

"Tôi là Tuấn - LA Times. Đã từng phỏng vấn Phan trước đây! Nhớ không?"

"Xin chào anh Tuấn. Anh vẫn khoẻ chứ?"

"Khỏe re. Phan ơi! Kiếm một chỗ ngồi. Cho tôi hỏi bạn vài câu - ngắn gọn thôi! Được không?"

"Dĩ nhiên là anh Tuấn đừng từ chối tôi - khi anh qua Dallas. Thì bây giờ được chắc!"

Chúng tôi ngồi trộm xuống hai chiếc ghế của ai đó chưa đến, hay đã đến, nhưng còn đi chào hỏi bạn bè... Anh Tuấn hỏi tôi,

"Anh là một nhà văn, nhà báo, nói chung là người cầm viết ở hải ngoại... Xin anh cho biết những thuận lợi và khó khăn của người cầm viết?"

"Thưa anh. Thứ nhất là ở hải ngoại, không có ai cầm viết cả! Mọi người đều gõ trên keyboard. Và tôi cũng không ngoại lệ..."

"Đừng đùa nữa Phan. Xin bạn cho biết khó khăn và thuận lợi của người sinh hoạt báo chí, viết lách ở hải ngoại?"

"Thưa anh. Khó khăn. Là hầu hết những người (gõ keyboard) ở hải ngoại đều không đủ sống với thu nhập khiêm tốn (của thợ gõ). Hầu hết đều phải sống bằng một ngành nghề khác. Nên thời gian và sức lực bị chia, không dồn hết được cho những trang viết. Để có kho tàng văn học nghệ thuật của người Việt hải ngoại đồ sộ, phong phú hơn...

"Còn thuận lợi?"

"Thưa anh. Nhờ tâm huyết của những người tạo ra diễn đàn, là những vị chủ báo, chủ đài...; tâm huyết của nhiều thiện nguyện từ chuyên nghiệp tới không chuyên nghiệp - sau một ngày bấm thẻ trong hãng xưởng; sau bổn phận với gia đình, con cái trong nhà hàng ngày... họ đã kiên nhẫn và nhiệt thành với chữ nghĩa trên từng bàn viết gia đình để hình thành nên những trang báo, trang truyện... về mọi mặt đời sống của người Việt hải ngoại. Nhờ thế, chúng ta có được kho tàng quý báu về hành trình tìm tự do và lịch sử sống của người Việt hải ngoại. Mà mục "Viết Về Nước Mỹ" do Việt báo khởi xướng là một ví dụ cụ thể.

Nói một cách khác, cái thuận lợi của những người còn ham thích gõ keyboard là trong cộng đồng người Việt hải ngoại toàn cầu, vẫn còn nhiều người còn nhiệt huyết vác ngà voi, vác thập tự... là mở ra những diễn đàn cho đồng đạo có đất dụng tâm..."

"Cảm ơn Phan đã cho biết những suy nghĩ riêng về người cầm viết ở hải ngoại. Chúc anh, không chỉ về Quận Cam lần này để dự giải: Viết Về Nước Mỹ - năm thứ 13. Chúc Phan lọt vào mắt... kính của Ban gián khảo với giải thưởng thật lớn."

"Cảm ơn anh Tuấn."

"..."

4.
Cuộc vui nào cũng phải tàn để mọi người còn ra về. Đó là nguyên tắc bất di bất dịch của cuộc sống; hội ngộ nào cũng tay bắt mặt mừng để ngậm ngùi chia xa. Tôi đã quay lưng với những ngày vui qua mau để trở về xứ nóng tình hờ.

Nơi đây, phi trường DFW quen thuộc. Chiếc Boeing 737 của hãng hàng không AA đã hạ cánh. Lẽ ra quên đi những cảm xúc bồi hồi trước độc giả, bạn viết; quên đi những tiền bối chỉ còn đứng một chân trên văn đàn, chân kia đã lên đường vạn dặm; quên đi những tiếng cười giòn tan, tiếng xuýt xoa nồng ớt trên bàn bún riêu nhà Hoà Bình; quên đi cái thang màu xanh dương ở nhà anh Tân cáo (ngố đâu mà ngố) đã chỉ rõ ra tính tham ăn của tác giả Thụy Nhã: tay hái, tay ăn, nách còn kẹp mang về chùm mận, nải chuối, mấy trái lê... tuổi hồn nhiên chưa qua đã lâm vòng tục lụy với đêm chong đèn ngồi chép lại mảnh đời xa xứ; quên đi chú Sáu - Thủy quân lục chiến Mỹ có vợ Việt nam nên biết hát vọng cổ, biết viết văn có dấu (sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng...); quên đi mấy chai vang không đủ say để người say không biết buồn. Hoá ra tôi đã uống xong ly rượu cùng nhau; đã hẹn mãi mãi quên nhau muôn đời với những người không cùng cha, không cùng mẹ; những người khôn cùng đã cho tôi một chỗ về trong lòng họ là tình thương mến thương.

Ai cũng cần một nơi để về. Tôi đã về đến xứ nóng tình hờ... hững, như mảnh giấy ghi note trên bàn ăn: "Em làm sẵn dĩa cơm sườn, bì, chả trong tủ lạnh. Anh nuốt không nổi thì hâm nước dùng, ăn miến gà. Em lên nhà tụi nhỏ, chắc tối không về..."

Tôi như người đi trên mây, đôi chân vô định lang thang đến bàn viết của mình trong hơi thở còn nồng hương vị bạn đọc, bạn viết..., họ đang nhảy múa trên keyboard. Trên màn hình, những con chữ không còn khô khan, vô nghĩa như bản chất của nó; những con chữ mang niềm xúc cảm của tình thân và lòng tận tụy của mỗi người với văn hoá Việt ở hải ngoại.

Cảm ơn Việt báo. Đã mở ra sân chơi chữ nghĩa "Viết Về Nước Mỹ" để mọi người thấy mình trong mỗi người.

Viết từ Dallas, Aug 12/2013
Phan

Ý kiến bạn đọc
21/08/201321:04:11
Khách
Cám ơn tác giả Phan về một bài viết thật hay.
20/08/201315:50:06
Khách
Cám ơn tác giả. Hay lắm!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 391)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1908)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2154)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3823)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1447)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2740)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3146)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2875)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24145)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8319)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21003)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========