Chuyện 30 Tháng Tư: Chị Tư

28/04/201300:00:00(Xem: 127606)
Chuyện 30 Tháng Tư: Chị Tư
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả, tự giới thiệu là “người viết mới toanh” vì chưa từng viết bài gởi cho báo nào, cả ở VN lẫn Mỹ. Sơ lược tiểu sử: Từ 1971, từng học Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho. Qua Mỹ năm 2009. Hiện ngụ tại Milpitas, San Jose, California. Sau nhiều năm nuôi con, hiện ở nhà coi cháu. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Đồng Tâm là “Anh Ba”, viết về người anh trai không quân. Bài viết mới kể về người chị kế, kết hôn hai tuần trước 30 Tháng Tư 1975, và từ đó đã 38 năm bằn bặt, trong khi “một nửa xa xưa” của chị,

“Người ơi, khi cố quên là khi lòng nhớ thêm” … “Nhưng ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên!”. Ca khúc Sầu Lẻ Bóng của nhạc sĩ Anh Bằng … không biết có vận vào số mạng của Chị Tư không, mà tự dưng từ những ngày mới biết mộng mơ, mới biết tập tành nghêu ngao hát nhạc tình ca là Chị đã mê mãi bài hát buồn đến nao lòng đó.

Chị sinh ra và lớn lên trên quê hương Việt Nam. Cái làng quê nghèo khó bao nhiêu năm bị dày xéo bởi bom đạn chiến tranh không có lấy một ngày bình yên. Cho đến cái ngày mà người ta hay gọi là Ngày Hòa Bình vẫn không thấy hòa bình đâu cả, mà chỉ thấy đau đáu nhiều nỗi lo toan cho những cảnh đời chưa tìm được lối đi về.
Chị chưa đến Mỹ lần nào. Cái đất nước Hoa Kỳ xa xôi mà ngày xưa chị cũng đã từng nghe qua lời kể của những người lính Mỹ. Rằng họ rời xa quê hương phồn hoa đô hội và gia đình êm ấm của họ để đến Việt Nam xa lạ chỉ biết là để đấu tranh sống chết cùng với dân tộc Việt, nhưng phần đông đều không biết mình đi theo lý tưởng gì?

Tuy vậy tâm hồn chị luôn hướng về xứ Mỹ, nơi có “một nửa xa xưa” của chị đang sống ở đó mấy mươi năm rồi và không biết có còn nhớ một chút gì về chị không? - một người vợ… của những ngày xa xưa.

Sáng 29/4/75, Anh nói: “Em ở nhà lo thu xếp đồ đạc, anh vào phi đoàn xem tình hình thế nào, rồi sẽ trở về đón em vô phi trường mình cùng đi”. Nhưng chị sốt ruột, lo lắng và chờ đến tối... rồi đến rạng sáng hôm sau...

Sáng 30/4/75, cả Sài Gòn lộn xộn, bấn loạn hết mọi thứ, bao nhiên là chuyện xảy ra cho cái ngày tan thương đó – chắc đến ngàn năm nữa cũng không giấy mực nào kể xiết để chuyển tải hết những chuyện đã xảy ra cho người dân Miền Nam Việt Nam mình trong cái ngày uất hận đó.

Những ngày sau đó Chị hoang mang vì không có tin tức gì của anh... Anh có bay được theo phi đoàn không hay đã chết mất xác trong đạn pháo kích vào phi trường Tân Sơn Nhất rồi? Còn lại một mình bơ vơ bên nhà chồng với thân phận cô dâu mới cưới vừa tròn... nửa tháng. chị khóc, chị buồn, chị tủi...

Gần một năm sau, Ba mình thấy thương con gái quá mà không biết phải làm sao, đành bấm bụng bấm gan lên Sài Gòn đến nhà xui gia xin phép cho Chị được về sống với gia đình, may sao mà cha mẹ chồng Chị cũng đồng ý, vì con trai họ kể như biệt tâm không tin tức gì, giữ Chị ở lại đó cũng thấy khổ cho Chị.

Trở về nhà mình ở Mỹ Tho, Chị như sống lại với bao đầm ấm yêu thương trong căn nhà đầy kỷ niệm gia đình, rồi nhờ có mấy chị em gái an ủi cho Chị bớt sầu đau và lấy lại được tinh thần để lo tìm công ăn việc làm.

Những ngày tháng khó khăn sau 30/4/75 công việc làm không phải dễ kiếm. Chị bương chải theo xe đò buôn bán hàng chuyến - đủ mọi thứ mặt hàng, nhưng không có lời lóm gì mà lại quá cơ cực ngược xuôi theo xe. Chị quay sang may gia công bằng mấy mụn vải vụn mà xí nghiệp may nhà nước thải ra. Rồi Chị xin làm bảo mẫu ở Trường Mẫu Giáo Phường, sau đó nhờ có chút chữ nghĩa Chị được cho đứng lớp, dần dần cũng ổn định... Các em ngày một lớn, đứa lấy chồng về Cần Thơ, đứa đi bộ đội tận Đồng Tháp Mười, đứa đi làm ở Sài Gòn, mấy đứa nhỏ thì còn đi học... đứa nào cũng một tay Chị thương yêu chăm sóc lo lắng đầy đủ dù cuộc sống vẫn còn muôn vàn vất vả. Chị vẫn gánh vác gia đình như thế thay cho Má từ những ngày mới lớn.

Ngày mới lớn của Chị Tư... Năm 1967, chị 17 tuổi, má bị bệnh và mất đột ngột để lại cho chị một nách 6 đứa em thơ dại, mà thằng Út chưa đầy 3 tuổi. Đau thương ập đến, trách nhiệm chất chồng, không ai bảo nhưng chị tự biết mình có bổn phận phải phụ Ba nuôi các em, vì đâu còn ai - chị Hai thì đã có chồng ở xa, anh Ba còn phải học thi tú tài; thôi thì đành hy sinh vậy.

Chị quyết định nghỉ học, nhờ giỏi Anh Văn nên chị xin được chân Supervisor Cashier, rồi lên Supervisor Sale Clerk - làm việc ở P.X. Đồng Tâm, thành phố Mỹ Tho. Thời đó “đi làm sở Mỹ” nhiều khi cũng bị bĩu môi dèm pha dữ lắm chứ đâu dễ gì được xóm làng thông cảm mà hiểu cho, nhưng mà chị cam chịu hết để có đồng lương kha khá một chút mà lo cho gia đình.

Đó cũng là cái thời thiếu nữ đẹp nhất của Chị, làm việc mà cứ bị đeo đuổi chọc ghẹo suốt, bởi mấy ông sếp Mỹ hoặc mấy quân nhân Mỹ vào P.X. mua hàng đều mê mệt… cái tà áo dài Việt Nam Chị mặc mỗi ngày, rồi mê luôn cái duyên con gái của Chị. Theo đuổi riết rồi thương thiệt. Một ông sếp Mỹ tên L. yêu chị thật tình, xin Ba cưới chị và hứa khi hết nhiệm kỳ sẽ đem chị theo về Mỹ, nhưng chị không chịu vì thương Ba và đám em nheo nhóc nên không muốn xa rời. Mà hồi đó Nước Mỹ là cả một cái gì đó xa xôi dịu vợi, đâu có nghĩ là đi rồi sẽ về được dễ dàng như bây giờ. Thế là ông L. buồn thiu về nước.

Lại đến một quân nhân Mỹ khác vì yêu chị mà muốn mọi người gọi ông ấy bằng cái tên Việt Nam là Đ. thôi (chắc ổng tự đặt), rồi học và nói tiếng Việt giỏi lắm. Nhưng rồi Chị cũng lắc đầu, và ông Đ. cũng thui thủi về nước một mình không có chị. Thêm vài người về sau nầy nữa cũng không thuyết phục được trái tim của chị, đành ngậm ngùi rời Việt Nam ôm theo trong tim hình bóng thướt tha của người con gái Việt.

Ba thì nghĩ chắc con gái mình cao số khó lấy chồng… Sao mà cái số truân chuyên! Còn chị vẫn một lòng với cái gánh nặng gia đình, phụ Ba nuôi các em.

Khi P.X. Đồng Tâm ở Mỹ Tho đóng cửa, năm 1971 Chị chuyển về làm cho Long Bình Depot. Lên Sài Gòn thuê nhà ở, mỗi ngày phải đi xe lửa lên Biên Hòa, rồi mới theo xe buýt vào căn cứ Long Bình làm, cũng cơ cực lắm. Những đêm đi làm về lang thang trong cái đô thành rộng lớn làm chị nhớ tha thiết về Mỹ Tho, nơi có mấy đứa em còn đỏ mắt chờ chị về mỗi tháng.

Không biết có phải vì nỗi cô đơn làm chị thấy cần có một bờ vai để nương tựa. Rồi như một duyên phận, chị gặp chàng Co-Pilot điển trai là bạn cùng phi đoàn với anh Ba mình. Sau 3 năm đưa đón hẹn hò, đám cưới được tổ chức vào giữa tháng Tư 1975, với đầy đủ họ hàng hai bên và bè bạn, dẫu cũng có nhiều cập rập vì tình hình đất nước lúc đó đã có nhiều bất ổn. Nhưng vì đang yêu nhau nên cả hai anh chị đều thấy bình yên trong cái hạnh ghúc lớn lao vừa có được.

Mười lăm ngày ngắn ngủi, chưa đủ để cả hai vợ chồng thuộc hết tên anh chị em bên chồng cũng như bên vợ, và cũng chưa kịp tượng hình đứa con trong ngôi nhà mà anh chị đã vẽ cho tương lai.

Rồi 30/4/75...
Rồi anh đi biền biệt..

Bất ngờ giữa năm 1980, sau 5 năm ly biệt, người tưởng đã chết nay gởi thư về, những năm đó thư ở Mỹ gởi về Việt Nam còn phải lén lén đọc thôi vì sợ hàng xóm biết nhiều không tốt, đâu biết “ai là bạn - ai là thù”?. Chị âm thầm rơi nước mắt, Chị khóc vừa mừng vừa giận: “Sao anh đi chừng ấy năm mà im hơi lặng tiếng để ngày đêm em trông ngóng mõi mòn?”. Anh bảo anh đã chạy Cộng Sản hồi 1954 một lần rồi, giờ chạy lần nữa nên anh hoang mang không biết có nên liên lạc về không! Hay anh tưởng những người còn sống trong lòng Cộng Sản thành việt cộng hết rồi?. Không, anh sợ Chị bị vu là còn liên hệ với “kẻ thù Mỹ Ngụy” thôi!.

Nhưng thư qua thư lại đúng 5 lần thì … anh bặt tin lần nữa.

Chờ mãi, chờ mãi …tức quá, Chị về Sài Gòn ghé nhà chồng hỏi thăm tin tức thì mới biết là anh … đã có vợ khác ở Mỹ. Họ khuyên Chị: “Nên quên anh ấy đi, chắc tại hoàn cảnh thôi và có lẽ xa mặt cách lòng chăng?”. Chị khóc như chưa bao giờ được khóc. Ai xa mặt cách lòng chứ Chị thì không!!!... Không bao giờ!!!...

Dù thế nào cũng phải cho Chị gặp lại một lần chứ... Một lần để hỏi cặn kẽ: “Tại sao, tại sao vậy??? …”.

Và Chị không bao giờ trở lại đó để hỏi thăm gì về anh lần nào nữa. Bây giờ đã là nhà chồng của người khác rồi mà!

Thời gian như đám lục bình mang những cánh hoa màu tím buồn mong manh trôi vô định mãi theo con nước ròng nước lớn. Đời Chị cũng thế, cũng dập dềnh nổi trôi theo hoàn cảnh sống như tất cả người dân Miền Nam còn kẹt lại trên quê hương, hai tiếng quê hương mà giờ đây sao mỗi lần gọi tên là nước mắt lại tuông trào. Chị cũng như những người còn ở lại vẫn phải làm để sống, vẫn phải hòa đồng với xã hội để tồn tại. Đêm đêm nằm thao thức mà ngẫm nghĩ: “Nên ôm quê hương vào lòng hay chối bỏ nó như bao nhiêu người đã đứt ruột rời xa?”.

Theo bà con bạn bè Chị cũng bon chen vài lần đi vượt biên, nhưng mấy chiếc ghe cà tàng ọp ẹp không đi xa qua khỏi được … cái đám lục bình đã bị sóng đánh dạt vào bờ đất khô với chùm hoa tim tím héo tàn dần.

Tuổi nào thì có cái duyên của tuổi đó. Nhiều lần cũng có vài người đến với Chị mong ước được làm cây sào cho con thuyền đời Chị ghé bến đổ an vui. Không hiểu sao Chị vẫn hát mãi câu ca buồn: “Nhưng ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên” Không đành lòng quên mà mỗi lần nhớ anh còn nghe nghẹn lòng!.

Dòng sông đời sau những chảy xiết mỏi mòn, những tưởng thôi cứ ôm quê hương vào lòng cho yên phận. Bỗng một hôm nhóm bạn ngày trước cùng làm ở P.X. cho biết có thông báo rước mấy người làm sở Mỹ đi chính thức. Chị lại nhớ đến anh nhiều hơn cái tư tưởng đi Mỹ để được sống sung sướng trong một đất nước an bình. Một niềm hy vọng bám víu cuối cùng … Chị chợt thầm nghĩ mà nghẹn ngào: “Nếu qua Mỹ tìm lại được anh rồi, câu đầu tiên sẽ nói gì với nhau???.

Năm 2006, Chị nộp đơn xin đi Mỹ theo Chương trình: “Tái định cư cho những cựu nhân viên làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ trước 1975”, với điều kiện phải có thâm niên từ 8 năm trở lên; đây là Chương trình nhân đạo đợt cuối cùng dành cho những nhân viên của Mỹ đã 30 năm qua còn sót lại chưa đến Mỹ được.

Chạy xuôi chạy ngược lo giấy tờ để nộp hồ sơ, sau mấy mươi năm với bao nhiêu lần dời đổi chỗ ở, giấy tờ chứng minh 8 năm đi làm ngày xưa lục lọi lại cho đủ là cả một kỳ công. Rồi cũng xong. Rồi chờ đến gần 2 năm sau thư mời phỏng vấn mới đến, Chị mừng không thể tả!!!. Nhưng … không đậu, mà rớt vì một lý do thật là mơ hồ đến choáng váng: “Nếu bạn không bị áp bức gì trong 30 năm qua dưới chế độ Cộng Sản, thì bạn sang Mỹ làm gì?”.

Nước mắt rơi ấm ức khi nhận lời nói: “Sorry!”, Hai tay ôm mặt Chị sụp xuống khóc òa ngay trước mặt nhân viên phỏng vấn của Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ tại Sài Gòn.

Chị đau khổ hơn những tháng năm đã khổ đau …

Nếu Ba còn sống chắc Ba lại nói con gái Ba không có số đi Mỹ!. Bao nhiêu lần định lấy chồng Mỹ không xong; rồi lấy được chồng phi công Việt Nam thì chồng bay qua Mỹ lấy vợ khác, bỏ lại một thân một mình hiu quạnh; vượt biên cũng không thành; đến khi phỏng vấn đi Mỹ chính thức cũng không được … Sao mà cái số truân chuyên!.

Không chỉ là truân chuyên thôi, mà Chị còn “không có duyên nợ với Nước Mỹ”!.

Tháng 4/2013, 38 năm đất nước chia lìa, là 38 năm Chị chồng chất tuổi xuân vì chờ đợi, … chờ một lần được gặp lại anh! … Mà cũng không biết gặp lại để làm gì?.

Anh rể P.V.T. quý mến (không biết hiện tại mình có còn được gọi anh là anh rể nữa hay không?), em là đứa em vợ mà anh thương nhất của ngày xưa nè, ngày xưa sao mà vui quá, anh chị và em – chúng mình có nhiều kỷ niệm quá phải không anh? Em nhớ chiếc Vespa anh hay chở Chị Tư đi sang Khánh Hội thăm Ba, có lần vì anh hẹn gấp quá làm Chị Tư đang kho cá quên tắt bếp, đi được một đoạn sực nhớ chạy như bay về tới thì cả cái xóm ở Cư Xá Tự Do gần Ngã Tư Bảy Hiền đã một phen hú vía khi thấy khói mịt mù trên căn gác nhỏ.

Còn có những dịp hai chị em được anh Ba và anh chở đi chơi tum lum bằng … C7 Caribou; ghé phi trường Côn Sơn ngắm biển và rừng thiên nhiên tuyệt đẹp (lúc đó ham vui quá đâu còn nhớ đó là nhà tù Côn Đảo nổi tiếng); hoặc ghé phi trường Phù Cát chở theo mấy cô ca sĩ ra phục vụ văn nghệ, mà em biết là mấy ông phi công thích nhất là nghe Phương Hồng Quế hát bài Phố Đêm; hay ghé phi trường Cam Ly để dạo chợ Đà Lạt mua cả cần xé cà rốt về cho bạn bè... Mà nghĩ lại lúc đó anh Ba mình ba gai thiệt, phi cơ quận sự mà cứ chở em út đi chơi hoài... Mà nhắc nhiều kỷ niệm xưa làm gì không biết, chỉ càng buồn thêm thôi...

Đôi khi em cũng có trách anh: “Có nhẫn tâm lắm không khi anh bỏ Chị trơ trọi bao nhiêu năm qua và còn bao nhiêu năm nữa???”.

Thương Chị Tư một đời khổ cực vì các em, mấy mươi năm nay vẫn đi về một mình trĩu nặng với nỗi sầu riêng mang!. Hiện tại thì Chị vẫn phải cố vui để đi cho hết cuộc đời còn lạ, vẫn phải cố cười để … khỏi khóc khỏi đau!!!. Chị không bao giờ nói ra cái điều mà Chị hằng mong mõi, nhưng chắc điều đó vẫn ngấm ngầm: Chị vẫn chờ...

Lâu lâu chị em xúm xích tề tụ đông đủ con cháu đùm đề, thấy Chị buồn buồn, mọi người kiếm chuyện nhắc đến anh để chọc ghẹo cho Chị vui: “Còn nghĩ đến anh ấy phải hông?”. Chị chỉ mỉm cười trong ánh mắt xa xăm.

Dù không mong một cuộc tương phùng, mà chỉ mong gặp để mà gặp … thế thôi!

Bất chợt nghe mấy câu hát trong bản nhạc Tình Bỗng Chốc Là Không của Diệu Hương mà cảm thấy xót xa: “Dù Hạnh phúc ấy nhỏ nhoi, Xin cho tôi một lần nữa thôi, Cho tôi thấy lại thoáng môi cười...”

Đó là cái Hạnh Phúc Nhỏ Nhoi mà Chị mơ ước cuối cùng sau khi cái Hạnh Phúc Lớn Lao vụt mất.

Không biết anh có còn ở San Diego như thư anh cho biết từ 1980 không? Em thì mới qua Mỹ được mấy năm và cũng đang ở Cali. Mới đây về Việt Nam chơi em thấy thương Chị Tư quá, cái tuổi già của Chị đến nhanh hơn những bạn bè cùng trang lứa. Nhiều lần đi ngang chợ Ông Tạ em định lén Chị ghé nhà Cô Y. hỏi thăm địa chỉ của anh ở Mỹ, nhưng lại thôi vì sợ bên nhà anh ngần ngại... Mọi chuyện đã an bài hết rồi - đừng nên khơi lại làm gì!, không thay đổi hay níu kéo được gì!.

Nhưng… sao em vẫn ước rằng “Nếu tình cờ anh đọc được bài viết nầy, có cơ hội hãy về gặp chị một lần, bây giờ không là chồng là vợ thì là bạn vậy, được không anh?”

Mong tin anh, Cựu Trung Úy P.V.T., Phi đoàn..., Không đoàn...

ĐỒNG TÂM

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 70)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 208)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1717)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1551)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2675)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2713)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3760)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3378)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10342)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3858)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23314)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8446)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8811)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11645)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10961)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7454)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16743)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7873)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20140)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8467)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11936)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5591)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5492)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393117)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340118)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301137)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932495)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296242)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301458)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318993)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278873)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338048)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337535)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220387)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203251)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228292)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246237)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234029)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282667)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239337)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241414)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo báo cáo từ TrendForce, công ty nghiên cứu thị trường tới từ Đài Loan, cho biết nhiều khả năng Apple sẽ ra mắt một mẫu MacBook Air mới vào cuối Q3/2018, có thể sẽ vào tháng 9 hoặc tháng 10, bên cạnh một loạt dòng sản phẩm được nâng cấp bao gồm cả 3 mẫu iPhone 2018.
Samsung là một trong các nhà sản xuất smartphone rất tích cực đầu tư phát triển công nghệ mạng 5G. Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đã chính thức ra mắt chip Exynos Modem 5100. Đây là chip modem 5G đầu tiên trên thế giới theo tiêu chuẩn 5G-NR mà tổ chức 3GPP vừa mới đưa ra cho mạng 5G độc lập.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========