Đêm Qua Tôi Mơ Gặp Bác... Lương Y

09/03/201300:00:00(Xem: 321330)
Đêm Qua Tôi Mơ Gặp Bác... Lương Y
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả tên thật là Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, cựu sĩ quan VNCH, cựu tù công sản, định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. 1, hiện làm việc tại học khu Ocean View. Ông đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ, bài nào cũng cho thấy tấm lòng. Sau đây là bài viết mới nhất.

Sợ hãi hay mong đợi điều gì đều làm chúng ta dễ gặp nó trong mơ-mộng. Tôi thừơng gặp ác mộng vẫn còn bị nhốt trong tù XHCN, dù tôi đã xa nó hơn 20 năm rồi, và đêm qua tôi mơ thấy gặp bác.. lương y Trần Quốc B.., ngừơi đang điều trị miễn phí chứng bệnh tê buốt tay cho tôi trong khi tôi phải chờ đợi One Care cho phép. Lý do nào tôi mơ gặp “lương y như từ mẫu” thì hồi sau sẽ rõ.

Người già trên đất Mỹ được săn sóc sức khỏe khá chu đáo, nhưng tôi lại lâm vào cảnh khá buồn mà phải cười chỉ vì tôi là “đần” ông. Tôi xin kể câu chuyện có thật này để cám ơn các bác “lương y” và ước mong quý vị nào ở trong trường hợp tương tự như tôi thì có thể rút ra những ưu khuyết điểm để được bình an trong tâm hồn và mạnh khỏe thể xác, còn những ai có trách nhiệm với bệnh nhân thì cũng cần lưu ý.

Ở đâu đó trong sách có lời khuyên rằng: “Mỗi buổi sáng thức dậy nếu thấy mình còn đau nhức, tức là mình còn sống, còn được hạnh phúc”. Lời khuyên trên là liều thuốc bổ cho những ai đang bị bệnh “than”, còn tôi không bệnh hoạn chi cả mà khi thức dậy bỗng dưng thấy tay tê buốt là điều không vui. Trong quá khứ, tôi cũng thường gặp triệu chứng tê buốt này, nhưng “tê” ngày ấy là do cho ngừơi bên cạnh mựơn tay làm gối, càng tê càng mê, nhưng kể từ ngày ấy, đêm về tôi ngáy triền miên trong khi ngừơi bạn đời đang cần sự yên lặng đề nghỉ ngơi thì tôi xê ra xa, vậy thì bỗng dưng tay tê buốt phải do nguyên nhân khác, phải có vần đề.

Khi bạn bị đau thì bạn đi đâu? Câu trả lời là đi “khám bác sĩ”. Bác sĩ gia đình Phạm Ngọc Tr.. đã săn sóc an ủi tôi, “bệnh già mà” và cho uống thuốc giảm đau ACETAMINOPHEN, thuốc có ghi chú “May Cause Drowsiness”. Uống thuốc này vàò lúc nào cũng như đi trên mây, sau một tuần bệnh không thuyên giảm, BS gia đình cho đi chụp X Ray. Kết quả cho thấy đốt xương sống cổ C5-C6 có vấn đề. Sau một tuần uống thuốc, tình trạng vẫn như cũ, BS Phạm lại sốt sắng xin phép tồ hợp cho tôi đi chụp MRI để xác định rõ hơn nguyên nhân làm tay tê buốt.

Một ngừơi bạn tốt, thật thà, khi nghe tôi bị bệnh và đi chụp MRI chàng bèn an ủi:

- “Cầu xin ơn trên phù hộ cho mày chụp MRI được bình thường, vì thằng em vợ hai tao cũng bị đau như mày, khi chụp MRI xong mới phát giác ra có bứu ung thư trong cột sống, đã chạy “ki-mô” nhiều lần, nhưng hiện đang trong tình trạng nguy kịch.”

Nghe bạn thân an ủi thế bỗng dưng tôi toát mồ hôi, như có dòng thủy điện chạy từ thắt lưng xuống đầu gối, luồn vào trong giầy! Từ “ki-mô” tới “ki-lô*” chỉ trong một thời gian ngắn thôi. Cám ơn ngừơi bạn tốt đã cầu trời cho tôi. (Kilô* tiếng lóng của “killed” ám chỉ người bị tử thương trong khi đi hành quân)

Sau 7 ngày đợi mong, nóng lòng như ngồi trên lò lửa, tôi cầm giấy One Care cho phép đi chụp MRI mà lòng tê tái, chụp hay không chụp đây? “Bói ra ma quét nhà ra rác” chụp MRI mà phát giác ra bứu thì sao đây! Chân không muốn đi mà sao tôi lại đứng trước phòng quang tuyến Magnolia, gịong run run:

- Thưa cô, tôi xin chụp MRI.

- Bác có bảo hiểm gì?

- Bác sĩ gia đình giới thiệu, tôi có “mêdi-medi”

- Vậy cháu làm hẹn cho bác, 2 tuần sau trở lại chụp.

Lưỡi kiếm “đề-mô-cát” treo lủng lẳng trên đầu thêm 2 tuần nữa thì chịu đời gì thấu, tôi năn nỉ xin chụp sớm hơn thì ngừơi đẹp nói “không”. Liều mình chơi bạo tôi hỏi:

- Nếu trả tiền mặt thì sao? Bao nhiêu?

- Thì chụp ngay, nếu chích thuốc thì 7 trăm, không chích thuốc thì 5 trăm.

Tội gì mất cả tháng lương công chức (lãnh tiền nhà nứơc là công chức chứ còn gì nữa) để thấy cái bứu sớm! Nghĩ thế nên tôi đi trên mây ra về, sau 2 tuần sống trong mộng mơ tôi trở lại chụp. Chụp xong, tôi hỏi bao lâu thì có kết quả, người đẹp bảo: “tuần sau trở lại”!

Nhác trông thấy lương y Phùng Gia, mừng quá như gặp được thần cứu mạng, tôi toan chặn ngài lại để năn nỉ xin ngài coi phim sớm hộ, cho biết kết quả sớm, nhưng tôi run, không dám mở miệng và lương y lạnh lùng đi qua.

Biết rằng tuần sau mới có kết quả, nhưng ngày nào tôi cũng đến hỏi với tâm lý vừa lo có vấn đề, vừa mong tai qua nạn khỏi. “Đúng hẹn lại lên”, cả đêm mất ngủ, mới 8 giờ sáng tôi đã đến ngồi chờ, chờ tử thần, dù 9 am office mới bắt đầu làm việc.

Cầm tờ giấy báo kết quả chụp MRI, tôi liếc qua với hy vọng..., nhưng chữ tây chữ U khiến tôi như mù nên chạy ù lại văn phòng bác sĩ gia đình, không cần thủ tục, đưa ngay cho thầy:

- Xin thầy coi kết quả chụp MRI.

Liếc qua trong giây lát, bác lương y đưa tay cho tôi bắt:

- Chúc mừng bác, kết quả chụp MRI không thấy có bứu, nhưng đốt xương cổ C6&C7 có vấn đề, chạm dây thần kinh khiến tay bác bị tê buốt. À mà sao bàn tay bác ướt quá vậy?

- Cám ơn lương y, không có bứu là an tâm rồi, chuyện xương cổ hậu xét, bàn tay tôi ứơt là sợ toát mồ hôi, mà nào phải chỉ có bàn tay ướt đâu, còn chỗ khác nữa...

- Bây giờ tôi sẽ xin phép tổ hợp để chuyển bác sang BS chuyên khoa điều trị đau nhức.

BS gia đình của tôi vốn dễ thương và đẹp trai, dù đã 62, hôm nay tôi lại thấy ông tận tụy, hết lòng vì bệnh nhân, ông quả là một lương y. Thông thường nếu nhân viên văn phòng theo đúng thủ tục xin phép tổ hợp thì tối thiểu phải từ 1 tới 2 tuần tôi mới được gập bác sĩ chuyên khoa, nhưng chính BS gia đình đã nhấc phôn gọi thẳng tới phòng mạch BS chưyên khoa và tôi được gặp BS Arthritis ngay trong ngày.

Sau khi coi hồ sơ BS David Đ.. cho tôi uống thuốc Gabapentin để trị đau nhức tê tay và sẽ xin phép tổ hợp cho tôi được tái khám lần thứ hai. Sau “7 ngày đợi mong”, rồi 2 lần “7 ngày đợi mong” vẫn chẳng thây bóng dáng em đâu! Gọi tele hỏi thì... “chờ”. Trong khi chờ giấy phép tái khám, đau và tê, nghe quảng cáo dược thảo chữa bách bệnh, tôi làm đại một chai “hedatamo” (hết đau tan mỡ), rồi lại thêm 3 chai số xxx của BS NT, kể cả thuốc Đông lẫn Tây, tôi no vì uống thuốc mà bệnh thì cứ ỳ ra một chỗ, nhiều lúc đau quá, nghĩ giá như ngày 19/6/.66 ấy, trong trận Phong Điền, viên đạn cắt luôn cánh tay thì nay đỡ khổ hơn là chỉ gẫy xương.

Đang ngậm nỗi đau thì chuông điện thoại reo, cô Hellene Vương từ One Care gọi đến chúc mừng sinh nhật. Lòng buồn còn muốn nói năng chi, tôi có nhớ gì đến sinh nhật đâu! Nghe từ One Care gọi tới, tôi như đang chết chìm vớ được phao, nhân dịp này tôi trình bày nỗi khổ, cô Hellène Vương an ủi tôi cứ yên tâm, cô sẽ can thiệp. Hai ngày sau, văn phòng BS David báo cho biết đã có giấy phép cho tái khám.

BS hỏi tôi có bớt không, tôi ậm ừ, ông hỏi thêm chi tiết, ghi vào hồ sơ bệnh lý rồi nói:

- Tôi sẽ xin phép để chuyển bác sang bác sĩ chuyên khoa về thần kinh.

Như vậy sau “ba bẩy hai mươi mốt ngày đợi mong” tôi được BS David trị đau nhức cho uống thuốc, cho bóp tay ông xem tay tôi còn mạnh không và nay bệnh không bớt thì được ông sẽ xin phép chuyển sang bác sĩ khác, sướng thật.

Nghe 2 chữ “xin phép” tôi sợ quá, điệu này có thể lại phải chờ vài tuần nữa nên tôi chạy vội lại gặp bác sĩ gia đình trình bầy đầu đuôi, ông mỉm cười cho tôi bớt đau khổ rồi ông coi trong danh sách tổ hợp, rồi ông viết ngay giấy giới thiệu cho tôi đến bác sĩ chuyên khoa Neurospine & Brain Surgery, BS Trần Quang M.. ngay trong ngày.

Thấy tên BS Trần Quang M.. là tôi mừng, vì đây là một danh y về thần kinh. Hơn nữa, khi nghe tôi bị bệnh chạm dây, một ngừơi em trong binh chủng là Trần Quang Duật gọi tôi:

- Anh đến cháu M.. điều trị cho, em đã gọi điện thoại cho cháu rồi.

BS M.. gọi Duật bằng chú ruột, hơn nữa BS M.. cũng là bạn hồi nhỏ cùng khu phố với mấy con tôi, nhưng tôi không (chưa) đến được, lý do muốn chữa bệnh ở Mỹ phải có đầy đủ hồ sơ, bảo hiểm, đâu phải khơi khơi đến tay không, nhưng dù sao có tí hơi quen cũng thấy an tâm.

Đúng thủ tục, đúng hẹn, tôi được gặp BS M.., tuổi trẻ, tài cao, đẹp trai, độc thân, vui tính, M.. bảo chú Duật đã giới thiệu trước rồi, tôi cao hứng gọi M..là cháu luôn mà quên đi thân phận mình là bệnh nhân. Coi phim chụp MRI, BS M.. giải thích bệnh lý và phương pháp điều trị qua từng giai đoạn: uống thuốc, therapy, chích, mổ v.v..Thế rồi BS M.. viết giấy giới thiệu cho tôi đi gặp BS chuyên khoa “physical therapy”. (12/28/2012)

Một tuần, một tuần, lại một tuần, tôi siêng năng đến office hỏi đã có giấy phép đi “physical therapy” chưa, thì được trả lời là chưa. Tôi tiếp tục tự xoa, tự bóp...tay rồi nhăn nhó. Sang tuần lễ thứ ba tôi nhận được thư của CMS (Cap Management Systems), mừng “see mom” (xin phép dùng 2 chữ mừng “thấy mẹ” để nói đúng tâm trạng chờ mong), mở thư đọc:

- “Notice of Denial of Medical Coverage”.

Thấy chữ “denial” là tôi chóng mặt, xếp thư lại, thở dài, buồn và lo “see-dady”.

Vậy thì tôi làm gì? Thức lâu mới biết đêm dài, “đau” lâu mới biết lòng ngừơi có nhân, bạn bè an ủi, góp ý giúp đỡ khiến tôi cảm động muốn hết đau luôn. Sư phụ Long Phạm, từ Virginia gởi cho hộp thuốc dán mắc tiền Lidoderm, thuốc dán này đã làm ông hết tê tay. Bà chị TQLC Huy Lễ tặng tôi mấy bịch thuốc tễ, thuốc đã làm LS hết đau gân, tìm lại tuổi xuân. BS/TQLC Bằng Phong Phạm Vũ Bằng rồi Trần Quang Duật hối tôi trở lại gặp BS Trần Quang Minh. TQLC Lý Khải Bình thấy tội nghiệp ông anh, bèn dẫn tôi đến giới thiệu với D.C Trần Quốc Bằng, một bác sĩ mát tay đà từng chữa trị cho Bình khỏi bệnh.

Tôi hơi áy náy, vì biết ở đây không nhận medi, thấy tôi chần chừ, Tiểu Bình an ủi:

- Anh đừng lo, DC Trần Quốc Bằng là một bác sĩ tận tụy vì nghề nghiệp, hơn nữa thân phụ DC là một BĐQ từng chiến đấu, bị thương và bị “cải tạo” nên những HO nào gặp hoàn cảnh kẹt như anh, lương y Bằng đều “free” hết, anh cứ đến em đã sắp xếp xong xuôi rồi.

Đang buồn thúi ruột thì “có tin vui giữa giờ tuyệt vọng”, lương y Trần Quốc Bằng đã tự tay điều trị cho tôi hết sức vui vẻ và tận tình. Trong khi điều trị, lương y hỏi tôi chuyện đánh giặc ngày xưa, BS Bằng nói:

- “Ba cháu cũng chiến đấu, bị thương và tù cực khổ giống như bác”.

Đối với những lính già chúng tôi thì đây là điểm tâm lý rất quan trọng, “gãi đúng chỗ ngứa” để chúng tôi nghĩ về quá khứ hào hùng mà quên đi hiện tại già nua bệnh hoạn, không hoạn cũng như hoạn. Không riêng lương y Quốc Bằng, mà vị phụ tá là Kim Anh cũng vui vẻ thân thiện trong khi điều trị khiến bệnh nhân cảm thấy bớt tủi thân và bớt bệnh. Tôi đựơc điều trị mỗi tuần 2 lần Tuy nhiên mỗi lần bứớc vào phòng mạch là tôi thấy ngượng vì mang tâm trạng của ngừơi đi xin nên giữa đám đông bệnh nhân cười nói thì tôi như một con gà chết, ngại ngùng. Hiểu đựơc điều đó nên mỗi khi điều trị xong là lương y Quốc Bằng luôn nhắc tôi:

-“Bác nhớ trở lại vào ngày thứ..”

Đựợc đối xử như thế, được chữa bệnh “free” ở một phòng mạch không phải là cơ sở y tế công cộng miễn phí là điều hiếm có ở một nơi “thời giờ là mỏ vàng” khiến tôi cần phải ghi lại sự thật này. Ghi lại không phải để cám ơn, nói lời cám ơn xuông trong trường hợp này là vô ơn, ghi lại cũng không phải để quảng cáo cho lương y Quồc Bằng, tôi không ghi địa chỉ phòng mạch của ông, tôi ghi lại câu chuyện để chính tôi được bớt bệnh, vì “có tin vui giữa giờ tuyệt vọng”.

CMR gửi thư từ chối chữa trị trong lúc tôi đau thật sự là điều tuyệt vọng. Tôi vốn đã là “đần” ông, tuyệt vọng làm tôi đần thêm không nhớ ra những việc cần làm. Nhờ lương y Bằng làm tôi tỉnh lại, tôi đem thư của CMR đến hỏi bác sĩ gia đình, bác sĩ giải thích đây là thư One Care từ chối lời đề nghị của BS M gửi đi physical therapy! Thế là BS gia đình giới thiệu tôi đến BS Chiopratric Tuấn và được BS Tuấn xoa nắn bóp ngay trong ngày.

Tôi chả hiểu giữa physical therapy và chiopratic có khác gì nhau không, nhưng chờ đợi bấy lâu rồi, nay được chữa trị lần đầu tiên là tôi mừng lắm, BS T.. bảo:

- Bệnh bác cần kiên nhẫn chữa trị, tôi sẽ xin phép để bác được tiếp tục chữa.

- Có nghĩa là tôi lại phải chờ, chừng nào có phép thì mới trở lại gặp bác sĩ?

- Bác ở trong tổ hợp thì phải như thế, còn nếu “phì-phò sờ-vịt” thì khỏi.

Như vậy kể từ ngày bắt đầu khai bệnh, Nov 6/2012, chạy vòng vòng qua 4 văn phòng bác sĩ, uống thuốc giảm đau và tới Jan 8/2013, sau hơn 2 tháng đã được Chiopractor chữa trị lần đầu tiên là “hạnh phúc” lắm rồi. Nhưng chỉ một lần thôi, còn phải chờ đợi xin phép nữa thì chẳng thấy an tâm chút nào! Vào tổ hợp và không vào lợi hại ra sao là tùy thuộc vào sức khỏe của mỗi người, tôi không cần chi cả, không cần clean răng, ngoài 2 năm được free gọng kính một lần mà nay phải chờ xin phép thì..thì đành cắn lưỡi chờ.

Một tuần chờ, hai tuần đợi vẫn chằng thấy giấy phép đâu! Tôi gọi office DC T..thì được an ủi “cứ yên tâm đợi chờ”.

Vâng, tôi an tâm đợi bởi vì trong thời gian này tôi được Bác Sĩ Trần Quốc Bằng tiếp tục tận tình săn sóc, nhưng như tôi đã nói ở trên, BS Bằng điều trị free cho tôi với tấm lòng một lương y đối với một HO, còn vào tổ hợp thì tôi phải chờ xin phép, dù đã hơn 2 tuần rồi mà vẫn chưa, tôi gọi báo cho bác sĩ gia đình và đồng thời nhớ ra cô Hellen Vương, bèn gọi điện thoại cầu cứu. Sau khi nghe tôi trình bầy đầu đuôi, cô Vương “trách” tôi:

- “Con đã nói với bác rồi, nếu bác có gặp trở ngại điều gì thì cứ gọi điện thoại cho con, con sẽ cố gắng giúp bác. Các bác đừng ngại, con rất vui được giúp các bác, đó là nhiệm vụ của con, con sẽ hỏi giấy phép cho bác và nếu bác cảm thấy ở trong tổ hợp bị gò bó điều gì thì cho chúng con biết.”

Nghe cô Hellen Vương nói mà tôi cảm thấy như gặp một lương y, đúng hơn là một bác sĩ tâm lý. Hai ngày sau thì văn phòng DC T.. gọi cho biết đã có giấy phép từ Family Choice Medical Group cho tôi được điều trị 10 lần. Nhưng sau 10 lần mà hết “ngân khoản” và bệnh không thuyên giảm thì tôi phải làm gì nhỉ? Quý vị nào có thang, thang càng dài càng tốt để tôi leo lên hỏi ông trời. Những rắc rối về phép tắc, về thủ tục khiến bệnh nhân chạy vòng vòng là ngoài tầm hiểu biết của tôi, tôi chỉ nêu lên để được hướng dẫn.

“Sinh, Lão, Bệnh, Tử”, chúng tôi hiểu được diều đó và bác sĩ cũng không phải “Hoa Đà Biển Thước”, là Thánh Sống mà biết hết, chữa lành hết mọi lục phủ ngũ tạng, cái gì cũng phải từ từ, qua từng giai đoạn nên chẳng bao giờ dám than, một căn bệnh khó chữa.

“Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, chúng tôi hiểu điều đó. Sau 15 năm sống với súng đạn, 10 năm sống với “cải tạo, Satan ”, và 20 năm làm kiếp trâu cày thì nay được như thế này là phúc đức lắm rồi, những ngày tháng còn lại chỉ là bonnus. Dẫu có thấy quan tài cũng không thèm đổ lệ, đang vui cừời cùng bạn bè mà thấy quan tài là điều hạnh phúc, chẳng ai mong sống vật vờ như “phi hành gia”, vất vả cho gia đình, tốn kém cho quốc gia.

Dẫu có thấy quan tài chúng tôi cũng không đổ lệ mà chúng tôi ĐỔ LỆ vì cảm động với những tấm lòng tận tụy của các lương y, “lương y như từ mẫu”. Lương y đây là BS Phạm Ngọc Tr.., BS Trần Quốc Bằng v.v.., nhưng cũng không đơn thuần là các bác sĩ mà gồm tất cả các anh chị em bạn bè đã cho tôi lời hỏi thăm, bịch thuốc tễ, hộp thuốc dán.

Lương y ở đây là như cô Hellene Vương, tôi chưa hề biết cô mà chỉ nghe tiếng nói qua điện thoại, nhưng cách hướng dẫn và lời an ủi bênh nhân của cô thì tôi tin chắc rằng cô nhất định phải là một người đẹp với đầy đủ 4 đức tính của người phụ nữ Việt Nam là “công dung ngôn hạnh”, cô là một bông hoa đẹp cả hương lẫn sắc, ước chi ai cũng cư xử với bệnh nhân như cô.

Bệnh nhân nào cần hướng dẫn cứ gọi số 1-877-412-2734, rồi bấm số 3 (tiếng Việt), bấm số 1 (cô Hellene Vương).

Lương y như những tấm gương sáng, biết mà không nói để mọi người soi chung là một điều thiếu sót.

Trước thềm năm mới, cùng với lời chúc Xuân, tôi xin chân thành gửi niềm vui và lo âu của bệnh nhân đến các vị lương y.

“Lương y như từ mẫu”

Y mà chỉ có “lương” thì con bệnh tiêu!

Philato

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 1184)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1256)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2858)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2050)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2322)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4079)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1488)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2798)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3216)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2936)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24181)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9087)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11226)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7720)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17164)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21049)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8733)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10060)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5799)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393352)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301387)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932714)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319135)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246403)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========