Con Thương Yêu Của Mẹ

06/12/201600:00:00(Xem: 4589)
Con Thương Yêu Của Mẹ

Tác giả: Dong Trinh
Bài số 4985-18-30685-vb3120616

Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Nguyên quán Bình Dương, Việt Nam. Nghề nghiệp: Giáo viên cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà có 2 bài đã phổ biến: “Làm Dâu”; “Halloween và Những Khuôn Mặt Quỷ.” Sau đây là bài viết thứ ba.

* * *

Đang ngủ, mẹ chợt giựt mình vì con đạp trong bụng, mẹ cảm nhận một dòng nước đang ùa ra... một phản xạ tự nhiên, mẹ vội ngồi lên, đi tắm gội sạch sẽ, dòng nước vẫn còn ra... ngang qua bộ ván, bà ngoại đang nằm đó, mẹ định nói với bà là mẹ cần đi nhà thương nhưng hình như bà không khoẻ, mẹ hỏi:

- Má sao vậy?

- Má nghe nhức đầu quá!

- Vậy má nằm nghỉ chút nha...

Mẹ lén ra trước cửa nhà, đứng ngóng ba con đi làm về... Đã năm giờ rưởi chiều... nước vẫn tiếp tục ra... mẹ bắt đầu sốt ruột... Ô kìa! Cậu Dũng đi học ở Sàigon cũng vừa về tới. Mẹ mừng quá, nói liền:

- Dũng, chở tao đi chỗ này đi!

- Đi đâu?

- Thì cứ chở, tao chỉ đường!

Cậu Dũng rất hiền và dễ chịu lắm, nghe mẹ nói là lập tức chở, không thắc mắc nữa. Mẹ chỉ cậu đi về hướng ngã sáu, thẳng lên dốc nhà thương, hôm đó cậu đi xe đạp, lên dốc cao mà cậu ráng ì ạch đạp, mẹ thì sốt ruột... đến cửa nhà thương, mẹ nói:

- Thôi tao xuống đây, chạy kêu dì Sáu tới giùm nha. (Nhà bà Sáu ở ngay đầu dốc đi xuống Bưng Cải)

Mẹ đi thẳng xuống khu sản khoa ở tận cùng của nhà thương. Tới cửa nhà sanh, mấy cô y tá đang ăn cơm chiều, nhìn thấy mẹ, một cô hỏi:

- Đi đâu vậy?

- Đi sanh!

Nghe mẹ trả lời tỉnh queo lại đi một mình, Không xách giỏ áo quần như những sản phụ chuẩn bị đi sanh em bé, mấy cô bật cười, chắc họ tưởng mẹ khùng, vì thiệt ra bụng mẹ nhỏ xíu, gọn gàng, mẹ thì đi đứng bình thường, không có dấu hiệu nào chứng tỏ mình sắp sanh. Một cô nói:

- Thôi ra phía sau ngồi chờ đi.

Nói xong, mấy cô tiếp tục ăn, nói cười vui vẻ, không quan tâm gì đến mẹ nữa. Độ năm phút sau. Bà Sáu đến, bà hỏi mẹ nghe sao mà vô đây, mẹ nói thấy ra nước, bà hỏi mẹ ăn gì chưa, mẹ nói chưa nhưng không muốn ăn. Vừa nói xong, tự nhiên mẹ nghe giống như bụng mẹ trì xuống mạnh, mẹ nói:

- Dì Sáu ơi, con nghĩ là con mắc sanh rồi.

Bà Sáu lập tức chạy ra nói mấy cô y tá. Dường như họ không tin nên cứ chễm chệ, mẹ phải nói lớn lên:

- Lẹ lên giùm cô ơi tui sắp sanh rồi!

Lúc bấy giờ, một cô y tá mới kêu mẹ vô phòng sanh, vừa lên bàn nằm, cô y tá khám cho mẹ và nói ngay:

- Trời đất, sao mà lẹ dữ vậy em bé bắt đầu chuẩn bị ra rồi nè mà sao hỏng đau bụng hỏng gì hết vậy? Đi đẻ gì mà như đi chơi hà! Nói xong, cô hướng dẫn cho mẹ rặn... chỉ hai ba phút sau, mẹ nghe nhẹ cả người, cô y tá reo lên:

- Rồi, ngừng đi, đừng rặn nữa, ra rồi...

Một phút sau, cô la to giọng vui vẻ:

- Bé trai, cha chả, thằng nhỏ bự quá mà em đẻ thiệt lẹ hỏng rên la, hỏng đau đớn gì hết, tui mới thấy lần đầu đó!

Người ta đi biển có đôi
Mẹ con đi biển mồ côi một mình!

Thật vậy đó con, mẹ đã một mình vượt cạn. Cũng may là hôm đó sóng yên gió lặng, mẹ đã đến bến bờ thật nhanh chóng và bình an! Đọc sách, nghe bạn bè kể lại, trước khi sanh, người mẹ bị đau bụng có khi hàng hai ba ngày trời hoặc nhanh lắm cũng vài tiếng đồng hồ, cái đau đó mẹ đã trãi qua trước giờ sanh em Bình, cái đau xé ruột xé gan, không ai san sẽ, không thuốc men, phải cắn răng mà chịu...và..may mắn quá, con trai của mẹ chào đời thật êm ả, nhẹ nhàng, nhanh chóng. Khi đó, kỳ diệu thay, mẹ thật tình mà nói là mẹ không biết cảm giác đau bụng đẻ như thế nào hết con à!

Đúng 6 giờ 34 phút chiều, ngày 26 tháng 11 năm 1974...Oa...Oa..oa..tiếng khóc đầu đời để chào đón thế giới mới của con, nghe con khóc mà miệng mẹ lại mỉm cười sung sướng! Ôi con trai của mẹ! Sau khi làm xong mọi thủ tục cho một đứa trẻ mới chào đời, cô y tá cho mẹ biết con cân nặng 3kg950, dài 62 cm. Lúc đưa mẹ con mình về phòng nằm, cái giường em bé chỉ dài có 60cm, nên họ phải để con nằm cạnh mẹ. Suốt cả đêm mẹ không ngủ, cứ mê mải nhìn con, trong lòng vui mừng khôn xiết.

Dòng sữa mẹ ngọt ngào nuôi con lớn dần, con ngoan lắm. Mẹ nhớ, khi con được nữa tháng, mẹ đau phải nằm bệnh viện, sáng đi, tối về. Thời gian đó, ba con mắc đi làm xa, bà ngoại bận lo cơm nước, cậu Duyên thay mẹ giữ con giùm suốt 2 tuần lễ, cậu nói con giỏi quá, không khóc bậy, cứ đến giờ thì đặt vô võng đưa ngủ thôi. Khi con được 3 tháng thì cậu Duyên mất, mẹ nhớ nhà mình hồi đó trong cư xá Ngô Quyền, Ông ngoại đông con nên cất dài căn nhà thêm giáp với toà hành chánh, vì vậy, mỗi lần khuấy sữa cho con, mẹ phải đi tuốt xuống nhà dưới, nơi đó cũng là bộ ván chỗ cậu Duyên ban ngày hay nằm võng cho mát.

Từ khi cậu mất, mẹ sợ quá, ban ngày mẹ nuôi con bằng sữa mẹ nhưng mỗi tối đúng 9 giờ và 3 giờ khuya mẹ khuấy sữa trong bình thêm cho con. Bắt đầu sau đêm chôn cất cậu Duyên, mẹ không dám xuống nhà dưới nữa, tối 9 giờ trước khi con ngủ, không có chai sữa con khóc, mẹ cứ vỗ nhẹ trên lưng con, rồi đến 3 giờ khuya lại một lần nữa...những ngày đó mẹ rầu lắm, đi làm sữa thì sợ ma, không làm thì con khóc, nhưng may thay, chắc là con hiểu mẹ nên chỉ trong vòng một tuần là con đã quen, không đòi sữa đêm nữa, mỗi tối con ngủ một mạch từ 7 giờ đêm đến 7 giờ sáng.

Rồi một nỗi khổ tiếp, ban ngày, mọi người đi làm, bà ngoại đi chợ, mẹ lại ẵm con ra ngồi ngoài hàng ba trước cửa, mắt cứ nhìn xuống hướng bờ sông để trông ngoại về rồi mới dám vô nhà! Sao mà mẹ tệ quá hả con?

Ngày 30-4-75, súng nổ vang rền khắp mọi nơi, người người chạy đi tìm chỗ lánh nạn. Nhà mình sát dinh Tỉnh trưởng và toà hành chánh, mục tiêu chánh của những trận pháo kích. Ông ngoại quyết định đi tới nhà dì Tư ở hãng nước đá Tứ Hải lánh nạn. Khi đó con được 5 tháng, mập mạp to lớn. Dì Năm sợ mẹ ẵm không nổi nên dì ẵm con giúp mẹ chạy đến nhà dì Tư.

Sau khi hoàn hồn, nhìn qua, ngó lại...ủa? Dì Năm ẵm con đi đâu rồi? Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng... thời gian nặng nề trôi qua, súng vẫn nổ bên tai, thỉnh thoảng tiếng đạn pháo kích nghe thật gần, mọi người chui xuống hầm trốn, trên đầu bộ ván được chất đầy bao cát. Bà ngoại không ngừng niệm Phật, mẹ thì rối beng, nước mắt cứ tuôn vì lo lắng, không biết con và dì Năm đang ở đâu... ông ngoại cũng trông đứng trông ngồi, cứ nghe tiếng súng im im đọ vài phút là Ông chui khỏi hầm, hướng mắt ra ngoài cửa hãng nước đá coi dì Năm có bồng con trở lại không...

Sau 2 giờ chiều, những gì không ai muốn nghe cũng bị bắt buộc phải nghe từ các loa phóng thanh ở ngã tư piscine, ở ngã Sáu, ở chợ... bản nhạc “Nối vòng tay lớn” của Trịnh Công Sơn vang lên, những vòng tay đã nối lại để lùa hết những người vô tội vào ngục tù, để lùa hết của cải được tạo dựng bằng chính mồ hôi nước mắt của dân chúng về phía bên thắng cuộc! Tiếng súng cho cuộc nội chiến phi lý 20 năm đã im và thay vào đó sẽ là tiếng súng bắt đầu cho những thù hằn!

Lát sau, tiếng ai đó reo lên:

- Kìa, chị Năm về kìa...

Trời ơi... mẹ mừng quá con ơi, mẹ chạy vội chạy vàng ra, ôm con từ trong tay dì Năm, nước mắt thì tuôn mà miệng lại cười vì con đã trở về bình yên. Nhìn lại dì Năm! Ôi thôi! Mình mẩy, áo quần dì dính đầy phân và nước tiểu của con, trông dì lôi thôi thấy thương làm sao! Ông ngoại hỏi dì đi đâu, dì Năm nói thấy người ta chạy thì cứ chạy, đến chừng nhìn lại thì đã đến chợ Cây Dừa, dì không dám quay về vì súng nổ quá, đành kiếm chỗ trốn cho đến khi nghe những lời trên đài phát thanh, dì mới ẵm con trở lại.

Ở chung với Ông bà ngoại một thời gian, ba mẹ thuê nhà ra riêng. Con không chịu theo mẹ, cứ đeo bà Ngoại và dì Năm, mẹ cũng đành chìu con và có lẽ cũng chính vì thế mà cho đến giờ, dù ngoại đã mất, con cũng luôn nhớ thương bà, riêng dì Năm thì khỏi nói, mẹ biết con thương và luôn coi dì như một bà mẹ thứ hai của con và mẹ rất vui vì con đã cư xử đúng.

Năm con 3 tuổi, mẹ cho con đi học lớp mầm non, ngày nào về cũng nghe ca hát mấy bài tôn vinh đáng ghét, mẹ quyết định lên trường Nam, gặp dì Bảy Lang là bạn rất thân của gia đình mình đang dạy lớp một ở đó. Mẹ xin dì cho con học dự thính, dì nhận lời. Không ngờ, cuối năm con lại đứng nhất nhưng dì Bảy phải đem con xuống hạng nhì vì con chưa là học trò chánh thức. Mẹ vội chạy lên văn phòng năn nỉ thầy Hiệu trưởng cho con được lên lớp hai thay vì vẫn ở lớp một vì chưa đủ tuổi.

Năm con 9 tuổi, chuẩn bị vô lớp sáu thì bà ngoại và mấy cậu dì đi Mỹ do Cậu mợ Ba bão lãnh, mẹ con mình kẹt lại vì phải bổ túc thêm một số giấy tờ. Cũng bắt đầu lúc đó, mình phải đi ở nhờ nhà này nhà kia. Tết năm đó, mình ở trong Phú Lợi với gia đình bạn mẹ, đêm giao thừa, mọi người ra sân coi đốt pháo... Tiếng đì đùng vừa nổ lên, con đang bên cạnh mẹ, bỗng chạy thật lẹ vô phòng, mẹ chạy theo, con vừa khóc, vừa nói: mẹ ơi, con nhớ ngoại quá! Nghe con nói mà mẹ không cầm được nước mắt! Con ơi, mẹ cũng tủi thân như con, Tết đến, mọi người sum họp trong tiếng cười, mẹ con mình thì cô đơn bên những người không phải là thân bằng quyến thuộc.

Sau đó khoảng một tháng, mẹ đột nhiên nhận giấy mời của công an xã, hai mẹ con mình ra đó, hồi hộp, lo sợ... Chuyện gì đây? Tới nơi, người công an cho mẹ biết là mình phải lập tức phải rời khỏi nơi đang cư ngụ, họ lại gán cho mẹ tội danh làm CIA, bắt mẹ phải viết tờ tường trình, thú nhận. Mẹ cãi lại hỏi họ chứng cớ đâu mà sao lại ghép tội mẹ, bị ăn một tát tai đau điếng, bị nghe những lời mắng chửi mày tao từ miệng một tên cán bộ nhỏ tuổi hơn cả em út mình, mẹ căm tức, mẹ uất nghẹn nhất định không viết.

Sau một ngày bị nhốt, đói, hôi hám, con thì ngồi chờ ngoài sân, đến chiều, họ cho mình về. Mẹ khóc sưng mắt vì lo sợ cho con, thấy vậy, con nói để con chở mẹ cho. Tội nghiệp con mẹ, mới biết đi xe đạp, chạy chưa vững mà thương mẹ, con trai đã can đảm, dùng sức non nớt của mình để chở mẹ bắt đầu từ đó và mãi cho đến ngày nay, con đã trưởng thành, con vẫn tiếp tục chở mẹ trong cuộc đời này.

Cuối cùng thì mẹ con mình cũng được gặp lại ngoại và mấy dì cậu. Trước khi qua đây, con đang học lớp 7. Đến Mỹ, con chưa được 11 tuổi, phải học lớp 5, mẹ đưa học bạ đề trình bày với hiệu trưởng, cuối cùng họ chỉ chấp thuận cho con học lớp 6. Thôi cũng tốt rồi! Mới qua, con có trở ngại tiếng Anh nhưng chỉ một thời gian ngắn sau đó con đã vượt xa bạn cùng lớp. Năm con chuẩn bị lên lớp 9, cậu Ba xin cho con được thì vào Subiaco Academy, một trường Công giáo tư, con đã được nhận với học bổng toàn phần. Được một semester, con nói với mẹ:

- Mẹ à con sẽ tốt nghiệp thủ khoa đó mẹ.

Mẹ cười vì con nói quá sớm, còn hơn 3 năm nữa lận mà con!

Quả thật vậy! Con đã ra trường Thủ khoa với rất nhiều bằng khen. Đây cũng là lần thứ ba con được bằng khen của Tổng Thống Hoa Kỳ. Con ơi...mẹ mừng lắm đó con. Rồi con bắt đầu những ngày tháng xa nhà ở một tiểu bang phía Bắc, mẹ bắt đầu trông ngóng, nhớ thương lẫn lo sợ vì không yên lòng.....

Mười năm dài dẳng trôi qua, ngày con lấy bằng tiến sĩ y khoa có cậu Ba, dì Năm, cậu mợ Út, Irene và Michael, mẹ và em Bình đến dự. Sau lễ tốt nghiệp, con dẫn mẹ đi vòng vòng trong trường để giới thiệu mẹ với các thầy cô và bạn bè của con. Đó là một ngày vui nhất trong đời mẹ. Con của mẹ đã trưởng thành, đem lại cho mẹ một niềm hãnh diện vô biên.

Sau khi ra trường, con vẫn tiếp tục ở đó làm việc, mẹ trở về tiếp tục nhớ mong con, cứ trông chờ Noel để được gặp con của mẹ.

Cho đến năm 2007, bệnh mẹ bị tái phát sau 3 năm điều trị. Con bỏ hết để về bên mẹ. Con có biết không? Mẹ mừng lắm, từ ngày sanh con, chỉ 9 tháng kẹt lại Việt Nam, 4 tháng ở Phi luật tân, rồi qua Mỹ 3 năm đầu là mẹ con mình được ở gần nhau. Lúc nhỏ con theo ngoại và dì Năm, ba mẹ ở riêng, thỉnh thoảng ba năn nỉ con về cho bánh, con chạy về lấy bánh xong là chạy vội về ngoại. thỉnh thoảng ba dắt con về ngủ đêm với ba mẹ thì con khóc suốt đêm vì nhớ ngoại và dì Năm, riết rồi mẹ đành chìu theo con.

Sau khi con trở về đây, con đã rất tận tụy giúp mẹ trị bệnh, mỗi lần ăn vô ói ra, con vội đi mua món khác cho mẹ dù nửa đêm khuya khoắt. Khi ở khách sạn Little Rock mỗi sáng con chở mẹ vô bệnh viện, ngồi một bên chờ mẹ vô thuốc, những ngày con phải ra toà xa để làm việc, con biểu Bình từ Fort Smith đêm hôm lái xe gần 3 tiếng để ngủ với mẹ vì con biết mẹ sợ ma, không dám ở một mình trong khách sạn.

Mẹ nhớ có một đêm, do phản ứng của chemotherapy, mẹ đau bụng suốt đêm, cũng suốt đêm đó, con không ngủ, cứ lo lắng hỏi chừng mẹ, mặc dù sáng sớm con còn phải lái xe mấy tiếng đồng hồ để ra toà..những tháng ngày dài, con và Bình cứ ái ngại mỗi khi mẹ ói, rồi con lập tức đi mua những món mẹ thèm để giúp mẹ có sức chống lại căn bệnh quái ác! Mẹ còn sống và thoát bệnh được nhanh chóng là đều do con đã tận tâm, tận lực chăm sóc.

Thương con và Bình quá! Mẹ đã đem các con ra cõi đời này nhưng con và em Bình lại là người đã mang mẹ trở về từ cõi chết... Mẹ cảm ơn hai con nhiều lắm. Niềm ao ước của mẹ bây giờ là mong Bình luôn được hạnh phúc bên chồng, con. Riêng con trai của mẹ, cầu xin cho con có được tương lai tốt đẹp, thành công trong cuộc sống.

Happy Birthday My Son.

Fort Smith, Nov 2016

Dong Trinh

Ý kiến bạn đọc
22/06/201708:05:49
Khách
Cháu tốt nghiệp Medical Science Ph.D. Làm việc ở Harvard University, sau đó chuyển về New York làm việc ở Colombia University. Khi tôi bị cancer, cháu bỏ việc về Arkansas giúp tôi trị bệnh ơ một thành phố cách nhà gần 3 giờ lái xe. Trong thời gian này cháu thì vô làm thông dịch viên cho toà án tiểu bang, công việc part time, mỗi lần ra toà khoảng vài giờ, một tuần 2,3 ngày nhưng phải đi nhiều thành phố trong toàn tiểu bang. Cháu không thể làm công việc đã học trên mười năm vì nơi thành phố tôi ở không có trường y khoa, với lại cháu cần có thời gian ở cạnh tôi để lo cho tôi nên chịu hy sinh. Sau khi tôi hoàn toàn bình phục, cháu thì vào trường luật và đã tốt nghiệp tháng năm vừa qua. Tôi xin có đôi dòng để giải thích cùng bạn đã nêu thắc mắc rất hợp lý ở trên đây. Tôi đã sơ sót không viết rõ chị tiết trên, mong các bạn Thoòng cảm cho nhé. Cảm ơn các bạn rất nhiều. Đông Trinh
20/06/201701:47:47
Khách
Bài này có 2 chi tiết khó hiểu:
1) Tại sao bác sĩ y khoa lại làm việc ở Tòa ? ("sáng sớm con còn phải lái xe mấy tiếng đồng hồ để ra toà", " những ngày con phải ra toà xa để làm việc".)
2) Cậu con trai đi làm ở xa, xin nghỉ làm về chăm mẹ bệnh, sao có ngày vẫn đi làm ?
14/03/201707:06:28
Khách
Thật cảm ơn Ngọc Châu và những kỷ niệm xưa về Bình Dương. Cho hỏi Ngọc Châu nhà ơn đâu? Đông nhà ơn dãy phố làng ngoài chợ, sau 75 dời về ngã tư pícine, hy vọng mình đã từng là bạn nhau rồi và sẽ tiếp tục được làm bạn nhau nữa nha, thân ái.
10/12/201606:19:25
Khách
Hôm nay được đọc bài của một đồng hương Bình Dương, Phú Cường, Thủ Dầu Một, lại cùng năm sanh nửa chứ .. Chắc đâu đó ngày xưa cũng là học trò của trường Nử Châu Thành, bà đốc Phạn, thật là ấm áp cho mình nhớ lại ngày xưa .... Bưng Cải, nước đá Tứ Hải, đường Ngô Quyền nối dài từ góc Nhà Thờ xuống mé sông Bạch Đằng .... Có khi nào mình đã từng là bạn nhỏ ngày xưa không vậy? Cám ơn đã gợi nhớ về Thủ nha chị Đông.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1094)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1851)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2465)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4350)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2952)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3277)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2957)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2856)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3409)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9026)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7874)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6935)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230052)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319086)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341918)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891882)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874683)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339244)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221691)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247481)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240910)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243020)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========